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Los RELOJES DE arena no se limitan a marcar la hora como 
cualquier otro. Ilustran una cuenta atrás, anuncian el tiempo 
que queda. Ese maldito hilo cae con la insoportable cadencia 
de una agonía. 

Los montañeros franceses hacen cumbre en la Morra de 
Lechugales. En su regreso comienza a llover con furia, 
circunstancia que no tenían prevista. El pronóstico 
meteorológico auguraba lluvias en la zona noroeste de los 
Picos de Europa y un cielo claro en la vertiente sur, por la que 
iban a transitar. 

En la ascensión observaron varias cuevas horadas en la 
roca. No se detuvieron a investigar; ya tendrían tiempo de 
ejercer de exploradores en el descenso. El conductor de la 
furgoneta que los acercó hasta el inicio de la ruta les había 
contado que en esa zona del macizo oriental había una 
antigua explotación de blenda con un centenar de bocaminas. 

En cuanto comienza a jarrear, se cobijan en una cueva. La 
fiereza del viento dispara la lluvia al interior, de modo que 
retroceden unos metros hacia el fondo con la esperanza de 
que deje de llover en breve. No han terminado de desfilar 
hacia las entrañas de la mina cuando se escucha un crujido 
inquietante, como si la montaña se hubiera desgajado por la 
mitad y la bocamina quedara en medio. Se miran unos a 
otros, apenas se ven las caras: la poca iluminación que llega 
del exterior no sobra, pero les alcanza para comprobar que el 
brillo de los ojos no proviene de un repentino sentimiento de 
hermandad, sino de un latigazo de pánico. 

Tras el rugido, algunos montañeros apuestan por salir de 
inmediato. Es más inteligente empaparse hasta los huesos que 
esperar a la próxima sacudida y quedar enterrados ahí dentro. 
No puede restar mucha distancia entre la cueva y el Casetón 


de Ándara, un refugio con todas las comodidades y donde 
podrían desprenderse de la ropa mojada, tomar un caldo 
caliente y, lo más esencial, aguardar a que cambie el tiempo 
al amparo de un techo seguro. 

Maurice, el mayor del grupo, se muestra contrario a salir a 
la intemperie. Prefiere permanecer bajo la protección de la 
bocamina antes que pillar una pulmonía o despeñarse por un 
precipicio a consecuencia de un resbalón. «Esta cueva lleva 
abierta un siglo y no ha dado problemas de fiabilidad hasta la 
fecha», diserta tras una socarrona carcajada. 

Se suscita una discusión entre los que desean quedarse y 
quienes prefieren abandonar cuanto antes aquel agujero. La 
disputa se zanja antes de haberse iniciado. Para ser más 
concretos, en el preciso momento en que un flujo de tierra 
comienza a desprenderse de la bóveda y forma un pequeño 
montón en medio de la cueva. Un flujo de tierra similar al 
que cae en un reloj de arena. 

¡Un reloj de arena! 

La imagen recuerda el símbolo de la cuenta atrás en los 
concursos televisivos. ¿Se trata de una mera casualidad o la 
naturaleza —pródiga en avisos previos a que se desencadenen 
las catástrofes— les está lanzando una advertencia? 

No da tiempo a comprobarlo. Un segundo chirrido, más 
ahogado que el anterior pero más vehemente, hace retumbar 
la cueva. Los chicos perciben una propulsión en los pies, una 
sacudida de tal magnitud que los despide hacia arriba un par 
de centímetros. La mínima fisura por la que caía el chorrillo 
de tierra se alarga hacia los extremos y deja en el techo la 
forma de una dentadura. En la bóveda se abren las fauces de 
un ogro que da miedo. 

El hilo de tierra no tarda en convertirse en torrente y 
termina en una catarata de piedras del tamaño de huevos de 
avestruz. Cuando se quieren dar cuenta, un fragmento de la 
bóveda se ha resquebrajado por completo. Lo que retumba 
como música de timbales tiene poco de melódico, más bien se 
corresponde con el estrépito desencadenado por rocas cada 
vez mayores que se desprenden del techo y chocan entre sí 
como borrachos en una fiesta. Piedras del tamaño de una 
lavadora caen a plomo sobre el suelo de la cueva; otras 
menores se derraman desde las paredes y ruedan hasta 


quedar parapetadas junto a las que ya se han asentado. 

Llega un momento en que el polvo no les deja atisbar la 
escena, como si hubieran hecho una hoguera con paja 
mojada. Lo que escuchan a continuación responde a un 
siniestro concierto de estridencias y traqueteos. La luz 
exterior mengua a cada embate. El paulatino apagón solo 
puede significar una cosa: la bocamina se cierra, tapiada por 
las piedras y la tierra descolgadas de la bóveda. 

El polvo acumulado en la gruta les dificulta la respiración. 
Se escuchan toses y lamentos por no haber abandonado la 
cueva antes de que se convirtiera en una ratonera. Protestas 
fuera de plazo, como ocurre siempre con el arrepentimiento. 
Acusaciones cruzadas, exabruptos, reproches improductivos, 
quejidos de desesperación que enmudecen cuando una 
segunda grieta se cierne sobre sus cabezas. Esta se despereza 
con más ímpetu que la anterior. Las rocas amenazan con 
enterrarlos vivos. En un acto reflejo para sortear el 
derrumbamiento, dan un par de pasos hacia atrás medio a 
oscuras. A continuación, se escuchan alaridos que repican en 
los oídos como timbrazos. Son gritos de espanto y fatalidad. 

Durante décimas de segundo, los cuerpos vuelan. Aterrizan 
en una superficie rígida, dura y de relieve irregular. Lo que se 
oye luego es un coro cacofónico de gemidos, sollozos y 
aullidos de dolor. 

Han caído en un pozo oculto en el fondo del túnel. El 
mazazo es terrible, sobre todo porque los ha pillado por 
sorpresa y se han desplomado de espalda mientras 
retrocedían. No les quedaba elección. De no haber reculado 
hacia el interior de la cueva, hubieran quedado sepultados 
bajo las piedras. 

Tras el impacto, el joven Bertrand comienza a sentir dolor. 
Un fuerte golpe en el hombro derecho y una sensación 
abrasadora en la rodilla del mismo lado son la causa. 

Debajo de las piernas nota algo blando. Ha caído sobre uno 
de sus compañeros, que le sirve de colchón. La oscuridad es 
casi absoluta y la luz, mortecina y escasa, mana desde muy 
arriba, se cuela a través de una rendija no mayor que un 
lápiz. Bertrand tiene la espalda apoyada contra una pared de 
roca y el trasero en el cuerpo de un compañero que no se 
queja. Imagina que el chico yace inconsciente. Ni se le pasa 


por la cabeza que pueda estar muerto, aunque no lo descarta. 
Busca a tientas. Al acercar la mano derecha para palparlo, 
nota un calambrazo en el hombro. No puede moverlo. 
Extiende la mano izquierda hacia el compañero, le zarandea 
la pierna, pero no se inmuta. Recorre con los dedos el resto 
del cuerpo hasta que localiza el pecho. Resopla al comprobar 
que conserva el latido. 

No considera una alternativa muy tentadora agonizar ahí 
abajo. Debe tomar decisiones de inmediato. La primera 
consiste en pedirle a sus compañeros que describan su estado 
y que los más sanos busquen una salida lo antes posible. De 
los siete, cuatro enumeran vagamente las heridas. Los tres 
restantes no se manifiestan, ni siquiera jadean. Gracias al 
azar, los daños de Bertrand son los más leves del grupo. Se 
sacude de inmediato el intento de rebeldía ante la adversidad. 
Será muy complicado remontar el agujero. No ve a nadie en 
condiciones de trepar. Cero de siete; triste balance para lo que 
ha sido hasta el momento una festiva ruta de montaña. El 
grupo había ido desde Rennes para disfrutar durante unos 
días de los Picos de Europa, una cordillera que les gusta por 
el aspecto lunar de sus cumbres punzantes y descarnadas, 
como si las hubieran frotado con lija hasta alcanzar ese 
característico plateado mate con incrustaciones anaranjadas 
en algunas de ellas. 

El corazón le da un vuelco. La situación no pinta nada bien. 
Quizá no todos vuelvan a casa. 

Ante la imposibilidad de remontar el pozo, Bertrand decide 
llamar a emergencias. Como guarda el móvil en la mochila, 
usa la mano izquierda para quitársela y procura no rozar con 
los tirantes el hombro dañado. Abre un bolsillo lateral y saca 
el teléfono. La pantalla conserva la iluminación, pero no la 
solidez: presenta docenas de fisuras. A duras penas consigue 
distinguir los iconos de las aplicaciones. Al menos logra hacer 
la llamada y que la operadora entienda su pobre dominio del 
español. La mujer le pregunta dónde se encuentran. El chico 
le cuenta que en una bocamina entre la Morra de Lechugales 
y el refugio de Ándara, con toda seguridad más cercana al 
refugio que a la montaña, pues llevaban dos horas de 
descenso cuando ha comenzado a diluviar. Ella le comenta 
algo que ya sabía: deberá ser más preciso, hay más de un 


centenar de bocaminas dispersas en una zona muy amplia. Le 
sugiere el método de localización más rápido: enviar la 
posición a través de cualquier aplicación que funcione. La 
maniobra no va a resultar fácil, las innumerables fisuras de la 
pantalla hacen imposible localizar los iconos. Tras varios 
toqueteos y un caótico popurrí de tonos, duda de que el 
mensaje haya llegado a su destino. 

Transcurre el tiempo y Bertrand tiene la amarga sensación 
de que nadie conoce su paradero. Con tan pocas esperanzas 
de ser rescatados, tendrá que ingeniárselas como sea para 
salir de la fosa. 

Enciende la linterna del teléfono y enfoca a sus 
compañeros, que le devuelven un espectáculo desolador: 
caras  ensangrentadas, cuerpos retorcidos, miradas 
extraviadas... El fondo del pozo le recuerda a esas prisiones 
de países tercermundistas donde se hacinan los presos en 
verdaderas montoneras. 

Enfoca con la linterna hacia arriba para hacerse una idea 
de la situación. Calcula que el pozo medirá unos tres metros 
de diámetro y ocho de altura, más o menos. Las paredes, casi 
verticales, carecen de salientes que sirvan de estribos. Lo 
aconsejable sería ahorrar batería. 

Su pierna derecha ha quedado doblada y el dolor de la 
rodilla se vuelve insoportable. La estira hasta que encuentra 
un obstáculo. Se imagina que ha topado con el cuerpo de otro 
compañero. Hurga para discernir de quién se trata. Palpa una 
textura dura y curvada. Intuye que corresponde a una rodilla, 
pues algunos visten pantalón corto. La zarandea, pero no se 
mueve, y el compañero tampoco se queja de la manipulación. 
Algo no va bien. La superficie le resulta demasiado fría al 
tacto. Recupera el teléfono y vuelve a encender la linterna. 
No es una rodilla lo que termina de manosear, sino un cráneo. 
Pasa revista al resto del cuerpo. A su lado yace un cadáver 
descompuesto. Bajo el chubasquero no quedan más que 
huesos. Suerte que los compañeros permanecen sumidos en el 
dolor y no reparan en el descubrimiento. El chico apaga la 
linterna de inmediato. 

Al menos hay un cadáver en el fondo del pozo y quizá no 
sea el último, a juzgar por los gemidos que escucha, cada vez 
más tenues y algunos ya extintos. Un escalofrío le recorre la 


nuca tras recibir la visita del peor enemigo de un montañero: 
el pánico. Resignado, apoya la cabeza en la roca y cierra los 
ojos. 

No ha pasado ni media hora desde la caída en el pozo 
cuando percibe una vibración. Se avecina un nuevo 
desprendimiento y el punto final a toda esperanza, si es que 
le quedaba alguna. 

Las penitencias no suelen ser proporcionales al pecado 
cometido. O se pasan, o se quedan cortas. En este caso, un 
asomo de inconsciencia los condenará a una tortura infame. 

Quizá ninguno regrese a casa. Un tercer derrumbamiento 
los castigará con una muerte terrible, peor incluso que la 
sobrevenida por el impacto contra el fondo pétreo. Si se 
clausura la bocamina por completo, morirán de asfixia, 
robándose el último aliento unos a otros, como los peces 
cuando se deseca un río. 


POR FORTUNA, EL montañero francés ha errado en el 
pronóstico. El temblor que ha escuchado desde el fondo del 
pozo no aventura un nuevo hundimiento; proviene de las 
barras de acero con que los guardias del GREIM de Potes hacen 
palanca para desplazar las rocas más pequeñas y abrir un 
orificio de suficiente tamaño como para rescatar al grupo. 

La luz, que penetraba hasta ese momento con timidez, 
crece en intensidad, como si alguien hubiera puesto la mano 
sobre la llama de una vela y la retirase de repente. Se 
descuelgan dos guardias por sendas cuerdas. Sus potentes 
focos deslumbran a los montañeros que permanecían 
conscientes. Pasan revista a los chicos y evalúan con 
diligencia la gravedad de cada uno de ellos. Un guardia grita 
hacia el exterior que necesitarán cuatro camillas, pues deben 
ascender a varios heridos inmovilizados. Los guardias sacan a 
los montañeros con delicadeza y milagrosa celeridad. Como 
es natural, deciden el orden de rescate en función de la 
urgencia, y al joven Bertrand lo dejan para el final. A buen 
seguro que nunca celebrará con más entusiasmo ser el último 
en algo. 

A decir verdad, el último en ser extraído es el cadáver de 
un hombre que había cometido el mismo error que los chicos 


franceses, aunque él había tenido menos suerte. A primera 
vista no se sabe con certeza si lleva en la cueva cinco años o 
cincuenta, pero acumula una larga estancia allí abajo. 
Bertrand es el montañero que ha tenido más suerte esa 
mañana, pero es justo reconocer que todo el grupo ha gozado 
de notable fortuna. Una tonelada más de roca desprendida de 
la bóveda y la cueva se habría taponado por completo. La 
enfermería provisional convertida en una fosa común. 


HOY ES UNO de esos días profundamente grises, densos, como 
si un eclipse hubiera dejado en penumbra la bahía de 
Santander. Los barcos mercantes no se recortan sobre el 
horizonte. Hoy se funden con las nubes, como marcas de 
agua. Las olas arremeten contra el rompeolas del hotel Chiqui 
y amenazan con anegar la cafetería. El viento fustiga con 
obstinación las palmeras de la plaza Rubén Darío. Sus ramas, 
plegadas por completo, parecen un cometa retrocediendo. Ni 
uno solo de los habituales corredores del paseo de la segunda 
playa ha osado calzarse las zapatillas y retar al temporal. 

El doctor Lomas se acerca a la ventana y observa una 
radiografía al trasluz. Por más que se lamente, la pifia ha sido 
consumada y no hay vuelta atrás. Deja la radiografía sobre la 
cama del paciente y se dedica a mirar a través del cristal. 

Si la tristeza fuera un paisaje, ofrecería una estampa similar 
a la que se aprecia desde la ventana del hospital. 

En veinte años de profesión, el doctor Lomas acumula 
algún que otro despiste. Un par de ellos con desenlace 
comprometido, pero nunca había cometido un error de esa 
magnitud y con tan funestas consecuencias. 

Le ha pedido a la enfermera que salga de la habitación y lo 
deje solo. El paciente continúa dormido. Lo ha sedado a 
conciencia para evitar que se coma la sábana a dentelladas. 
Cuando se despierte, el médico tendrá que contarle la verdad. 
Pero se necesitan fuerzas para enfrentarse a una situación así, 
fuerzas y argumentos, y ambos escasean. 

Lomas cavila, reproduce en su mente la secuencia de 
acontecimientos vividos en el quirófano y no encuentra una 
explicación que lo deje conforme. La operación quirúrgica 
había sido impecable desde la anestesia hasta la salida del 
paciente hacia la sala de reanimación. Algo había tenido que 
ocurrir para que el buen hacer se fuera al traste. Un momento 


de debilidad, un instante de desatención quizá, y el caos se 
adueñó del quirófano e hizo de las suyas. 

Saca el móvil del bolsillo y llama al despacho del doctor 
Claudio Soto, jefe del servicio de Traumatología. Tiene que 
informarle de lo sucedido cuanto antes. Aunque será difícil 
relatar lo que ni siquiera es capaz de entender él mismo. Le 
responde la secretaria con su camaradería habitual. 

—Dime, Lomas. 

—Charo, necesito que Claudio baje en cuanto pueda a la 
habitación 209 —solicita con voz queda—. Hay un problema 
muy gordo con un postoperatorio. 

La mujer se extraña. No tiene al doctor Lomas por un 
hombre efusivo, pero tampoco lo había escuchado jamás 
hablar en un tono tan apocado, apenas un susurro. 

—¿Qué ocurre? 

—Es un asunto delicado; no lo puedo contar por teléfono. 
Prefiero que Claudio venga a la habitación. 

—De acuerdo —asiente ella con un asomo de preocupación 
—. Ahora mismo se lo comunico. 

—Dile que no me moveré de aquí hasta que aparezca. 

La secretaria marca la extensión del doctor Soto y arquea 
las cejas a la espera de tener éxito. Pillarlo desocupado es un 
milagro, cuanto más en un día como hoy, con las urgencias 
colapsadas por la llegada de los montañeros heridos, algunos 
de ellos graves. Se ha montado bastante lío en los quirófanos. 

Al verificar el origen de la llamada, el doctor Soto 
reacciona en tono condescendiente: 

—¿Qué pasa, Charo? 

—Ha llamado el doctor Lomas. Hay un problema con un 
paciente. 

—¿Qué le ocurre a Lomas? —articula con retranca, 
acentuando cada sílaba. 

—No lo sé. Solo me ha dicho que bajes lo antes posible. 

—Seguro que es uno de esos pijos a los que les gusta 
quejarse de que la televisión no emite sus canales preferidos. 
Esto no es un hotel de cinco estrellas, es un hospital, que se 
aguante. 

—Me temo que no es el caso —aduce la secretaria con 
firmeza—. Lomas nunca llama por menudencias. Parecía 
bastante angustiado. 


—Iré en cuanto pueda, pero estoy muy liado. Los 
montañeros no tienen identificación y la mayoría no habla 
español. No sabemos si son alérgicos a algún medicamento, si 
padecen insuficiencias... Crucemos los dedos para no tener un 
susto. 

—Creo que es importante, debe darle prioridad. Lomas le 
espera en la 209 —insiste la secretaria. 

—Voy para allá —gruñe Soto antes de colgar. 

El médico reniega de su cargo cada vez que las cosas se 
complican. Era más feliz cuando no ostentaba tanta 
responsabilidad y solo era un médico volcado en sus 
pacientes. Incluso su carácter se ha visto afectado desde que 
lo nombraron jefe de servicio. 

Recorre el pasillo a grandes zancadas; toma el ascensor y 
baja a la segunda planta. Abre la puerta de la habitación y se 
presenta delante de la cama. Al otro lado, el doctor Lomas lo 
espera con las manos en los bolsillos de la bata y una 
profunda desazón dibujada en el rostro. 

—¿De quién se trata? —pregunta Soto sin inflexión alguna. 

—Nico Romero. 

Al doctor Soto le suena el nombre, aunque no lo identifica 
en ese momento, no es muy bueno para los nombres. 

—Es otro montañero, supongo. 

—No, Nico no es montañero —corrige Lomas de forma 
tajante, pero sin ánimo de extenderse en más explicaciones. 
Le preocupa más otro asunto. 

Soto echa un vistazo rápido al paciente, que se mantiene 
aún bajo el sopor de los sedantes, y luego al parsimonioso 
goteo del suero. No percibe nada anormal. Posa una mirada 
incisiva en el doctor Lomas. 

—Pues no entiendo a qué viene tanta alarma. 

Lomas mueve el mentón en dirección al par de radiografías 
apoyadas a los pies de la cama. Toma una de ellas y se la 
muestra a Soto. 

—Esta la hicimos cuando ingresó en urgencias. El chico se 
cayó y sufrió una fractura desplazada de la extremidad distal 
del radio. 

—Ya lo veo. Y bastante desplazada. Está claro que apoyó 
todo el cuerpo en esa mano al caer y se hizo polvo la muñeca. 

Lomas alcanza la segunda radiografía y se planta frente a la 


ventana. Con un gesto insta a Soto para que lo acompañe. La 
levanta hasta conseguir el mejor ángulo lumínico posible y 
con el dedo traza un círculo sobre los huesos de la muñeca. 

—Esta se la hicimos tras la operación, ya con la placa 
puesta. 

Soto acerca aún más la imagen al cristal, entrecierra los 
ojos y se encoge de hombros. 

—No veo nada raro. 

—Yo tampoco observo nada de particular. Le insertamos la 
placa, suturamos y lo mandamos a reanimación sin ninguna 
incidencia reseñable. Antes de irme a casa he querido pasar 
por la habitación a verlo, no me gusta abandonar el hospital 
sin comprobar que mis pacientes han salido bien de 
reanimación y se encuentran en perfecto estado. Cuando abrí 
la puerta, el hombre discutía con la enfermera a voz en grito. 
Mezclaba palabras con gimoteos. Yo no entendía ni una 
palabra de lo que me decía hasta que por fin articuló algo que 
sí comprendí: «No puedo mover la mano». No le di mayor 
importancia a la queja. Le informé de que habíamos acoplado 
una férula que le impedía doblar la muñeca. Gracias a la 
férula, la muñeca y la mano eran en ese momento una sola 
pieza, motivo por el cual no podía moverla. Le sugerí que se 
tranquilizara. Pero él no se refería a la mano, sino a los 
dedos, en especial al pulgar. El problema era que no podía 
moverlos. Le apreté el pulgar y no se inmutó. Presioné con 
más fuerza y dio igual. Hice la misma maniobra con el índice, 
el corazón, y siguió sin reaccionar. Si le hubiera pasado por 
encima un tren de mercancías tampoco lo habría sentido. 
Oprimí el anular y el meñique, en ese caso sí se quejó. Me 
asusté tanto que pedí que le hicieran una electromiografía. La 
acabo de descargar en mi teléfono. 

Lomas saca el móvil del bolsillo y le muestra la pantalla al 
doctor Soto. Se aprecia un gráfico de líneas verticales de 
distinta longitud, similar al aspecto de los archivos digitales 
de audio. 

—Pues bien, aquí tenemos la explicación —señala Lomas. 

—No hay ni rastro de actividad eléctrica en las fibras 
musculares de esos dedos, ¡maldita sea! —reniega el jefe de 
servicio. 

—Ni gota. 


—Al tratarse de una fractura desplazada, se pudo lesionar 
el nervio por sí mismo. ¿Exploraste al paciente para 
verificarlo? 

—Puedes echar un vistazo al informe. La exploración 
neurovascular distal era normal. 

—Se me ocurre que tal vez el nervio mediano sufrió al 
separarlo para insertar la placa. 

—Eso es lo que había pensado en un principio, pero no me 
convence del todo la idea. 

Al rostro del doctor Soto asoma una leve irritación. 

—Supongo que has ido muy acelerado a sabiendas de que 
tenías dos intervenciones después de esta y has tirado del 
nervio como si fuera la cinta de una persiana. 

—En absoluto —niega Lomas, molesto por lo que considera 
una falta de respeto—. He sido muy meticuloso. Siempre lo 
soy. 

Soto vuelve la vista a la pantalla con preocupación. Por 
más que achine los ojos, las erráticas líneas del gráfico no 
cambian. 

—Que no haya señal de actividad eléctrica es muy raro. A 
ver si has pillado el nervio entre la placa y el hueso... — 
aventura Soto en tono mordaz. 

—Ya te he dicho que siempre obro con mucha delicadeza 
cuando manipulo los nervios. El doctor Baños me acompañó y 
lo puede corroborar. Además, sabes de sobra que he realizado 
centenares de operaciones similares. ¡Centenares! 

—Pues no se me ocurre otra opción. 

—Llevo horas con este asunto y no me explico esa 
inactividad. 

El doctor Soto golpea con el canto de la radiografía el 
hombro de Lomas y arremete contra él. 

—Al atornillar has triturado el nervio entre la placa y el 
hueso. Y tengo la impresión de que tratarás de justificar esta 
chapuza diciéndome que ha sido un lamentable error. 

—Eso es imposible —se rebela Lomas—. Cómo voy a 
cometer semejante disparate. 

—En la radiografía no podemos ver el nervio. La 
electromiografía solo nos dice que está de vacaciones, así que 
habrá que volver a intervenir; solo así sabremos qué 
demonios le has hecho a este chico. 


Tras unos instantes de vacilación, Lomas adopta un tono 
enigmático. 

—Tal vez no esté de vacaciones. 

—¿Cómo dices? 

—La señal es completamente plana. Cero actividad — 
admite con voz quebrada. 

—Sí, eso ya lo he visto. Lo has triturado como si fuera una 
aceituna en un molino. 

—En ese caso la gráfica mostraría algún pico, aunque fuese 
mínimo. Creo que el nervio no ha sido «triturado», como tú 
dices, sino algo peor —vaticina Lomas con expresión 
cariacontecida. 

—¿Puede haber algo peor? 

—Pues claro. 

—Llevo treinta años en este oficio y ahora me vas a venir 
tú a dar lecciones —estalla Soto. 

—No trato de dar lecciones, únicamente de dar con la 
clave. 

—Explícate. 

—"Intuyo que ese nervio ha sido... —Lomas guarda el móvil 
en el bolsillo de la bata y lanza un suspiro de impotencia—. 
¡Ha sido seccionado! 

—Triturado, seccionado, cortado... Bah, matices —escupe 
Soto con desdén. 

—Lo que trato de decir es que el corte no ha sido fruto de 
un error producido al atornillar la placa al hueso. Se ha hecho 
de forma... deliberada. 

En el rostro de Soto se acentúa la tensión. Frunce el ceño y 
se lleva los dedos a la barbilla, como si notara que la barba le 
ha crecido de repente. 

— Ahora sí que no entiendo nada. ¿Acaso has cometido esa 
carnicería porque te ha dado la real gana? 

A pesar de la situación tan delicada en que está sumido, 
Lomas trata de mantener la calma. Contrarrestar las afrentas 
del doctor Soto le llevaría a un enfrentamiento estéril. Su 
objetivo prioritario es sacudirse la sensación de culpabilidad. 

—El nervio ha sido seccionado, pero no por mí —sentencia 
en tono desafiante. 

—¿Y quién es el responsable entonces? ¿El doctor Baños? 
¿La enfermera? ¿La Santa Inquisición? 


—No tengo ni la menor idea. Cuando el chico vuelva a 
quirófano comprobaremos que el nervio ha sido cortado. — 
Representa con los dedos la maniobra de abrir y cerrar unas 
tijeras—. Le han dado un tajo, como si fuera una cuerda. 

—Lo que cuentas es una completa chifladura. Me dices que 
tiene el nervio cortado, y que estás seguro de ello, y luego 
que no has sido tú. ¿En qué quedamos? 

—Ambas circunstancias son compatibles. 

—Pues explícame esa compatibilidad, porque se me escapa. 
Tú realizaste la intervención —brama Soto mientras hunde el 
dedo índice en el pecho de Lomas—. Y no es la primera vez 
que metes la pata hasta el fondo. ¿Recuerdas el caso del 
tendón de Aquiles de aquella profesora? Menos mal que el 
otro cirujano te detuvo a tiempo, si no hubieras montado una 
escabechina de cuidado. 

—Bueno, quién no luce un tendón de Aquiles en su 
currículum. Todos cometemos fallos. 

—Unos más que otros —lo reprende Soto. 

—La operación fue como la seda. Y lo mismo que te digo yo 
te lo puede contar el resto del equipo. El doctor Baños estuvo 
presente todo el tiempo. De hecho, fue él quien realizó la 
sutura. 

Soto se acerca a la cama, observa la mano vendada del 
paciente y lanza un resoplido largo y sonoro. Su enojo es 
proporcional a su desesperación. 

—El chico tiene que volver a quirófano en cuanto haya 
disponibilidad. Y en este caso seré yo quien se ocupe de 
arreglar el desaguisado que has provocado. 

—Me parece muy bien. Así te darás cuenta de que la 
hipótesis que manejo es correcta. 

Dadas las circunstancias, el doctor Soto no tiene más 
remedio que atemperar su ira, consciente de que 
arremetiendo contra Lomas y sus errores del pasado no 
conseguirá enmendar la situación. Su tono se vuelve 
conciliador. 

—¿Has dicho que fue Baños quien realizó la sutura? 

—En urgencias no daban abasto con los montañeros. Me 
pidieron que bajara a echar una mano en cuanto pudiera. 
Como la implantación de la placa estaba terminada, me 
ausenté el último cuarto de hora y él se encargó de suturar. 


—Entonces quizá fue tu compañero quien lo hizo. 

—Esa opción queda descartada al cien por cien. 

—«¿Descartada porque Baños es libra o algo así? —desliza 
Soto con sorna. 

—Lo conozco bien y me parece incapaz de cometer una 
monstruosidad como esta. Además, el anestesista estaba con 
él. Y Carmen, la enfermera que asistió a la intervención. 

El doctor Lomas se acerca a la cabecera de la cama. No 
sería de extrañar que la discusión hubiera despertado al 
paciente. Lo observa con detenimiento, como si la 
contemplación le sirviera de inspiración. 

—Tal vez lo devolvieron al quirófano desde la sala de 
reanimación cuando nuestro equipo ya lo había abandonado. 
No se me ocurre otra alternativa. 

Soto lanza la radiografía a la cama con rabia y pone los 
brazos en jarras. 

—¿Sugieres que la sala de reanimación de este hospital es 
un lugar donde la gente va, viene y se lleva cosas con toda 
tranquilidad? 

—No me malinterpretes. No es tan difícil empujar una 
cama por un pasillo. Los pacientes están sedados y las camas 
tienen ruedas. 

—En este hospital nos regimos por unas directrices que se 
llaman protocolos. A los quirófanos no se accede cuando 
quedan libres como si fueran las cajas de un supermercado. 

Lomas explota. 

—Conozco esos protocolos tan bien como tú, pero es la 
única solución que se me ocurre. Había bastante movimiento. 
Todos los quirófanos estaban ocupados. La llegada de los 
heridos obligó a aplazar intervenciones programadas. 

El doctor Soto vuelve a resoplar. Hasta el momento se veía 
como juez en un caso de negligencia, como un profesor que 
reprende a un alumno vago y contestatario. Pero la hipótesis 
de Lomas, si fuera cierta, ya no es una pesada mochila 
colgada en la espalda de otro médico. Le afecta directamente 
por el cargo que ostenta. Algo ha fallado en el seguimiento de 
los protocolos. La nueva situación lo obliga a dejar de lado la 
crispación y enfrentarse al caso con algo más de ecuanimidad. 
Y de sosiego. 

—Pobre muchacho. Ya no podrá escalar durante una buena 


temporada —lamenta Soto. 

—Ya te he dicho que no es montañero. 

—Y entonces, ¿quién es? —Soto vacila y comienza a recitar 
entre dientes con el fin de hacer memoria—: Nico Romero, 
Nico Romero, Nico... El nombre me resulta familiar. 

—Es el tenista. Número cincuenta de la ATP, aunque en 
algún momento llegó al veintitantos. 

—¡Por todos los demonios! Si le han seccionado el nervio, 
le espera un futuro poco halagieño aunque se lo 
reimplantemos: no podrá empuñar una raqueta durante 
meses. Y ese no será el peor de sus males. Es muy posible que 
recupere gran parte de la movilidad, pero dudo mucho que 
pueda volver a jugar a nivel profesional. 

Soto se lleva el dorso de la mano a la frente, se limpia un 
sudor imaginario y prosigue. 

—Tengo que convocar una reunión con el Departamento de 
Traumatología. Y luego otra con enfermeras, anestesistas, 
auxiliares, celadores... Habrá que saber con exactitud qué ha 
sucedido. 

—Buena idea. Y que cada palo aguante su vela. 

—Quédate aquí hasta que ese chico despierte —dicta Soto, 
consumido por la desolación y con la mirada encallada en la 
mano de Nico—. A ver cómo le explicas que si vuelve a pisar 
una pista de tenis es muy posible que tenga que ser como 
espectador. 

—Pensaba hacerlo sin necesidad de que tú me lo dijeras — 
replica Lomas, que sigue sin arrugarse ante las acometidas de 
Soto. 

El jefe de servicio se despide con un gesto seco, escéptico, 
carente de una mínima empatía. En el fondo, no le falta 
razón. Todo el mundo es responsable de sus actos. Cuando 
Lomas se matriculó en la facultad, su madre le dijo: «Los 
curas son los pastores del alma y los médicos lo son del 
cuerpo». Él considera que no anda muy puesto en temas 
teológicos, pero su madre acertó al menos en el cincuenta por 
ciento. 

El médico se sienta en la cama. Hará guardia hasta que el 
paciente despierte. Tendrá que explicarle la situación como 
buenamente pueda. Su intención era curarlo y devolver el 
movimiento a un mecanismo capaz de hacer volar una pelota 


a doscientos kilómetros por hora. Y ha hecho lo correcto. 
Pero alguien ha venido a continuación y le ha cortado la 
corriente al mecanismo. 

Lomas no le quita ojo al tenista. No querría estar en su 
pellejo. 

Nico comienza a mover la cabeza y a estirar los dedos de la 
mano izquierda. El efecto de los sedantes cede y en breve 
despertará. El médico observa los incipientes movimientos de 
la mano. Los dedos se estiran y se contraen, como si aferraran 
una pelota y la soltaran. Con toda probabilidad, Nico está 
soñando que bota la pelota antes de sacar, una rutina que 
habrá repetido hasta la saciedad: botar varias veces con la 
mano izquierda, lanzar la pelota a lo alto y soltar el raquetazo 
con la derecha a una velocidad endiablada. Solo en sueños 
podrá jugar al tenis. 


EL CASO DEL cadáver hallado en los Picos de Europa ha recaído 
en el sargento Liaño y el guardia Montiel, miembros del 
Departamento de Policía Judicial de la Guardia Civil de 
Torrelavega. 

Las primeras impresiones apuntan a que el montañero 
falleció al golpearse en la nuca con las rocas del foso. Las 
heridas en la cabeza señalan en esa dirección. Su conducta no 
pudo ser muy diferente a la de los chicos franceses: un paso 
en falso le costó la vida. 

Los guardias del GREIM, buenos conocedores de esas 
cumbres, sospechan que pudo perderse durante la travesía. La 
niebla se comporta de forma caprichosa en esas montañas. 
Avanza en una dirección y, de forma súbita, da un giro y 
abraza la cordillera como una pegajosa telaraña. En el cuartel 
de Potes cuentan por docenas el número de accidentes 
provocados por la confusión que produce en los montañeros, 
sobre todo entre los menos experimentados. 

Si el hombre gastó un tiempo excesivo en recuperar la 
vereda correcta, es muy probable que se le hiciera de noche y 
decidiera refugiarse en la bocamina. Se introdujo en la cueva, 
caminó por el túnel en busca del fondo para guarecerse mejor 
de las bajas temperaturas nocturnas y se desplomó en la fosa. 

El cadáver lleva un chubasquero, botas, un pantalón largo 
con parches de distinto color en rodilleras y culera. Adosada a 
su espalda, la mochila contiene una cantimplora, una cámara 
de fotos de carrete y unos prismáticos. 

Los guardias no han encontrado su cartera. Tampoco hay 
señales de teléfono móvil ni de llaves de coche. Ni siquiera un 
triste tique de supermercado capaz de ofrecer alguna pista 
sobre su procedencia. Al comprobar que no hay elementos 
capaces de identificarlo, depositan sus esperanzas en las 
huellas dactilares. Enseguida se percatan de que a través de 


las yemas de los dedos tampoco van a conseguir ponerle 
nombre al cadáver; no queda ni rastro de ellas, el único tejido 
que se conserva pertenece a restos de tendones soldados al 
hueso. 

El cadáver plantea un verdadero enigma. Solo el análisis de 
ADN puede ofrecer alguna perspectiva de identificación. 


LA LLEGADA DEL informe de la autopsia al escritorio del 
sargento Liaño cambia por completo el panorama inicial y 
enturbia su ánimo. El golpe en la nuca fue la causa de la 
muerte, así lo dictamina el forense, pero quizá el impacto no 
se produjo al caer el montañero en el pozo y su origen fue 
otro. 

Los glúteos presentan marcas de arrastre, lo que invita a 
pensar que el hombre pudo ser golpeado fuera de la cueva y 
remolcado con posterioridad al interior de la mina. El informe 
preliminar del laboratorio corrobora dicha teoría: se han 
encontrado restos de hierba y tierra en la tela de la mochila, 
así como raspaduras en los cierres de plástico ocasionadas por 
el rozamiento contra una superficie dura e irregular. En la 
parte posterior de las botas también se han descubierto restos 
de tierra, en concreto a la altura del tobillo, una zona 
incompatible con la pisada. 

El informe de la autopsia se completa con las aportaciones 
del laboratorio y las fotos facilitadas por el GREIM. La 
documentación no deja lugar a dudas: al montañero lo 
golpearon en el exterior de la cueva —los restos de hierba 
señalan como escenario la pradera que hay junto a las 
bocaminas—, lo arrastraron a través de la escombrera, lo 
introdujeron en la cueva y acarrearon el cuerpo por el túnel 
hasta llegar a la fosa. Si el asesinato lo ejecutó un solo 
hombre, tenía que ser fuerte como una mula, pues la 
escombrera ofrece una pendiente notable y está compuesta 
por piedras sueltas que dificultarían el deslizamiento del 
cadáver. 

En cuanto a la fecha de la muerte, el forense ha hecho 
constar que el cuerpo presentaba un avanzado estado de 
descomposición, prácticamente un esqueleto cubierto de piel 
y algunos restos de tendones que han resistido a la 


degradación. Teniendo en cuenta el grado de humedad de la 
cueva, ha datado el fallecimiento en un período no inferior a 
cinco años. Le ha resultado más difícil comprometerse con 
una fecha máxima, pues el cálculo se complica una vez 
momificado el cuerpo. Podría llevar en la cueva diez años, 
treinta o medio siglo. 

Si el deterioro corporal impide concretar una fecha, habría 
que acudir a elementos que no hubieran sufrido degradación: 
la indumentaria y los accesorios, en ese caso. Los técnicos del 
laboratorio han puesto el foco en los modelos de ropa, reloj, 
botas, cámara fotográfica, prismáticos... No han conseguido 
averiguar la marca y el modelo de la mayoría de las prendas, 
pero sí han obtenido un éxito rotundo con el reloj, las botas y 
la cámara. Lo más reciente son las botas. El modelo empezó a 
comercializarse en 2004, lo que sitúa el fallecimiento entre 
2004 y 2014. 

El sargento Liaño se acomoda en la silla, inclina la cabeza 
hacia atrás y resopla tras un cálculo aritmético sencillo y 
embarazoso al mismo tiempo. Diez años constituyen una 
eternidad en una investigación pródiga en incógnitas y 
cicatera en certidumbres. 


UN DÍA DESPUÉS de que Nico Romero haya pasado por el 
quirófano, los tres primeros dedos de su mano derecha siguen 
paralizados. El doctor Soto se presta a intervenirlo y 
averiguar cuanto antes lo sucedido en esa muñeca. Confía en 
que el nervio esté aprisionado entre la placa y el hueso, como 
él había previsto. El siguiente paso será restregarle a Lomas 
su negligencia y salir airoso de un asunto que puede poner 
bajo la lupa el prestigio del hospital. 

Soto entra en el quirófano con la euforia desbocada. Una 
hora después sale con una cara tan larga como su decepción. 
En la mesa de operaciones las cosas no han ido como él 
auguraba. 

Se encierra en su despacho y pasa diez minutos sentado. Se 
sujeta la cara con las manos, incapaz de concentrarse en todo 
aquello que no sea mascullar una mezcla de blasfemias y 
lamentaciones. Hace caso omiso a los tres pósits que le ha 
dejado su secretaria en la pantalla del ordenador; los 
mensajes le recuerdan que ha convocado al equipo de 
Traumatología a una reunión que es posible que arroje luz 
sobre el caso. 

Cuando repara en la presencia de los pósits, el médico echa 
mano a su ordenador portátil, un bolígrafo y un cuaderno de 
notas. Acude el primero a la sala de reuniones y se coloca en 
uno de los extremos de la mesa, al fondo de la sala. Enciende 
el ordenador, se sienta y espera con impaciencia a que los 
médicos se acomoden. 

El doctor Lomas llega a continuación y se sitúa en el lado 
opuesto, junto a la puerta, como si escenificara un duelo entre 
el jefe de servicio y él, con el resto de los asistentes como 
testigos de un más que seguro intercambio de golpes. Los 
médicos se distribuyen alrededor de la mesa y dedican a Soto 
una ronda de miradas expectantes. 


Soto no es amigo de preámbulos. Suelta la bomba en 
cuanto los siete pares de ojos convergen en sus gafas de pasta 
algo pasadas de moda. 

—Supongo que algunos ya estáis al corriente de lo que pasó 
ayer, pero no todos, así que os resumo la situación. —-Se 
dirige al médico en tono desafiante—. ¿O prefiere hacerlo el 
doctor Lomas? 

—Es mejor que lo cuentes tú —se desmarca este con 
firmeza—. No he sido yo quien ha convocado la reunión. 

Algo molesto por el tono de Lomas, Soto inhala una 
bocanada de aire y toma las riendas. 

—Ayer por la mañana ocurrió algo muy grave e inaudito en 
este hospital. Lomas, ayudado por el doctor Baños... — 
Interrumpe la locución y sus pupilas trazan una panorámica 
alrededor de la mesa—. Por cierto, ¿dónde está Baños? 

—No ha podido venir. Tiene guardia —informa la doctora 
Laguna. 

—Vaya, debería estar presente. Es uno de los involucrados 
en este asunto —lamenta Soto. Echa una segunda ojeada a la 
sala para comprobar otras posibles ausencias—. Tampoco veo 
por aquí a Suárez. Dejé claro que quería a todo el mundo en 
esta mesa. 

—Habrá que seguir sin ellos —añade Laguna—. Un 
accidente de moto en la S-20 nos ha traído a un hombre con 
una conmoción y alguna que otra rotura. 

Soto lanza un suspiro de resignación. 

—Bueno, el caso es que los doctores Lomas y Baños 
intervinieron a Nico Romero. El chico se había roto la 
muñeca de la mano derecha. Le implantaron una placa, 
suturaron y, en cuanto terminaron, el celador se lo llevó a la 
sala de reanimación. Bueno, en realidad fue Baños quien 
suturó, pues Lomas tuvo que bajar a urgencias. Hasta aquí, 
todo resulta normal. —Un mecánico carraspeo le sirve de 
pausa dramática—. Lomas lo visitó ayer por la tarde en la 
habitación, se encontró al muchacho desquiciado porque no 
podía mover los tres primeros dedos de la mano operada. 
Lomas pidió una electromiografía y detectó que el nervio 
mediano carecía de actividad. La doctora Soriano y yo lo 
hemos intervenido esta mañana. Lo que hemos descubierto ha 
sido... No sé ni cómo llamarlo. —Su expresión conjuga asco y 


espanto—: ¿Grotesco puede ser la palabra? El tenista no 
podía mover los dedos porque el nervio mediano ha sido 
seccionado. 

A los médicos les cambia la cara. Salvo a Lomas, que ya se 
hacía una idea de lo que Soto se iba a encontrar en el 
quirófano. 

—¿Has dicho «seccionado»? —reacciona con aturdimiento 
el doctor Briones. 

—Algo extraño, ¿verdad? Y no me refiero a un corte 
accidental, fruto de una negligencia. Hablo de un corte 
deliberado. 

—:¡Dios santo! —clama Briones. 

—Pero la cosa no termina aquí —prosigue Soto—. Lo más 
escalofriante nos lo encontramos tras analizar el corte. 
Quienquiera que haya cometido esta crueldad ha pretendido 
ser más dañino si cabe. —Contrae el rostro y suspira—. Los 
extremos estaban cauterizados. 

Esta segunda confesión sí deja una notable congoja en el 
doctor Lomas. Esperaba que se cumpliesen sus pronósticos, 
pero no hasta ese nivel de depravación. 

Soto interrumpe la explicación ante las caras de estupor de 
los médicos y los comentarios suscitados entre ellos. Se quita 
las gafas, se frota la nariz y las devuelve a su posición, 
dispuesto a continuar. 

—He presenciado muchas negligencias, pero esto es un 
disparate. Algo inquietante, como si un verdadero demonio se 
hubiera colado en ese quirófano. Pensaréis que estoy loco, 
pero, creedme, no he pensado en otra cosa durante el rato 
que he pasado en el despacho. 

—¡Seccionado y cauterizado! —recalca con indignación la 
doctora Cobo. 

—Realizaremos una investigación en profundidad. Mientras 
tanto, le practicaremos al paciente una sutura con injerto, 
pero es muy probable que no pueda volver a jugar al tenis, al 
menos a un nivel decente. 

—Pobre chico —se apena la doctora Soriano—. No me 
imagino quién ha podido hacerle una cosa así. 

—En principio creo la versión de Lomas. Y digo «en 
principio» porque todos lo conocemos. —Soto obsequia a su 
subordinado con una sonrisa ladina que al destinatario no le 


hace ninguna gracia. Vuelve a dirigirse al grupo—: Y aquí es 
donde reside el problema. Si él no fue el responsable de la 
faena, como me asegura, ¿quién lo hizo?, ¿cuándo? —Sus 
ojos desafiantes recalan de nuevo en Lomas—. Nuestro 
compañero me contó una hipótesis un tanto original que 
seguramente quiera compartir con vosotros. 

Lomas traga saliva y se aclara la voz. Entrelaza las manos y 
apoya los antebrazos sobre la mesa, como si fuera a 
escenificar una defensa jurídica más que un argumento 
médico. 

—Esta noche no he pegado ojo tratando de entender lo que 
pasó ayer. Nuestro trabajo fue impecable. Ni por asomo se 
nos ocurriría hacerle a Nico una faena de esa naturaleza. 

—¿Y qué pudo suceder entonces? —interviene el doctor 
Zapata. 

—Solo se me ocurre una solución a esta locura. La 
operación se tuvo que producir en un intervalo de tiempo 
muy concreto, desde que el celador dejó al paciente en la sala 
de reanimación hasta que lo condujeron a la habitación. 
Sospecho que en ese paréntesis lo llevaron de vuelta a 
quirófano. Aprovecharon que no estaba despierto del todo, lo 
volvieron a sedar y alguien con las entrañas muy negras se 
empleó a fondo. Después lo devolvieron a la sala de 
reanimación. 

— ¡Ciencia ficción! —atrona Zapata—. Lo que cuentas me 
parece de otro mundo, de otro siglo, propio de otro hospital. 
—Clava el dedo en la mesa—. En este hay reglas, celadores 
que saben hacer su trabajo, anestesistas que... Porque, claro, 
alguien tuvo que sedarlo. 

—Y al menos una enfermera y una auxiliar que se prestasen 
a colaborar con el cirujano —añade la doctora Cobo. 

A pesar de los dardos que recibe su hipótesis, el doctor 
Lomas conserva la calma. 

—He operado en Angola a niños con las piernas 
destrozadas por la explosión de una mina y contaba solo con 
una enfermera. Sin segundo cirujano, ni anestesista, ni 
auxiliar; con un poco de anestesia local y casi sin material. No 
son las condiciones idóneas, pero se puede hacer. 

—Esto no es Angola —porfía Zapata—. En este hospital 
tenemos protocolos. 


—Lo sé. Trabajo aquí. Pero si alguien me ofrece una 
explicación mejor, estaría encantado de escucharla. 

Los médicos comparten miradas de desconcierto. Se 
conocen desde hace tiempo y nadie sospecha de ninguno de 
sus compañeros como autor de una maniobra tan aviesa. A 
ello hay que añadir que el equipo de Traumatología es toda 
una referencia. Muchos deportistas acuden al hospital 
Ribemar para tratar sus lesiones. 

El doctor Zapata adopta una expresión de suficiencia y se 
alza como portavoz de un sentimiento unánime. 

—No veo a ninguno de mis compañeros capaz de hacer una 
cosa así. 

—Coincido con Zapata —irrumpe la doctora Villaescusa. 

—Ayudaría saber quién estuvo libre ayer por la mañana y 
pudo acceder al quirófano durante ese intervalo —señala la 
doctora Laguna. 

—Ese es el problema. El supervisor de quirófano me ha 
pasado la planilla del parte general. —Soto teclea en su 
portátil y despliega una tabla. Gira el ordenador hacia los 
médicos para que comprueben lo que dice—. Ninguno de 
vosotros dispuso de hueco durante toda la mañana ni para 
tomar un café. De modo que ya me diréis cómo pudo ocurrir. 
En estas circunstancias, volvemos al punto de partida. —-Se 
enfrenta a Lomas con actitud firme—. Lo siento, pero el peso 
de la responsabilidad recae sobre tus espaldas. 

A pesar del aprecio que le tienen el resto de colegas, Lomas 
atisba en ellos una sombra de desconfianza. 

La doctora Soriano se vuelve hacia él. 

—Tal vez fuera Baños quien lo hizo. Fue él quien suturó y 
no se tarda mucho en seccionar y cauterizar un nervio. 

—No lo creo. Es un buen tío. 

—Es quien lleva menos tiempo en el departamento. No lo 
conocemos mucho. 

—Yo sí. Es un chico con un futuro prometedor. Además, 
¿qué motivo tendría? No se me ocurre ninguno, salvo que el 
tenista le hubiera robado la novia —bromea. 

—Pues el mismo motivo que el resto de nosotros: ninguno 
—se ofende Zapata. 

—Por ahí deben ir los tiros —aduce la doctora Cobo—. Nos 
cuestionamos quién lo ha hecho y cuándo, pero olvidamos la 


finalidad. —Junta las manos y se las lleva a la boca, como si 
se dispusiera a rezar—. Tras la cauterización no cabe más 
remedio que realizar un injerto, después el chico tendrá que 
acudir a sesiones de rehabilitación y emprender una larga 
recuperación. El perturbado que metió mano en esa muñeca 
no pretendía anular la movilidad, sino atrofiarla lo suficiente 
para que no pudiera manejar una raqueta como lo hacía 
antes. Y yo me pregunto, ¿qué médico querría sacar al tenista 
de las pistas? 

—Los médicos estamos para curar. Hemos hecho un 
juramento —bufa Lomas—. ¿Qué interés podríamos tener 
Baños y yo en fastidiarle la vida a ese chico? 

—Pues estamos igual que al principio —interviene Soto con 
ánimo de zanjar el asunto lo antes posible—, con Lomas como 
responsable. 

Los médicos se dan cuenta de que el caso se encuentra en 
un callejón sin salida. El doctor Soto se enfrenta a algo mucho 
más grave que una negligencia. 

—Ya podéis volver a vuestras ocupaciones. En cuanto se 
aclare todo, seréis los primeros en tener noticias. Por favor, 
Lomas, tú quédate un momento. 

Los médicos abandonan la sala. Al cruzarse con Lomas, 
algunos le dan una palmada en la espalda en señal de apoyo; 
otros albergan tantas dudas que prefieren guardar las manos 
en los bolsillos de la bata y mirar al suelo. 


EL GUARDIA MONTIEL se dirige al despacho del sargento Liaño y 
deposita un sobre en su mesa. 

—Acaban de llegar las fotos que hizo el montañero antes de 
morir. —Pone los brazos en jarras frente al escritorio, a la 
espera de que el sargento se pronuncie. 

—Siéntate —ordena Liaño—. Vamos a echarles un vistazo. 

—Me muero de curiosidad. Esas fotos pueden ser clave. 

El guardia toma asiento y se inclina hacia delante. Le 
cuesta horrores contener la ansiedad. Si por él fuera, habría 
abierto el sobre en cuanto cayó en sus manos. El sargento 
despega el precinto y extrae las fotos. A medida que las 
examina, se las pasa al guardia. 

—Montañas y más montañas. Unas más nevadas que otras, 
eso sí. Un aparcamiento con unos cuantos coches y más 
montañas —anuncia el sargento con expresión de decepción. 

El guardia se detiene en una de ellas. 

—Este aparcamiento es el Jito Escarandi. Está situado entre 
Sotres y Tresviso. ¿Conoces los Picos de Europa? 

—He estado un par de veces. En la garganta del Cares y en 
el teleférico de Fuente Dé. Poco más. 

—Yo los conozco muy bien. Sobre todo el macizo oriental, 
que es donde ha aparecido el cadáver. 

—Vaya, un rebeco —prosigue Liaño—. ¡Qué bonitos son 
esos bichos! Aquí está otra vez el mismo animal desde más 
cerca y encima de un risco. Y debajo un nevero de cuidado. 

El guardia Montiel se toma la inspección con más calma. 

—Pero esta montaña es distinta, mira el perfil de las rocas. 

—Seguro que el montañero persiguió al rebeco hasta que 
dio con el encuadre perfecto. 

El sargento continúa con la revisión del material. Sus 
comentarios destilan un indisimulado desdén. 

—Una foto del cielo que no tiene ningún encanto en 


particular, otra montaña, un valle con neveros, otro valle sin 
neveros. Si he contado bien, veinticuatro fotos en total. 

Entrega la última foto al guardia, se cruza de brazos y se 
recuesta en la silla, a la espera de que Montiel termine su 
examen. 

El guardia esboza una mueca de contrariedad y vuelve a 
revisarlas desde el principio. Tiene la sensación de que el 
sargento ha pasado de puntillas. Ese carrete es el único 
material que puede arrojar luz sobre lo ocurrido y merece un 
análisis más minucioso. 

—En ninguna de ellas hay personas, lo que indica que el 
hombre iba solo —advierte el guardia—. Si vas acompañado 
de gente a unas montañas tan bellas como estas, lo primero 
que se te ocurre es hacerles fotos. Yo lo hago cuando subo 
con mis sobrinos o con amigos. 

—Lo que me extraña es que no llevara documentación. Y 
con más razón si iba solo. 

—No olvidemos que las llaves del coche tampoco han 
aparecido —puntualiza el guardia—. Los montañeros suelen 
ir en coche hasta el Jito Escarandi y desde allí emprenden la 
marcha a pie, salvo que ese hombre residiera en algún pueblo 
cercano y llegara caminando desde su casa hasta la cueva. 

—Tenemos que comprobar si hubo desapariciones en la 
zona durante esos diez años —sugiere Liaño. 

—Ya me he informado —replica Montiel sin levantar la 
vista de las fotos. 

El sargento se asombra de la celeridad e iniciativa con que 
ha actuado el guardia. Se nota que el caso estimula su afán. 
No es de extrañar, es joven. El sargento es de los que piensa 
que la curiosidad se erosiona con el paso de los años, al igual 
que la prisa. 

—En ese caso, ponme al día. 

—Ese hombre pudo haber llegado a pie desde la vertiente 
asturiana: la zona de Cabrales, en concreto. Sotres, Tielve o 
Poncebos, porque Arenas está ya muy lejos. Si partió del lado 
cántabro, lo más probable es que lo hiciera desde Urdón, en 
medio del desfiladero de la Hermida. De allí sale un sendero 
en zigzag que llega a Tresviso. También te digo que es duro 
como él solo, llegas arriba con la lengua fuera. Y desde 
Tresviso, en otra buena caminata, se plantó en Ándara. La 


segunda opción que se me ocurre es que iniciara la ruta en 
Bejes, otro pueblo que está colgado de la montaña. 

—Sabía que eras un andarín, pero no hasta ese extremo. 

—He investigado las desapariciones durante esos años en 
ambas vertientes. La mayoría de ellas se produjeron por 
accidentes de montaña y se rescató a los heridos. También 
hubo un par de desapariciones por desorientación que 
tuvieron a los familiares en vilo durante días. Ambos fueron 
encontrados con vida. 

El sargento tuerce el gesto. 

—Si hubiera otros cadáveres en la cueva con 
documentación, se resolvería el caso con más facilidad. Pero 
solo tenemos uno y no está siendo muy comunicativo. 

—No contamos con documentación ni llaves de un 
vehículo. Eso significa que el hombre caminó desde su casa. 
Y, en esas condiciones, no consideró necesario llevar consigo 
ni cartera, ni dinero. 

—Ni teléfono móvil —recuerda Liaño—. El único medio 
para pedir ayuda en caso de accidente. 

—Y en 2004 ya lo tenía todo el mundo. 

—Si residiera en la comarca, su familia habría denunciado 
la desaparición, y has dicho que no hay ningún caso abierto. 
Lo que nos hace suponer que no era de por aquí. 

El guardia tamborilea en la mesa con el sobre, contrariado 
por la poca información que aportan unas fotos en las que él 
había depositado tanta fe. 

—Creo que hemos ido demasiado rápido. Habría que 
echarles otro vistazo. 

Extrae las tiras de negativo del sobre y las coloca en fila 
sobre la mesa. Acto seguido selecciona las fotos para situarlas 
en el mismo orden que los negativos con el fin de conservar la 
cronología en que fueron sacadas. 

—Me pareció que las últimas estaban algo desenfocadas. — 
El guardia analiza las imágenes con parsimonia y comprueba 
la nitidez de cada una—. Las diez primeras, justo hasta la del 
rebeco en lo alto del risco, están perfectamente enfocadas. El 
rebeco se halla muy lejos y aun así se aprecian hasta las 
muescas de los cuernos. Luego viene la del cielo con una 
nube. Me parece una foto vulgar que no aporta nada. 

—Quizá se tomó una licencia poética. 


—Desde la decimosegunda en adelante todas han quedado 
algo desenfocadas, algunas para tirar a la basura. 

—Desenfocadas y repetidas —añade el sargento con 
desidia, al tiempo que señala con el dedo un par de fotos 
consecutivas—. Mira estas dos. De la misma montaña y 
sacadas desde el mismo sitio. ¿Qué conclusión sacamos de 
todo esto? 

—Pues no se me ocurre nada interesante. Tal vez tenía 
prisa. 

—O las hizo por aprovechar el carrete y mandarlas a 
revelar nada más regresar a casa. Es lo que hacíamos con las 
cámaras antiguas. A lo mejor estaba tan emocionado por 
haber pillado al rebeco en su pose imperial que deseaba tener 
las fotos en papel cuanto antes, y por ese motivo malgastó las 
que le quedaban en el carrete, aunque no aportaran mucho. 

—Nunca lo sabremos. 

—Por cierto, ha quedado claro que no vivía en la comarca 
—medita el sargento—, pero de algún modo tuvo que llegar 
hasta allí arriba. A lo mejor no encontramos llaves de coche 
en su mochila porque las perdió en algún momento de la 
travesía. No estaría de más que rastreáramos esa cuestión por 
si acaso figurase algún vehículo abandonado en aquellos 
años. 

—Ninguno —asegura el guardia de forma categórica—. El 
aparcamiento del Jito Escarandi se encuentra en el límite 
entre Cantabria y Asturias, y toda esa zona pertenece al 
parque nacional, por lo que las competencias las tenemos 
nosotros. He hablado con los compañeros del cuartel de Potes 
y del puesto de Carreña de Cabrales, tampoco les consta que 
retiraran ningún vehículo en esas fechas. 

—No lo entiendo. 

—Yo tampoco. La mayor parte de los montañeros que se 
mueven por la zona de Ándara aparcan aquí. —El guardia 
clava el dedo en una foto donde se aprecia una hilera de 
coches—. Conozco muy bien esa parte de los Picos. Ese 
camino que se aprecia a la derecha es el inicio de la ruta. 

—Su coche debería ser uno de estos, pero no lo es. 

—Si el vehículo hubiera quedado abandonado durante 
semanas, algún ganadero de la zona se habría dado cuenta y 
habría avisado al cuartel. O los vecinos de Tresviso, que 


pasan por ahí cada vez que salen del pueblo. 

El sargento se encoge de hombros. 

—Esto es un auténtico misterio: un hombre sin coche, 
documentación ni teléfono. 

—Juraría que no es de aquí. —El guardia señala la foto de 
un rebeco apostado sobre un risco—. Si procediera de la 
comarca estaría tan familiarizado con los rebecos que no 
gastaría medio carrete para fotografiarlos. Y lo mismo te digo 
con las montañas. 

—A mí lo que más me cuesta entender es que fotografiara 
un aparcamiento y una nube. 

—Aseguraría que viene de fuera. Los montañeros a los que 
han rescatado son franceses, y en verano te encuentras un 
montón de holandeses por ahí arriba. Su país es plano como 
esta mesa y les encantan nuestras montañas. Incluso algunos 
se aventuran a recorrerlas en solitario. 

—Esperemos que las pruebas de ADN nos saquen del 
aprieto. Si tenemos que cotejar las desapariciones del país y 
media Europa en esos diez años, vamos a necesitar refuerzos 
—zanja el guardia en tono irónico. A continuación, devuelve 
las fotos y los negativos al sobre. 

El sargento Liaño arruga la nariz y dirige una mirada vaga 
hacia la ventana por la que entra una luz plateada y tímida. 

—Un tío de la comarca no gastaría un carrete en retratar 
rebecos —piensa en alto—, eso es de cajón. En caso de que se 
tratara de un forastero, tendría que haber venido en un coche 
que no aparece por ningún sitio. Este asunto no tiene ni pies 
ni cabeza. 


TRAS LA SALIDA de los traumatólogos, Soto cierra la puerta. 
Insta a Lomas a que se siente a su lado en un tono que se 
esfuerza por resultar apaciguador. El médico se incorpora con 
resignación y se sitúa junto a él. 

—Discúlpame si he sido severo contigo —se justifica el jefe 
de servicio—, pero todos los indicios apuntan hacia tu bisturí. 

—Mi bisturí está libre de toda culpa; siempre corta por 
donde debe. Está bien enseñado. 

—Bueno, eso... 

Un «toc-toc» en la puerta interrumpe la conversación. 

— Adelante —ordena Soto. 

Una auxiliar entra en la sala. Lleva un extraño objeto 
verdoso en las manos cubierto con papel celofán y coronado 
por un lazo rojo. Los reflejos del plástico impiden divisar con 
nitidez el contenido. 

—Perdone, doctor, me ha dicho su secretaria que estaba 
aquí. 

—Y aquí estoy. 

—Es un regalo. Lo han dejado en la puerta de la habitación 
de Nico Romero, pero, dadas las circunstancias, no me ha 
parecido oportuno dárselo. ¿Qué hago con él? 

—Déjalo en la mesa. 

La auxiliar lo posa y se retira hacia atrás, a la espera de 
instrucciones. 

Soto levanta el celofán. 

—¡Un cactus! —Enarca las cejas—. A los pacientes suelen 
traerles ramos de flores. En este caso han sido más originales. 
—Despega la tarjeta del celofán—. No está firmada, solo 
aparece el nombre del destinatario: Nico Romero. Qué raro. 

Entrega la tarjeta a Lomas, que la echa un vistazo rápido. 

—Ni siquiera figura el nombre de la floristería —aclara 
Lomas—. Tal vez han ido al desierto a por él. 


—¿Qué hacemos con el regalo? —interviene la auxiliar. 

—No te preocupes. Lo llevaré a mi despacho y lo dejaré allí 
por el momento —determina Soto y así libera a la mujer de 
su custodia. 

—Entonces vuelvo a lo mío —dice esta antes de abandonar 
la sala. 

—Es la primera vez que veo una tarjeta sin firma — 
reconoce Soto con suspicacia. 

—-Creo entender el motivo —insinúa Lomas—. La firma es 
el propio cactus. 

—¿Qué quieres decir? 

—Tú te empeñas en cargarnos el muerto a Baños y a mí, 
pero vas muy desencaminado. 

—El tema de la responsabilidad ya ha quedado bastante 
claro en la reunión. 

Lomas lanza la tarjeta a la mesa como si fuera un naipe en 
una partida de cartas. 

—Tal vez quien escribió el nombre de Nico en esa tarjeta 
sea el mismo que ha tratado de arruinarle la vida. 

—No veo la relación. 

—Pues eres el único. Hasta la auxiliar se ha dado cuenta de 
que había algo raro en este regalo y por eso no se lo ha 
entregado al tenista. 

Soto arruga el entrecejo y reclina el cuerpo hacia atrás, 
como si de repente la planta supusiera una amenaza. 

—El regalo debe de tener algún sentido —insiste Lomas—, 
en caso contrario nadie se tomaría tantas molestias. Estaría 
bien saber a qué especie pertenece, tal vez nos pueda ayudar 
conocer su procedencia. 

La presencia de la planta sobre la mesa aporta un elemento 
nuevo que siembra más desconcierto si cabe. Lomas le hace 
una foto con el móvil. 

—Voy a tener que contarle todo esto al director del hospital 
para que llame a la policía. No me gusta nada el cariz que 
está tomando este asunto —anuncia Soto con un tono de voz 
menguante, hasta terminar casi en un susurro—. Ayer 
valoraba la posibilidad de una negligencia, luego la cosa 
derivó en un acto de mala fe y ahora estamos ante una 
especie de... sabotaje. 

—Un sabotaje con firma —matiza Lomas. 


—Prepárate para mañana, tendremos aquí a media 
comisaría. 

—Por mí como si viene la comisaría entera. No tengo nada 
que ocultar. 

Lomas abandona la sala de reuniones con un sabor 
agridulce. La inesperada presencia de una planta como 
posible firma del verdadero autor del escarnio ha 
transformado la terca actitud de su superior. Se libera por fin 
de una angustia que lo atenazaba, aunque su alivio dura 
poco; de inmediato se ve envuelto en una trama de dimensión 
desconocida. Alguien ha pretendido vaciar de vida la mano 
del tenista y, no contento con ello, ha enviado un cactus 
envuelto en papel celofán para rubricar su obra. 


DE CAMINO A casa, Lomas detiene su coche en el vivero donde 
suele comprar las plantas para el jardín. Muestra el móvil al 
empleado. 

—Manolín, ¿qué cactus es este? 

El hombre posa los dedos en la pantalla como si fueran los 
brazos de un compás y amplía la imagen. 

—Aunque no se ve mucho por aquí, diría que es un 
myrtillocactus. Espera un momento. —Abre un cajón, extrae 
un manual y lo hojea. Detiene la inspección y compara una 
imagen con la pantalla del móvil—. Efectivamente, es un 
myrtillocactus geometrizans cristata. 

—¿Dónde se da? 

—Es una especie endémica de México y creo que también 
de Guatemala. En cualquier caso, Santander no es el lugar 
idóneo para plantar cactus, a menos que los guardes dentro 
de tu casa. 

—Lo sé. —Lomas deja escapar una sonrisa condescendiente 
y se queda hipnotizado ante un almanaque colgado en la 
pared. 

—¿Hoy es... catorce? 

—Sí, claro. 

Resopla y se golpea la frente con la palma de la mano. 

—Hazme un ramo de flores, por favor. Bien grande y con 
abundantes lirios. No me había acordado de que es el 
cumpleaños de mi madre. 


Mientras el empleado corta los tallos y ensambla el ramo, 
la mente del médico viaja al otro lado del océano en busca de 
inspiración. Se le ocurre que la tropelía pudo ser obra de un 
cirujano mexicano; el hospital acoge médicos extranjeros que 
acuden a terminar su formación. Algunos regresan a su país 
de origen y otros se quedan en plantilla. Tendrá que 
verificarlo con el director. 

La hipótesis mexicana suena descabellada, pero todos los 
días ocurren cosas inimaginables en el mundo. 

Sube al coche y deja el ramo de flores en el asiento del 
acompañante. Se dispone a arrancar cuando recibe una 
llamada de Carmen, la enfermera que lo asiste en buena parte 
de sus cirugías. 

—Doctor, llevo un rato preocupada por un asunto que me 
trae de cabeza. 

—Me pillas en un mal momento —trata de escabullirse el 
médico—. Tengo que hacer una visita antes de volver a casa. 

—Será un minuto. Tiene que ver con el tenista. Y creo que 
es importante. 

—Te escucho. 

—No sabía si involucrarme en el asunto o mantenerme al 
margen, pero, como has cargado con una culpa inmerecida, 
me he decidido a dar un paso al frente. 

—¿Y bien? —se impacienta Lomas, consciente de que 
Carmen no es amiga de sintetizar. 

—Mi marido conoce a Nico desde hace tiempo. 

—¿Y eso? 

—Bernardo trabaja en una empresa que reparte garrafas de 
agua mineral por las empresas. Esas de veinte litros, como las 
que tenemos en el hospital. 

—Fascinante —apremia con ironía para que la mujer vaya 
al grano. 

—Recorre cada día Santander con la furgoneta. Tiene un 
circuito fijo y uno de los puntos de reparto es el club de tenis 
Azofra, donde entrena ese muchacho. Lleva tantos años con la 
misma ruta que conoce a todos los tenistas. Pues bien, anoche 
le conté lo que había pasado en el quirófano. 

—Esas cosas no pueden salir del hospital —le reprocha el 
médico. 

—Tranquilo. Conozco los límites y nunca me voy de la 


lengua, pero lo que te hicieron ayer se las trae. —Suspira con 
rabia—. Bernardo me contó que en una ocasión vio a Nico 
hablar con dos tíos, estaban todos metidos en un coche. 
Recuerda que tenían acento mexicano. 

Lomas se acomoda en el asiento y se olvida por un 
momento del cumpleaños de su madre. 

—¿Acento mexicano, dices? —quiere asegurarse—. ¿Cómo 
lo sabe? 

—Eso me dijo. Tiene familia en el D.F. y lo conoce de 
sobra. No sé si la información puede resultar útil. 

—Más de lo que te imaginas —apunta con un brote de 
preocupación en la voz. 

—Me alegro. Dudaba si contártelo. Estas cosas son tan 
delicadas... 

—Has hecho bien en llamar. No sé si te has enterado, pero 
a Nico le han regalado un cactus. 

—No tenía ni idea. 

—Un cactus con una tarjeta sin remitente. Soto y yo 
pensamos que pudiera tratarse de una especie de firma. 
Bueno, sobre todo yo. He tenido que convencerlo y no ha sido 
fácil. Ya sabes cómo tiene de dura la cabeza. Ahora mismo 
estoy en un vivero y me acaban de decir que es una especie 
endémica de México. ¿Qué te parece? 

—Menuda coincidencia. 

—Los amigos del tenista y el cactus comparten 
nacionalidad. Puede ser una mera casualidad... o no. 

—Y o no creo en las casualidades. 

—Los médicos tampoco tenemos mucha fe en el azar. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—Contárselo a Soto y al director. —El médico hace una 
pausa—. Te juro que empiezo a creer en fantasmas. 

—¿No crees en las casualidades y vas a creer en fantasmas? 

—También es cierto. Pero no encuentro ninguna 
explicación a lo que pasó. 

—Ya la encontrarás. 

La presencia de esos hombres en el polideportivo y el 
regalo del cactus lo cambian todo. La hipótesis mexicana no 
le suena tan alocada como hace unos minutos, y sí mucho 
más inquietante. 
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DURANTE EL INVIERNO ejercía como monitor de esquí y, 
mediada la primavera, solía trasladarme a la costa cantábrica 
en busca de empleo como instructor en escuelas de surf. Por 
desgracia, la temporada de esquí había terminado de forma 
temprana y un tanto brusca: me habían despedido de la 
estación de Navacerrada el mismísimo día de Nochebuena. 

Jacinto, un antiguo compañero de piso, conocía de sobra 
las estaciones de esquí de Pirineos y Alpes. Llevaba veinte 
años en danza por esas pistas. Lo llamé en enero para 
comunicarle mi situación de paro forzoso y me proporcionó 
un contacto en los Alpes suizos. Había una distancia 
considerable desde Madrid, pero merecía la pena. Una mayor 
distancia a cambio de más pasta. 

Las Navidades habían sido especialmente aciagas. Mi amigo 
Ricardo había fallecido en Ribadesella, y allí se había 
celebrado el entierro. Tras el duelo, su esposa decidió 
regalarme el Jaguar de Ricardo. Se percató de que con mi 
Ford Mondeo medio destartalado no llegaría muy lejos y ella 
tenía el suyo, así que no lo necesitaba. 

Al volante del Jaguar los kilómetros no serían un problema, 
de modo que la incógnita se despejaba por sí sola. 

Abandoné Ribadesella, me planté en Grindelwald y 
comencé a trabajar en una de las estaciones de esquí del 
valle; alquilé un apartamento en Interlaken, un pueblo con un 
ambiente extraordinario durante todo el año: en invierno 
debido al esquí y en verano gracias al turismo. 

Mi estancia en aquel hermoso lugar resultó pletórica, 
cercana al éxtasis. No podían existir unas montañas más 
bellas en este planeta. Desde luego, era la cordillera más 
hermosa que yo había visto hasta la fecha, y eso que había 
recorrido unas cuantas. 

El valle de Grindelwald estaba coronado en su vertiente sur 


por una alineación de picos de cuatro mil metros —Jungfrau, 
Mónch, Eiger...—, montañas que alargaban sus cumbres hacia 
el cielo como una hilera de capirotes blancos en una 
procesión silenciosa. La cordillera desbordaba las magnitudes 
a las que estaba acostumbrado. Deslizarse por sus 
interminables pistas estaba más cerca de unas vacaciones 
pagadas que de un trabajo como tal. Tan gratificante como 
bañarse en el Cantábrico cuando apenas has chapoteado en 
una piscina. 

Mi apartamento de Interlaken no podría considerarlo de 
lujo, pero ofrecía unas vistas soberbias al lago Brienz, cuyas 
aguas de un deslumbrante azul turquesa me parecían del todo 
irreales, como si un empleado del ayuntamiento se ocupara 
cada mañana de soltar un barril de tinte. 

A principios de abril, cuando apenas había tenido ocasión 
de conocer a mis vecinos de portal, un desagradable incidente 
me obligó a hacer las maletas antes de tiempo. 

En el cruce donde se bifurca la carretera hacia los valles de 
Grindelwald y Lauterbrunnen, un policía me ordenó detener 
el coche en el arcén. El agente apuntó con su mano 
enguantada hacia las ruedas, sacudió la cabeza como si le 
hubieran dado cuerda y me obligó a bajar del vehículo. 

El agente me explicó algo que no comprendí. Mi nivel de 
alemán era escueto —varios tipos de salchichas, vino, 
cerveza, gracias, Heidi...—. Al señalar alternativamente a las 
ruedas y al manto de nieve que bordeaba la carretera, 
interpreté que me exigía montar neumáticos de invierno. 
Jacinto me había advertido de que no eran obligatorios en el 
país, aunque sí me había aconsejado cambiarlos, pues en caso 
de provocar un accidente u obstruir el tráfico me podría caer 
una buena multa. Pero no podía gastarme un dineral en unos 
neumáticos que en un par de meses me serían inútiles. 

Me defendí como pude en una mezcla de inglés y francés. 
Alegué que no había incumplido ninguna norma y dejé bien 
clara mi intención de acabar cuanto antes con la conversación 
y continuar camino hacia la estación. Cuando la ley está de 
mi lado, planto batalla y no bajo los brazos de buenas a 
primeras. Y, bueno, la ley estaba de mi lado, pero la chapa de 
policía pendía de su pechera. Así transcurrió un buen rato. El 
agente ejercía su papel intimidador y yo defendía mi 


razonable postura. A duras penas soportaba una brisa fina y 
gélida que me dejaba las orejas como un trozo de cartón. 

Noté que el talante del agente se crispaba cada vez más, sus 
gestos y el volumen de la voz así lo atestiguaban. El agente se 
encaminó hacia la parte trasera del vehículo y me hizo una 
mueca para que abriera el maletero. Yo ignoraba qué 
pretendía encontrar, pero seguí sus instrucciones. Echó un 
vistazo rápido en su interior y lo cerró con fuerza. Por el 
espejo retrovisor observé que regresaba meneando la cabeza. 
Esperaba que no me echara la bronca por tenerlo 
desordenado. Hizo un gesto con el mentón hacia las ruedas, 
luego en dirección al maletero y, por último, su guante 
apuntó hacia una señal de tráfico que había sobrepasado cien 
metros antes. Como no entendía sus reproches, el hombre 
pasó al inglés y entonces la cosa me quedó más clara. La señal 
de tráfico que yo había rebasado sin prestar atención obligaba 
al uso de cadenas a partir de ese punto o, en caso de que la 
carretera no ofreciera una excesiva capa de nieve, al menos 
debería llevarlas en el maletero. No cumplía ninguna de las 
dos condiciones. 

Al verme acorralado, me enfadé más de la cuenta. El 
volumen de su voz se disparó y el mío no se quedó atrás. 
Salía tanto vaho de nuestras bocas como si fumáramos un 
habano. 

Fruto del acaloramiento, hice un comentario grosero en 
español. Tuve la mala suerte de dar con un agente que 
probablemente pasaba su mes de vacaciones en algún lugar 
de nuestras costas, porque me invitó con un gesto a seguirlo 
hasta una dependencia de la Policía Cantonal de Berna. Allí 
me pidieron la documentación y las cosas comenzaron a 
complicarse. Los papeles resultan más peligrosos que las 
discusiones, por muy ardorosas que parezcan, y suelen llegar 
más lejos. En este caso hasta el escritorio del juez Bachmann. 
El magistrado debió de considerar que mi intercambio verbal 
con el agente suponía un grave desacato a la autoridad, pero 
no era mi comportamiento lo que más le preocupaba. Al 
comprobar que la documentación del coche figuraba a 
nombre de Ricardo, sospechó que había sido robado. Por 
mucho que le expliqué con todo detalle que el vehículo 
representaba una especie de herencia, siguió sin entender que 


yo fuera el propietario del vehículo y un destello de recelo no 
desapareció de sus ojos en toda la conversación. El desacato a 
la autoridad y la ausencia de cadenas en el vehículo habrían 
sido saldadas con una multa, pero unas fundadas sospechas 
de que pudiera ser un ladrón de coches de lujo me convertían 
en un individuo peligroso en potencia. El juez revocó mi 
contrato de trabajo, lo que suponía una forma educada de 
invitarme a abandonar el país. Como es obvio, se trataba de 
una invitación que no podía rechazar. 

Regresé al apartamento, deposité en el maletero todos mis 
enseres y puse rumbo a los Alpes franceses. Al llegar a 
Chamonix no tuve fuerzas suficientes para llamar a la puerta 
de las numerosas estaciones que alberga la zona; demasiado 
frío para salir del coche y deambular de un lado para otro con 
el ánimo por los suelos. 

La voz de mi padre multiplicaba las tribulaciones cada vez 
que abandonaba un empleo o un empleo me abandonaba a 
mí: «¿Por qué no dejas el esquí, el surf y todas esas 
zarandajas, y te pones a trabajar de una vez en algo serio?». 
Su entonación no retumbaba en mi conciencia como un 
soniquete de autoridad moral, y mucho menos como una 
lección magistral, más bien al contrario: se deslizaba tal que 
un susurro, como el silbido de una corriente de aire que se 
cuela por debajo de la puerta los días ventosos. Eso es lo que 
peor llevo de nuestra relación: la sensación de asimetría. A 
pesar de que tengo cuarenta y tres años, él se preocupa por 
mi futuro más que yo mismo. Y lo hace con delicadeza y 
mucha mano izquierda. No trata de convencerme con 
lecciones de experiencia, sino de pellizcarme para que salte y 
me dé cuenta de que estoy sentado sobre arenas movedizas. 
Mi madre, por el contrario, suele dirigir sus desvelos hacia el 
pasado: «Deberías haber ido a la universidad», «aquella chica 
de Majadahonda sí que era maja, no tendrías que haberla 
dejado escapar». Y cosas así. En cada uno de nuestros 
encuentros, mis padres desplegaban ante mis narices un 
directorio de alternativas vitales. Una colección gratuita y 
bienintencionada de opiniones que yo ignoraba por sistema. 

Siempre he vivido así. Mi único plan consiste en no seguir 
ningún plan, o sea, aplicar el instinto, como el resto de los 
mamíferos. Si tengo hambre, cazo; si tengo sed, busco una 


charca; en caso de necesitar cobijo, hago un agujero en la 
tierra o exploro el terreno hasta encontrar una cueva 
deshabitada. Los mamíferos no tienen aspiraciones, tienen 
necesidades, y las satisfacen como buenamente pueden. Día a 
día. Ese es mi caso: en verano acudo al mar atraído por las 
olas y en invierno regreso al abrigo de las montañas nevadas. 
Mi agenda responde a un ejercicio de trashumancia puro y 
duro. 
Un troglodita que viaja en Jaguar, eso es lo que soy. 


EL INSPECTOR BLASCO es un tipo alto, de pelo corto, ojillos 
inquietos y mandíbula prominente, al contrario que sus 
labios, finos como dos cerillas. Cuando comenzó su carrera 
como policía, diríase que llevaba puesto el uniforme pegado a 
la piel. En su caso, el traje no constituía un mero atuendo, 
encarnaba una condición física y mental. Luego pasó a la 
Policía Judicial y colgó el uniforme en el armario. Ante todo, 
es policía, y luego padre y marido y amigo y pescador en sus 
ratos libres, toda una ristra de papeles que él entiende como 
secundarios. 

La agente Palacios dista mucho de sentir tanto apego por la 
institución como su compañero. Para ella la placa y la pistola 
pertenecen a la categoría de atrezo. Se toma el desempeño de 
su función como si fuera un entretenimiento remunerado. Es 
policía como podía ser profesora o guarda forestal. 
Grandullona, aunque no tan alta como Blasco, al que sí 
supera en peso. Y en pereza, sobre todo en pereza, porque 
una vez que arranca es una profesional eficiente. Lo que le 
cuesta es poner la directa. 

Los escritorios de ambos policías son colindantes en la 
Jefatura Superior de Policía de Cantabria, ubicada en 
Santander, concretamente en el barrio de La Albericia. 

Blasco muestra a Palacios un documento y le hace una 
mueca para que se levante de la silla. 

—Ponte el chubasquero. Hoy tenemos un asunto bastante 
raro. 

—¿Dónde vamos? 

—Al Ribemar. 

—¡Eso es un hospital! —se extraña Palacios, como si los 
hospitales estuvieran vedados a los delincuentes. 

—El director ha presentado una denuncia. —Blasco lee el 
documento—: «En una intervención quirúrgica, el tenista 


Nicolás Romero sufrió graves lesiones que le impiden mover 
tres dedos de la mano derecha...». Más adelante dice que le 
seccionaron un nervio de forma deliberada. 

—¿A Nico Romero? No fastidies. —Aturdida por la noticia, 
Palacios se pasa la mano por la melena a modo de peine—. Si 
le han cortado un nervio, lo mismo ya no puede volver a 
jugar. 

—Desconozco en detalle el alcance de las lesiones y 
tampoco soy médico, así que no aventuremos. 

—Vaya faena. Pues habrá que detener al cirujano echando 
leches. 

El inspector Blasco revisa la denuncia. 

—-Creo que la cosa no va a resultar tan fácil. Tienen un lío 
bastante gordo allí dentro. No saben a ciencia cierta quién 
operó a ese muchacho. 

—Pues vaya desastre de hospital —escupe Palacios con su 
habitual tono desinhibido. 

—Hay algo de lo más curioso. Después de la operación, al 
chico le regalaron un cactus de origen mexicano. Y hay un 
testigo que confiesa haber visto hace unos meses al tenista de 
charla con un par de mexicanos junto al polideportivo donde 
entrena. 

—Pues ya solo falta la semana de México en El Corte 
Inglés. 

Blasco no puede por menos que sonreír. Palacios no encaja 
en el perfil de policía ideal; algunos de sus comentarios ponen 
a prueba la paciencia del inspector, pero otros le alegran el 
día. Y hay jornadas en esa profesión a las que les sienta de 
perlas cualquier aliciente. 

Ambos están familiarizados con delitos comunes. Es la 
primera vez que tienen en el punto de mira a un equipo 
quirúrgico como sospechoso de un delito. 

Los policías abandonan el despacho y se presentan minutos 
después en el hospital. Los recibe el director y mantienen una 
entrevista breve. Blasco le ordena situar un guardia de 
seguridad junto a los ascensores, de forma que solo el 
personal médico pueda acceder al pasillo donde se encuentra 
la habitación de Nico Romero. Acto seguido se reúnen con el 
doctor Soto, quien más información del caso les puede 
aportar. 


El jefe de servicio les cuenta lo ocurrido la mañana del 
lunes y responde a los numerosos interrogantes que surgen al 
hilo del relato. Ha compilado toda la información disponible 
sobre la actividad del hospital durante esas horas: centenares 
de documentos repartidos en carpetas y el resto de datos 
informáticos volcados en un lápiz de memoria. Soto introduce 
las carpetas en una caja de cartón voluminosa y la sella con 
cinta adhesiva. 

—He reunido todos los expedientes, partes de quirófano y 
detalles que considero interesantes. Una vez analizado todo 
ello, podrán conocer las valoraciones que hacen los médicos 
de sus intervenciones, la hora de comienzo y finalización de 
cada una de ellas, el equipo médico implicado o los implantes 
que se han utilizado en cada cirugía. Hasta el último tornillo 
figura en esos documentos. Los compañeros de urgencias 
también me han pasado el cuadro de guardias por si les 
resultara interesante. 

—Una cuestión que seguramente no figure en este material: 
¿hay médicos extranjeros en el hospital? —pregunta Blasco. 

—Una media docena. Tenemos acuerdos con algunas 
universidades, sobre todo de Latinoamérica. 

—¿De alguna nacionalidad en concreto? 

—Si lo dice por el tema del cactus, en este momento hay un 
par de chicos mexicanos. Uno en Oftalmología y otro con 
nosotros. 

Blasco parpadea. Duda si incluir dicha circunstancia entre 
la información relevante o la casual. 

Terminado el encuentro con el jefe de servicio, los policías 
solicitan la presencia del equipo que acompañó a los médicos 
en la operación, los celadores responsables del traslado de 
pacientes y el personal de la sala de reanimación. 

Tal como ocurriera en el encuentro con Soto, los sondeos 
tampoco ofrecen grandes novedades. Como si les contaran el 
mismo partido desde gradas distintas. 

En cuanto los doctores Baños y Lomas terminan de pasar 
consulta, los policías los abordan en la sala de reuniones. En 
esa ocasión esperan obtener algo más sustancioso. 

Lomas toma la palabra. 

—En un principio pensaba que a Nico lo sacaron de la sala 
de reanimación, lo llevaron al quirófano, le seccionaron el 


nervio y lo devolvieron a reanimación. Después de hablarlo 
con el doctor Baños esta mañana, creemos que, de haber sido 
así, alguien se hubiera dado cuenta. Teníamos programada la 
operación de Nico, pero estamos convencidos de que no pasó 
por nuestras manos. 

—O sea que intervinieron ustedes a otro paciente. 

—Exacto. 

—Eso es algo que me cuesta entender. 

—A mí también me cuesta, pero así fue —replica Lomas, 
incapaz de disimular su fastidio. 

—Pero ese chico es muy alto, lleva el pelo largo... 

—Tumbado en una cama, la altura pasa desapercibida. Y, 
en cuanto al pelo, todos los pacientes acuden a quirófano con 
un gorro. 

—Su cara le tenía que sonar —insiste el inspector—. Sale 
en la tele de vez en cuando y es muy conocido en Santander. 

—Claro que me sonaba, y no solo de la televisión. Lo había 
visto hace unos días. Vino a urgencias con la muñeca rota 
durante mi guardia, pero hubo que esperar hasta que la 
inflamación cediera. Entró en el quirófano con el 
preoperatorio hecho, como es lógico, de modo que el 
anestesista no se demoró y lo sedó sin más preámbulos. 
Cuando lo tuve delante, ya estaba dormido. Como 
comprenderán, con los ojos cerrados, el gorro puesto, 
intubado... 

—A pesar de lo que dice, me cuesta creer que no lo 
reconociera. Debía de tener su cara a medio metro. 

—No me fijé en su cara a ver si venía afeitado o no, 
discúlpeme. No pensaba operarle la nariz, sino la muñeca — 
reacciona el médico en un tono sarcástico que solo saca a 
relucir en situaciones de fuerza mayor—. Me fijé en la 
muñeca y en la radiografía, que es nuestra referencia. 

Bajo las cejas ceñudas, el inspector cobija un buen acopio 
de escepticismo. 

—Hemos interrogado a los celadores y tampoco saben 
cómo se produjo el error. Nos han comentado que ellos siguen 
las indicaciones de los expedientes o lo que figura en los 
sobres que acompañan a los pacientes cuando acuden a 
quirófano. Nunca toman decisiones por sí mismos. 

—Así debe ser. 


—En ese caso, me cuesta entender cómo llegó un paciente a 
un quirófano que no le correspondía. —La mirada del 
inspector salta de Lomas a Baños. 

—Pues imagínese a nosotros y póngase en nuestro lugar — 
interviene Baños—. Hay gente en el hospital que piensa que 
somos unos inútiles peligrosos. Nos han cancelado consultas e 
intervenciones. Es de locos. 

Blasco vuelve a dirigirse a Lomas. 

—Sigo pensando que es usted... un poco despistado. 

—Es cierto —reconoce el médico con media sonrisa. 

—¡¿Un poco?! —brama Palacios—. Si algún día me rompo 
un brazo lo mismo me enyesan una pierna. No acudiré a este 
hospital ni por asomo. 

—Lo más aconsejable es que no se lo rompa —objeta Lomas 
en tono desenfadado—. Y, si le ocurre, puede obrar como 
considere. También le digo que el Departamento de 
Traumatología de este centro tiene un gran prestigio. 

—Vamos al tema del cactus. —Blasco cambia de rumbo. 
Mientras no analice la documentación, la pista médica no da 
más de sí por el momento—. Al parecer, han visto a Nico 
Romero de charla con una pareja de mexicanos. Y usted 
descubrió que el cactus que le regalaron tenía el mismo 
origen. 

—Exacto. La coincidencia resulta de lo más llamativa. 

—Por lo que figura en la denuncia, ustedes creen que 
pueda ser una especie de... firma. Así que nos lo llevaremos 
como prueba. 

—Lo guarda el doctor Soto en su despacho. 

Blasco y Palacios se despiden de los médicos con la 
sensación de otra oportunidad perdida. Después del escaso 
interés que les habían despertado los testimonios del personal 
sanitario, esperaban que los cirujanos aportaran alguna 
información más jugosa. 
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NADA MÁS PONER el pie en mi urbanización de la sierra, me 
encuentro con mi vecina Elisa en plena calle. La mujer se 
sorprende al verme bajar de un coche de lujo y no de mi 
desvencijado Ford. Arruga el entrecejo para dejar constancia 
de su desconfianza. No le cuadra que un individuo como yo 
pueda pasar de la chatarra a la opulencia en tan poco tiempo. 

—Hoy no te quejarás de mi forma de aparcar. Ha sido 
impecable —le reprocho a modo de saludo. La última vez que 
nos vimos me reprendió por dejar el coche donde no debía. 

—Ya da igual —suelta con resignación—. Puedes aparcar 
donde te plazca. 

—No entiendo. ¿Y el coche de tu marido? 

—Mi marido se ha ido —anuncia con amargura. 

Su mirada no busca la mía. Vaga de un punto a otro del 
pinar, disconforme, desorientada. 

—Pero no se puede largar así como así. Está en una silla de 
ruedas —disiento. 

—Pues lo ha hecho. 

—¿Cuándo? 

—Hace dos semanas. Y no da señales de vida. No me ha 
llamado desde entonces ni me devuelve las llamadas. 

Un latigazo de desesperación le recorre el rostro, al que no 
imaginaba capaz de transmitir más emociones que la ira. Y el 
asco, alguna que otra vez. 

—Sospecho que está en la casa de vacaciones que tenemos 
en La Arnía, al lado de Liencres. No sé si conoces el pueblo, 
está muy próximo a Santander. Pero lo que más me extraña es 
que se ha llevado a Tricky. 

—¿Quién es Tricky? —quiero saber. Supongo que se trata 
del perro del capuchón en la cabeza y ladrido compulsivo que 
la acompaña de vez en cuando. 

—Un caballo. El mejor que tenemos en la cuadra — 


asegura. 

Que un parapléjico se escape de casa resulta extraño y, 
sobre todo, preocupante; pero que recorra el largo trecho 
entre Madrid y Santander montado en un caballo solo puede 
ser cosa de brujería. 

El coche de Benito suele estar aparcado en su plaza de 
minusválidos durante el día y, al llegar la noche, lo guardan 
en el garaje. En este momento el rectángulo azul pintado en 
el asfalto está ocupado por un par de gorriones en busca de 
alimento. De modo que es cierto. Benito no había necesitado 
el concurso de una bruja sino la ayuda de un voluntario, con 
toda probabilidad algún amigo de la urbanización. El hombre 
se habría subido al coche adaptado a su discapacidad y se 
había largado. Y el caballo lo habrá trasladado alguno de sus 
empleados en esos remolques diseñados para animales 
grandes. Una mudanza clandestina ejecutada con maestría. 

No tenía ni idea de que la pareja poseyera una cuadra. Y 
tampoco imaginaba que el hombre tuviera agallas para 
emprender en solitario una aventura de esa naturaleza. A 
diario lo veía sentado en su silla de ruedas, entumecido, con 
una manta de cuadros marrones y negros sobre las rodillas. 
Cuando nos cruzábamos en el portal, Benito me miraba con 
un rostro ceniciento, desvaído, de una palidez gótica. Yo 
estaba convencido de que la enfermedad más liviana borraría 
de un plumazo la poca vida que le asistía. 

Por lo que respecta a Elisa, no me cae bien. Es altiva, soez y 
está siempre en guardia. Sospecho que vive convencida de 
que los vecinos somos gente de baja ralea y predispuesta a 
saltarse alguna normativa de la comunidad. El perro enano 
encarna su alter ego: cuando la mujer me suelta una regañina, 
el animal la traduce a su particular lenguaje de ladridos y tics 
nerviosos. Muy desagradables ambos. No me extraña que el 
marido haya decidido poner tierra de por medio. 

A pesar de que Elisa invita más al desprecio que a la 
piedad, me da pena verla tan desvalida. Acarrea un par de 
pesadas bolsas que hunden más si cabe su cuerpecillo 
encorvado. Me presto a ayudarla, pero declina mi 
colaboración con un mohín, así que la dejo que empotre las 
bolsas contra los peldaños de la escalera. Me despido de ella 
con un perezoso alzamiento de cejas y me dirijo a casa. 


Nada más abrir la puerta me atiza en la nariz una corriente 
de aire con olor a patatas viejas. Me siento en el sofá del 
salón, frente al mural que mi exnovia Irina pintó en la pared, 
y que reproduce las chimeneas de hadas de la Capadocia. 
Enciendo un cigarrillo y aspiro una calada profunda. Dibujo 
con el humo una secuencia de volutas que disipan su perfecta 
circularidad a medida que se alejan de mí. En un rincón de la 
mesa permanecen un par de cartas del banco destinadas a 
Irina que yo había conservado con la esperanza de que 
regresara en algún momento. Enciendo el mechero y sitúo la 
llama bajo una de ellas. Cuando estoy a punto de quemarme 
los dedos, tiro al suelo lo que queda sano del sobre y repito la 
operación con la segunda carta. El olor a quemado reemplaza 
el hedor a patata. 

He pasado fuera tres meses, pero han ocurrido muchas 
cosas durante ese tiempo. He perdido a mi amigo Ricardo, he 
conocido a una mujer extraordinaria como Genoveva y he 
sido expulsado de un país blanco en invierno y verde en 
verano. 

Al escuchar a Elisa la referencia a Santander, me viene a la 
cabeza algún que otro recuerdo. Hace años trabajé una 
temporada como monitor de esquí en la estación de Alto 
Campoo y en verano me contrataron en una escuela de surf 
en Somo, al otro lado de la bahía de Santander. 

El norte puede ser un buen destino para empezar de cero. 
No escasean las escuelas de surf; entre San Vicente y Noja hay 
más de veinte. De cara al invierno, conozco gente en Alto 
Campoo que puede allanarme el camino. 

Abro la ventana para airear la casa. La brisa nocturna 
ventila con más determinación que la matinal. Esta noche el 
aire se comporta de forma apática. Apenas se advierte la 
habitual corriente que peina el monte, como si se hubiera 
quedado encallada en las copas de los pinos. 

La luna oscila entre cuarto creciente y luna llena. Tras una 
tenue bruma, ofrece un aspecto disipado, lechoso, como si 
fuera difícil de sintonizar desde la Tierra. 

Es momento de airear la cabeza. Apilar los recuerdos, 
volcarlos en el contenedor y emprender un nuevo ciclo. 
Cuando a uno le resulta complicado salir a flote, lo que 
recomienda cualquier manual de supervivencia es soltar 


lastre. Empiezo por la puerta del frigorífico. Los imanes que 
reproducen cuadros de Manet, Monet, Renoir y media 
selección francesa de pintores emblemáticos van a la basura. 
Lo único francés que guardo es el sacacorchos que me regaló 
Jacinto tras un viaje a Burdeos. 

El sacacorchos supone toda una incitación. Planto sobre la 
mesa una botella de vino y la abro. Me sirvo una copa y, 
transcurrido un tiempo prudencial, la llevo a los labios y la 
saboreo con deleite. Me sienta tan bien como si fuera el más 
acreditado de los bálsamos. El vino merma la memoria e 
inflama la osadía, que es lo que necesito. 

Así que me pongo de nuevo en camino, en esta ocasión en 
dirección a la playa. Es lo que toca en primavera: pasar de mi 
período blanco al azul. A finales de otoño regresaré de nuevo 
al blanco. Soy lo más parecido a un pintor ciclotímico. 

En Torrelavega tomo la autovía en dirección a Oviedo y me 
desvío al llegar a San Vicente de la Barquera. Mi intención es 
peinar la costa en busca de escuelas de surf que necesiten 
monitores. 

Tras varios intentos fallidos, por fin me ofrecen trabajo en 
Liencres, un pueblo que me sonaba por las dunas de una de 
sus playas. El pueblo está muy cerca del barrio de La Arnía, 
donde es probable que Benito tenga su escondite. De ser así, 
al menos tendría a algún conocido en la zona. El salario es 
bajo, pero decido aceptar. 

El propietario de la escuela me presenta al personal y me 
explica cómo funcionan las cosas en el centro, una rutina 
equiparable a cualquier otro en el que haya trabajado. La 
siguiente tarea consiste en encontrar alojamiento. En la 
misma escuela me facilitan un contacto. Ellos tienen acuerdos 
con un bloque de apartamentos para alojar allí a monitores y 
grupos de chicos. Alquilo uno modesto y a un precio 
asequible; no necesito más. Las vistas a un muro de tres 
metros y tapizado de yedra no son ideales, aunque tampoco 
importa cuando voy a pasar el día subido en una ola y con el 
mar como oficina. 

En cuanto coloco mis cosas, me muevo con el coche por el 
pueblo a fin de familiarizarme con la zona y descubrir los 
enclaves fundamentales: supermercado, farmacia, gasolinera 
y, algo imprescindible, el estanco. Los cívicos suizos no me 


han quitado las ganas de echar unas caladas de vez en 
cuando. 
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BLASCO HA DECIDIDO dejar el interrogatorio de Nico Romero 
para el final de la mañana, una vez conocido el contexto en 
profundidad. Toca visitar la habitación del tenista. Los 
policías conservan la esperanza de que el muchacho pueda 
aportar algún ingrediente nuevo, a sabiendas de que la 
anestesia casi lo inhabilitaba como testigo. Fue un juguete en 
manos de un médico cruel. 

Al pasar junto a una máquina expendedora de alimentos y 
refrescos, el inspector extrae una botella de agua de medio 
litro. Palacios hace lo propio y aprovecha la situación para 
introducir otra moneda y hacerle a la máquina un segundo 
pedido. 

—¡¿Una chocolatina?! —la recrimina Blasco. 

—Llevamos toda la mañana de palique y mi cuerpo es una 
máquina perfecta a la que tengo que engrasar de vez en 
cuando. 

—¡Engrasar! Ja. Hasta tú lo reconoces. Va a llegar un día 
en que no quepas en el coche. 

—No exageres. La cosa no es para tanto. 

Blasco llama a la puerta de la habitación. Nico se hace el 
remolón, no tiene ganas de ver a nadie. Cuando reacciona, los 
policías ya se encuentran a dos pasos de su cama. 

—«¿Nicolás Romero? —se cerciora el inspector Blasco. 

—SÍí, soy yo —asiente el tenista con frialdad. A su juicio, no 
necesita policías; su caso requiere soluciones médicas. 

—Ella es la agente Palacios y yo el inspector Blasco —se 
presenta en un tono de amable formalidad. 

Palacios tiende la mano al tenista para estrechársela. A 
medio camino se da cuenta de que no es una buena idea y la 
retira de inmediato. 

Como es costumbre, Blasco lleva la voz cantante, y no a 
causa de su rango, sino porque es el más organizado de los 


dos, quien tiene el caso en la cabeza como si fuera un mapa. 
Palacios permanece en un rincón de la habitación, 
sujetándose el cinturón con los pulgares. Mira a Nico con una 
expresión de autosuficiencia pasiva, como haría una lechuza 
apostada en la rama de un árbol. 

—Estamos aquí por lo de su mano —suelta Blasco. 

—Ya imagino —replica Nico con desdén. 

—Nos han contado que en la intervención quirúrgica le 
hicieron algo indebido que le dificultará la movilidad. 

—Si solo fuera la movilidad... Con esta mano juego al 
tenis. Y con el tenis me gano la vida. 

—Somos conscientes. Por eso hemos venido —interviene 
Palacios con sequedad. No le gusta recurrir a la compasión, 
aunque el caso lo demande. 

—Está claro que se ha cometido un delito —retoma la 
palabra Blasco—. Nuestra misión es encontrar al responsable. 
Hemos hablado con el personal del hospital y con los médicos 
que lo operaron. Nos han dicho que no comprenden lo 
sucedido, como si se hubiera colado un fantasma en ese 
quirófano. 

—Pues alguien con muy mala leche lo hizo. Y desde luego 
no fue un fantasma —aclara Nico con insolencia. 

—.¿Se llevaba mal con alguien en el mundillo del tenis? 

—Con nadie. Tengo buena fama entre mis colegas. 
Pregunten a cualquier jugador. 

—¿Y algún enemigo fuera de la pista? 

—Pues ahora mismo no recuerdo. Llevo quince años en el 
circuito y conozco a mucha gente, pero diría que tampoco. 
Tal vez alguien al que no le haya firmado un autógrafo y me 
la tenga guardada —aduce con sorna—. Es lo único que se me 
ocurre. 

—¿Y en su vida cotidiana? Amigos, familia, vecinos... 

Nico alza la vista al techo y hace memoria. 

—Pues tampoco se me ocurre nadie. Ya les he dicho que 
soy un cielo. 

—«¿Problemas con algún profesional médico? Ha sido un 
miembro del personal quien le ha hecho esa avería. 

El tenista niega con la cabeza. Empieza a cansarse de 
responder a un cuestionario que considera inútil. Su apatía es 
una forma de invitar a los policías a resolver el caso con un 


retorno en el orden temporal, a convertirse en operarios 
improvisados de la máquina del tiempo. Y, en caso de que el 
desafío no esté a su alcance, el chico desearía que 
desapareciesen. Resolver el caso no servirá de nada. Hallar al 
culpable engrosaría la estadística de casos solventados, pero 
en modo alguno enmendaría su desgracia. Nico ansía que los 
agentes realicen un milagro. En caso contrario, pueden subir 
a su coche y regresar a sus despachos. 

—Sabemos que usted acude a este hospital para tratarse las 
lesiones —insiste Blasco—, tal vez arrastra un conflicto con 
alguno de ellos... 

—Yo no arrastro nada —rebate, ya con indisimulada 
desgana. 

Blasco se rasca el cuello, como si le hubiera aparecido una 
repentina urticaria. 

—Entonces... ¿por qué alguien querría hacerle una cosa 
así? Es evidente que su objetivo era impedirle jugar al tenis el 
resto de su vida. 

—Vaya descubrimiento. —Pone los ojos en blanco. 

—No me he explicado bien. Quiero decir que el autor ha 
sido muy escrupuloso. Podía haberle causado una desgracia 
mayor. Digamos que ha limitado los daños. 

—¿Le parece poco daño esto? —brama, y clava una mirada 
furiosa en la mano vendada. 

El inspector Blasco tuerce el gesto. El tenista no le 
proporciona ni un triste clavo al que agarrarse. A tenor de su 
testimonio, ningún ciudadano del planeta tendría justificación 
para hacerle daño. 

—Tras la operación le regalaron a usted un cactus. —Blasco 
observa la reacción de Nico con suma atención. 

—¿A mí? —Se sorprende. 

—Así nos lo han comunicado desde el hospital. 

—Pues yo no he recibido nada. 

Los policías intercambian muecas de asombro. A juzgar por 
su reacción, Nico no está informado del regalo. 

—Llegó ayer por la tarde, pero no se le entregó. Al personal 
no le pareció oportuno, dadas las circunstancias. Venía sin 
firma, lo que nos induce a pensar que el regalo fue obra de la 
misma persona que le practicó la operación. ¿Le sugiere algo 
el hecho de que un desconocido le regale un cactus? 


—Pues no —responde con una rotundidad que suena 
espontánea. 

Blasco hace una pausa. 

—«¿Y si le digo que procede de... México? 

—Nada de nada —repele el tenista en tono impaciente. 

—¿Ha estado alguna vez en México? 

—Jamás. 

Blasco se percata de que la actitud de Nico ha virado de 
repente. Responde con la misma flojera de ánimo, aunque se 
le ve más inquieto desde que ha escuchado la referencia 
mexicana. A pesar de la aparente determinación con que ha 
soltado sus dos últimas respuestas, las ha articulado con un 
ligero temblor en los labios que no le ha pasado inadvertido 
al policía. 

—Tal vez ha pisado México y no lo recuerda, como viaja 
tanto... —aboga Blasco con risueña ironía. 

—Me acordaría. 

Nico Romero no muestra una actitud colaborativa por más 
que los policías insistan. En parte por el dolor, en parte por el 
desánimo, en parte por la frustración... «O porque una 
mordaza invisible frena su lengua», piensa Blasco. 

—Una última cuestión y lo dejamos tranquilo. Haga 
memoria a ver si recuerda detalles de la operación. Algo que 
le resultara llamativo... 

Nico se emboba mirando la mano vendada. 

—Tengo un recuerdo algo difuso... Bueno, no sé si es un 
recuerdo o lo he soñado. Es una tontería. 

—Cuéntenoslo. Tal vez sea de utilidad. 

—Hablaba en francés con alguien. 

—Es posible que eso sucediera. Intervinieron a algunos 
montañeros franceses esa mañana. Pudo coincidir con alguno 
en reanimación. 

—Ya le he dicho que era una tontería. 

—O sea que sabe francés —apunta Palacios. 

—Claro. Todos los años juego un par de torneos en París: 
Roland Garros y el París-Bercy, y otro en Montecarlo. 

El vago recuerdo de una conversación en francés les parece 
a los policías una mera anécdota de su paso por la sala de 
reanimación, tras la coincidencia con montañeros galos. 

El rato que permanecen en la habitación resulta poco 


provechoso. La única conclusión productiva es que una 
mordaza impide al tenista soltar la lengua y desvelar algo que 
les sirva para formular una primera teoría. No pretenden 
resolver el caso en una sesión, pero aspiraban, al menos, a 
desbrozar el terreno. 

Tras una mañana de interrogatorios y visitas a las 
diferentes dependencias del hospital, Blasco y Palacios no 
hallan ni una sola pista que ofrezca un mínimo de 
consistencia. El desánimo se apodera de ellos cuando toman 
el ascensor, cargados con una caja llena de papeles y una 
maceta cubierta con celofán. En cuanto lleguen a sus 
despachos, se pondrán manos a la obra con la documentación, 
pero no ven factible que las cosas puedan cambiar. 

El elemento más prometedor nada tiene que ver con el 
ámbito quirúrgico. Es un cactus. Pobre indicativo cuando 
tienen entre manos algo tan serio como la repentina invalidez 
de un deportista y el probable ocaso de su carrera. Ese era el 
objetivo del médico fantasmal. 

Nico se incorpora de la cama y se sienta en el sillón, mira 
por la ventana como si esperara la llegada del tren. Consultar 
el móvil y mirar por la ventana se convertirán en sus 
actividades principales mientras la dirección del hospital 
decida en qué fecha le van a practicar un injerto para 
rehabilitar el nervio. 

Si por él fuera, desaparecería del mapa. Se subiría a uno de 
esos pequeños barcos atracados en el puerto y zarparía lejos, 
donde nadie pueda hacerle más daño. Pero con una sola 
mano, la izquierda para más señas, le iba a resultar 
complicado ponerlo en práctica. Ni siquiera se había 
planteado cómo sería nadar con una mano y media. 
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DECIDO DAR UNA vuelta por el barrio de La Arnía y buscar la 
casa de Benito. Su mujer me cae como un dolor de tripas, 
pero debe de estar sufriendo sin necesidad tras la repentina 
desaparición de su marido y la falta de noticias. Por muy 
mala baba que tenga, no se merece semejante castigo. 

En cinco minutos me planto en el barrio, compuesto por 
casas diseminadas en torno a las playas de La Arnía y 
Covachos. Doy una vuelta de reconocimiento con la intención 
de localizar la vivienda. En algún sitio debería haber una 
plaza de minusválidos pintada en el asfalto o un par de 
señales de tráfico plantadas en la acera. Después de recorrer 
un laberinto de carreteras estrechas, localizo su coche pegado 
a un muro de piedra. La finca está situada a unos trescientos 
metros de la playa de La Arnía, junto a una carretera angosta, 
flanqueada en el lado derecho por los muros de otras fincas y 
en el izquierdo por el perímetro del camping. Asomo la 
cabeza por encima del muro y diviso un chalé en medio de un 
prado gigantesco. El final de la parcela no se percibe con 
claridad desde la carretera, pero apostaría que el prado 
termina en un acantilado. No cabe duda de que Benito 
disfruta de unas vistas extraordinarias al océano. 

Llamo al timbre con la única pretensión de convencerlo 
para que, al menos, se ponga en contacto con su mujer y no le 
cause una congoja innecesaria. 

—¿Quién es? —me contesta una voz femenina. ¿Una voz 
femenina? 

—Soy Adolfo, un vecino de Benito en Madrid. 

—Un momento, por favor. 

La mujer ha dejado el auricular descolgado y se oye de 
fondo la conversación que mantiene con él, cuya voz grave se 
distingue con facilidad. Da la impresión de que no reconoce 
mi nombre y se niega a recibirme. 


—Dígale que soy el vecino alto con melena. El tío del Ford 
Mondeo. 

Escucho a la mujer reproducir mis palabras al pie de la 
letra, como si fuera el eco de mi voz, aunque una octava más 
alto. 

—Benito me dice que lo conoce, pero quiere saber qué le 
trae por aquí. 

Tantas reticencias solo pueden significar una cosa: tiene 
miedo de que yo sea una especie de emisario de Elisa y venga 
en su busca. 

—Dígale que trabajo en Liencres y mi única intención es 
pasar a saludarlo —insisto para que mande su recelo a paseo. 

Tras una especie de tartamudeo metálico, se libera el 
cerrojo. La puerta es de forja y, al abrirla, la acompaña un 
chirrido desagradable. Recorro los cuarenta metros que distan 
hasta la entrada de la casa por un camino pavimentado. Me 
recibe una mujer de mediana edad. Tiene el pelo ondulado y 
corto, una sonrisa graciosa y una tez sonrosada que me 
recuerda a una monitora bretona que conocí en Suiza. 

—Hola, soy Carol. Pasa. 

Al franquear el umbral, me indica que continúe hasta el 
salón. La mujer posee un extraño floreo en la voz que realza 
su musicalidad. 

Benito conduce su silla motorizada hacia mí. Con el rostro 
entornado y transpirando inquietud, me escruta de abajo 
arriba antes de saludarme, como si me observara por un 
telescopio. No parece convencido de mis verdaderas 
intenciones. Carol se despide con un gesto y desaparece por la 
puerta de la cocina: el olor a cebolla frita la delata. 

—Soy Adolfo —me presento. 

—Ya, ya, eso ya lo sé. ¿Qué hace usted aquí? —reacciona 
con un cariz preventivo. 

—Trabajo en una escuela de surf de Liencres. La última vez 
que vi a tu mujer en la urbanización me dijo que habías 
desaparecido y que seguramente estabas en la casa de la 
playa. Ahora que tengo tiempo me he dicho: «voy a pasar a 
saludarlo». 

Una sonrisa fugaz solo puede significar que baja la guardia. 
Mis explicaciones parecen haber convencido a este hombre 
cuyo rostro exhibe una palidez porcelánica fraguada por un 


enclaustramiento casi perpetuo. 

—Siéntese —me ordena, y señala el sofá. 

—No me trates de usted, por favor. 

—Aunque somos vecinos no hemos conversado nunca. Por 
eso a mí me gusta mantener las formas. Pero te tutearé, si lo 
prefieres. 

Tomo asiento en un sofá poco usado. El hombre conduce la 
silla con pasmosa facilidad entre los muebles. 

— ¡Carol! —grita—. Tráele algo a mi vecino. —Acto 
seguido se dirige a mí—: ¿Qué quieres tomar? 

—Nada, tranquilo, solo estaré unos minutos. 

—¡Carol! —vuelve a gritar—. Mi vecino no quiere hacernos 
gasto. 

—O sea que te escapaste de casa, ¿eh? —le digo en tono 
cómplice. 

—¿Escaparme? En absoluto. Lo mío fue una liberación — 
asegura con una sonrisa pícara. 

—Tu mujer está preocupada. Deberías llamarla, decirle que 
estás aquí. Con eso sería suficiente y se quedaría más 
tranquila. 

—No tengo intención de descolgar el teléfono, aunque se 
mortifique. —Adopta una expresión de desprecio—. Esa 
señoritinga es un auténtico bicho. Me tenía encerrado 
mientras ella recorría la mitad de las licorerías de la sierra 
hasta altas horas. Y quien dice licorerías, dice otras cosas 
peores. 

Me hace mucha gracia que llame licorerías a los bares, 
parece un hombre a la vieja usanza. 

—O sea, que se va de juerga por las noches. 

—Ya lo creo que sí. Más que amiga del carpe diem, a mi 
mujer lo que le va es el carpe noctem. 

Me echo a reír. Benito es de lo más curioso. 

—No te conozco mucho —prosigue—, solo de verte en el 
portal, pero te diré algo que no sabes. —Pulsa el joystick y la 
silla avanza un metro hacia mí—. Estaba harto de pasarme el 
día en la galería viendo a las ardillas subirse a los pinos y a 
los repartidores de Amazon entregar paquetes. No había más 
alicientes en mi vida. Ella salía todas las noches y yo me 
quedaba ahí sentado, como Felipe II en su silla; solo me 
faltaba la gorra de copa. 


—No lo sabía. 

—Todas las santas noches, daba igual el día de la semana. 
Me dejaba la cena preparada en la encimera. Se vestía, se 
maquillaba como si fuera a una boda y se largaba. 
Desaparecía a las nueve y regresaba a las dos de la 
madrugada. Tú me dirás qué puede hacer una mujer de 
setenta años en la sierra un día laborable a esas horas. 

—Pues... —No sé qué decir. Las costumbres nocturnas de 
su esposa no son asunto mío. 

—No me daba ni las buenas noches cuando se iba, la muy 
bruja. Aquí estoy en la gloria. 

—Y en un lugar estupendo. Vaya vistas tienes. 

—La parte delantera de la casa ya la has visto. —Gira la 
silla y me indica el lado opuesto del salón, que da al norte—. 
Luego te enseño la galería, desde ahí disfruto de la 
inmensidad de un mar travieso, como mi vida, porque yo he 
vivido lo mío, ¿sabes? 

La imagen que tengo de Benito es la de un hombre sentado 
en una silla de ruedas y que cubría su resignación con una 
manta de cuadros. Mi mente es vaga, tiende a la inercia. 
Piensa que las cosas siempre han sido tal y como son en la 
actualidad. 

Como si adivinara lo que cavilo en este instante, trata de 
borrar la imagen que transmite. Y qué mejor recurso que 
contarme algunos capítulos de su biografía. 

—Fui especialista de cine. ¿A que no te lo imaginabas al 
verme en estas condiciones? 

—=Es cierto. No tienes aspecto de saltar de un tejado a otro. 

—¿A que no? —Me guiña un ojo y suelta una carcajada—. 
Vuelos por los tejados, saltos a través de ventanas, con 
cristales falsos, claro, pero que comportaban su riesgo. — 
Acompaña la descripción con gestos teatrales—. Trepar por 
fachadas, conducir coches y estrellarlos contra un muro o 
volar hacia un lago. Para mí eso era lo más peligroso. No me 
resultaba fácil aguantar dentro de un coche que se estaba 
hundiendo hasta que el director detenía la toma. Y a mí el 
agua siempre me ha dado miedo, mucho más que el fuego. 
Ahora la mayor parte de esos planos se hacen con 
ordenadores. —En su rostro se dibuja una expresión 
desdeñosa—. Antes había que apechugar. Cada día de trabajo 


te jugabas la vida. Cualquier día de rodaje podía ser el 
último. 
—Imagino que era un trabajo duro y bonito al mismo 


tiempo. 
—¿Sabes lo que más me gustaba? —Sus pupilas adquieren 
un brillo repentino —. Las caídas del caballo. Es una 


verdadera pena que ya no se rueden westerns. Era el número 
uno mordiendo el polvo —bromea—. Saber caer es un arte, y 
no lo digo con doble intención, ¿o sí? —Me guiña de nuevo 
—. Un arte que hay que dominar y nunca confiarse. Una vez 
lo hice y un caballo me cayó encima. Algo se rompió aquí 
atrás —se señala la espalda con el pulgar— y ya no me 
levanté. —Su semblante adquiere un repentino cariz sombrío 
—. En ese momento se acabó la película. The End. 

No quiero que pierda el buen humor mostrado y cambio de 
protagonista. 

—Elisa también fue actriz, ¿verdad? Al menos es lo que se 
comenta en la urbanización. 

—También. De hecho, la conocí en ese mundillo. Cerca de 
la frontera entre Estados Unidos y Canadá. Éramos los únicos 
que hablábamos español en ese rodaje, así que comenzamos a 
salir por comodidad. Cuando me di cuenta, llevaba un anillo 
de oro en el dedo. —Exhibe la alianza con el entusiasmo justo 
y retira la mano de inmediato—. En un rodaje posterior me 
enamoré de otra actriz llamada Julia, pero como estaba 
casado con Elisa... Esa fue la lección más difícil de mi 
educación sentimental. Así que la cosa no pasó a mayores. 
Luego Julia dejó el cine y regresó a Santander, su tierra. ¿Por 
qué te crees que tengo una casa aquí? —Me dedica otro guiño 
acompañado de una sonrisa traviesa. 

Como no se vale por sí mismo, Benito ha contratado a Carol 
como asistenta. Va a la casa por las mañanas y algunas tardes. 
Observo que es una mujer vivaz, alegre, justo lo que Benito 
necesita. Se ocupa de todo: cocina, hace la compra, limpia... 
En el salón hay un karaoke y los días lluviosos practican los 
dos a voz en grito. Es una ventaja que las casas de los vecinos 
disten medio centenar de metros. 

Cuando el hombre se mueve por el barrio, lo hace con su 
silla de ruedas motorizada. Para desplazarse a Santander o 
acudir a la playa, suele llamar siempre al mismo taxi, una 


furgoneta adaptada para minusválidos que conduce alguien 
de confianza: Darío, el hijo de Julia. La mujer se quedó viuda 
hace años, lo que deja vía libre a la relación entre Benito y 
ella. 

Le encanta la playa. Si la mañana se presta, Darío lo acerca 
a Valdearenas, en Liencres, en cuya retaguardia existe una 
singular hilera de dunas. La playa de La Arnía queda muy 
cerca de su casa, pero el acceso resulta demasiado empinado 
para su silla. Una vez que llegan con la furgoneta a 
Valdearenas, Darío lo baja del vehículo y Benito conduce por 
el aparcamiento hasta una rampa de hormigón que termina 
en la arena. Rueda por la playa de un extremo a otro, como si 
paseara. Después de un recorrido completo, se detiene en 
medio de la arena y se dedica a contemplar el horizonte. No 
le gusta acercarse a las olas porque a veces se queda dormido 
y corre el riesgo de que la marea lo arrastre. Cuando se cansa 
regresa al aparcamiento, el punto de encuentro donde lo 
espera Darío a la hora convenida. Benito se siente pletórico 
en la playa. Me cuenta que esos paseos, aunque discurran 
sobre ruedas, le dan la vida. Nada que ver con su 
encarcelamiento en la casa de Madrid. 

Julia lo visita en algunas ocasiones. Su hijo la lleva desde 
Santander y juntos recorren la playa como dos adolescentes. 
Benito bromea y dice que cualquier día va a ponerle un 
sidecar a la silla para que se acomode la mujer. Su relación 
manifiesta las trazas de lo que mi profesora de Literatura 
llamaba una historia pastoril. 

Benito me cae bien y tengo la sensación de que mi 
compañía también le resulta placentera. Necesita 
conversación y a mí me viene de perlas, pues no conozco a 
nadie en la zona. Al despedirme, le prometo ir a verlo cuando 
el trabajo me lo permita. 

Salgo de la finca y me dirijo al coche con la intención de 
regresar a Liencres, embutirme en el traje de neopreno e 
impartir la primera clase del día. 

Un hombre con barba y pelambrera de náufrago se acerca 
por la carretera. No parece borracho, pero su trazada es algo 
irregular, como si una pierna le fallara cada cinco o seis 
pasos, O tal vez sea la cadera. Se detiene delante de mí. Me 
percato de que no solo se ha olvidado de afeitarse desde hace 


meses, también ha pasado por alto el uso del jabón. El olor 
que despide es nauseabundo, apesta a pescado podrido. 

—Calienta el sol bastante, bastante —farfulla. Arrastra las 
sílabas y me salpica de saliva. 

—Así es —respondo por educación. 

—¿Viste lo de Cañadío? —me pregunta con gesto huraño. 

Su voz es cavernosa y cascada. Una pierna le falla y la 
cabeza no parece funcionarle mejor. 

—Ni siquiera sé lo que es Cañadío. 

—i¡La plaza! —Enarca unas cejas tan pobladas que parecen 
cepillos. 

—No la conozco. No soy de aquí. 

Me importa poco la conversación. Hago ademán de abrir la 
puerta del coche, pero el hombre me cierra el paso. 

—Ajá. Entonces te lo perdiste. —Vuelve a levantar las 
cejas. Esta vez las deja suspendidas, pegadas a la pelambrera, 
a la espera de mi réplica. 

—¿Qué me perdí? 

—La pelea. Yo lo vi todo. —Acompaña cada frase con un 
ostensible cabeceo, como si se diera la razón a sí mismo. 

—No sé de qué me hablas. Tengo un poco de prisa. He de 
volver al trabajo. 

Pulso el mando del coche con el propósito de que lea mis 
intenciones. El hombre no se da por aludido, prueba de ello 
es que me agarra del brazo para impedir que abra la 
portezuela. 

—¡To-do! —insiste, y acerca a mi barbilla los granos de 
maíz tostado que tiene por dentadura. 

—¿A qué te refieres? Ya te he dicho que no soy de aquí... 

— ¡La pe-le-a! —Abre por primera vez los ojos del todo. 

Su fétido aliento debe de llegarme ya al estómago. Trato de 
zafarme de sus dedos, pero aprieta con una fuerza que no le 
presuponía a su aspecto desmayado. Abro la puerta del coche 
y amago con entrar, pero ni por esas rebaja su tenacidad. 

—Hércules contra Goliat. Gritos, empujones y más 
empujones. —Gesticula con los puños cerrados y gran 
agilidad en los brazos—. Todo Cristo se aparta y deja espacio 
a las dos bestias. 

—¿Hércules y Goliat? Creo que mezclas personajes de 
películas distintas. 


—¡No, no, no! —Se ofende—. De películas no... Estaban 
allí, delante de mis narices... 

—Suéltame, si eres tan amable —procuro desligarme de sus 
garras sin éxito. 

—De repente salió del bar el mismísimo David... Trató de 
calmarlos. 

—Vaya, el que faltaba. 

—Hablaba con ellos... Hablaba, hablaba, pero no le hacían 
caso.... Hércules agarró a Goliat del chaleco de girasoles... — 
Noto que el hombre se hunde en incómodos silencios entre 
una frase y otra—. Hércules tiró con tanta fuerza que se lo 
rompió... El chaleco hecho trizas... A Goliat le saltaban 
chispas de los ojos. 

—Vale. Lo he comprendido a la primera. 

—¡No, no, no! —Se vuelve a enfadar. Observo que se lleva 
la mano a la oreja izquierda cada vez que se altera—. No lo 
has comprendido porque no me escuchas. —Agita el dedo 
índice frente a mi cara en un gesto de amenaza y frustración 
al mismo tiempo—. Tú ves la paja en el ojo ajeno..., no ves la 
viga en el tuyo. 

Se rasca la cabeza. De esa jungla puede salir disparada 
cualquier cosa. 

—Tengo que denunciarlos —balbucea. 

—No veo motivo para denunciar una pelea. A ti no te 
hicieron nada. 

—Me robaron. 

—¿Ah, sí? 

—Cuatro mil euros... y las tarjetas de crédito. 

Me suena absurdo. Es probable que el vagabundo no vea 
cuatro mil euros juntos desde hace siglos. En cuanto a las 
tarjetas, dudo que sepa lo que son. 

Se atusa la barba con languidez. Lo miro de arriba abajo. 
Sería difícil saber si acumula más mugre en las botas o bajo 
las uñas. 

—Ves la paja en el ojo ajeno..., no ves la viga en el tuyo — 
recita una segunda vez. 

Está claro que es más amigo de los refranes que de la 
higiene. Levanta un dedo admonitorio y frunce tanto el ceño 
que los ojos desaparecen. 

—Casilda tuvo la culpa de todo. ¡Casilda! —vocifera—. A 


ella también la voy a denunciar. 

Como no reacciono a su comentario, murmura algo entre 
dientes y se rasca la cabellera. Hay momentos en que peca de 
alelado y en otros de intrigante. 

Por fin me zafo del vagabundo y abro la puerta por 
completo. Celebro que se haya dado por vencido. Me da una 
palmada en la espalda, como si agradeciera que le hubiera 
escuchado, y da la perorata por concluida. Me subo al coche y 
lo pongo en marcha. Por el espejo retrovisor observo su 
silueta alejarse. Habla y gesticula sin parar en su camino 
hacia la playa. Cabecea como los caballos cuando les 
molestan las moscas. Se lleva una mano a la frente a modo de 
visera y agita la otra en dirección al sol. Es muy probable que 
caliente más de lo que él considera normal en esta época del 
año y se merezca una buena reprimenda. 
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SUENA EL TELÉFONO en el despacho del sargento con la misma 
repercusión que si lo hiciese en el desierto. Ensimismados con 
el galimatías que representa el caso, Liaño y Montiel lo dejan 
sonar varias veces. Al fin, el guardia echa mano al aparato y 
se lo lleva a la oreja. 

Mientras Montiel atiende la llamada, el sargento se levanta 
de la silla e introduce las manos en los bolsillos del pantalón. 
Camina por el despacho con la mirada extraviada. Asume que 
hay días comunes, repetitivos, que aportan alteraciones 
menores a la rutina. En su trabajo, una jornada suele ser un 
calco de la anterior. Una mezcla de hábito y burocracia 
gobierna su agenda. 

No es el caso de los dos últimos días, ricos en noticias 
inauditas sobre un suceso funesto, una muerte inesperada y 
cruel. El sargento duda si el episodio que desencadena sus 
desvelos está más cerca de lo macabro o de lo razonable, 
porque el alma humana oscila con facilidad entre ambos 
territorios. Caerse en una cueva no deja de ser un accidente 
desgraciado, comprensible, pero el informe del forense, 
respaldado por su propia intuición, se aleja de la mera 
desgracia y deja entrever un origen siniestro. 

El sargento ha despejado su mesa por completo y relegado 
los documentos menos acuciantes a la segunda bandeja de su 
personal torre de prioridades. En la primera archiva el 
atestado del GREIM, un informe del laboratorio, una copia de 
la autopsia y el sobre con las últimas fotos que hizo el hombre 
asesinado. 

Las primeras pesquisas sobre la identificación del cadáver 
no han dado sus frutos. El as en la manga en estos casos 
suelen ser las pruebas de ADN, siempre y cuando se hubieran 
tomado muestras celulares a familiares consanguíneos en el 
momento de la desaparición. 


La voz algo alterada de Montiel saca al sargento de sus 
atribulaciones. 

—Eran los del laboratorio —anuncia con un asomo de 
incertidumbre en la voz. 

—¿Qué querían? 

—Enviarán un segundo informe en breve, pero me han 
adelantado un par de cosillas. 

—¿Algo interesante? 

—Puede serlo. Al menos, curioso. Aparte de los prismáticos, 
la cámara de fotos y la cantimplora, el montañero llevaba 
algo más. 

—No me digas —reacciona el sargento con una leve 
inquietud. 

—En el bolso trasero del pantalón han descubierto un 
amasijo de celulosa. En principio pensaron que respondía al 
típico pañuelo de papel, pero ha resultado ser un recorte de 
periódico. 

—No se dieron cuenta en el momento de la exploración. 
Vaya torpeza. 

—Estaba dentro del bolsillo y bien pegado a la tela. No es 
de extrañar que les pasara inadvertido. 

—¿Te han dicho a qué periódico pertenecía? Si lo 
supiéramos se podría rastrear con más facilidad la 
procedencia de ese hombre. 

—No se sabrá hasta que lo analicen, y les va a costar. Tenía 
apoyado el trasero en la roca, así que la humedad ha disuelto 
la tinta y lo único que se ha librado es una esquina del 
recorte, justo donde se imprime la fecha. 

—O sea que no sabemos de qué periódico se trata ni el 
artículo que contenía ese trozo de papel, solo la fecha de 
publicación. 

—Exacto. 

—Entonces servirá de poco. 

—No opino lo mismo. Hay algo bastante llamativo. 

—¿Ummm? —rezonga el sargento. 

—El día se ha borrado. Lo único que han podido 
determinar es que se editó en septiembre de 1983. 

El sargento arruga la nariz tras completar un cálculo 
mental. 

—¡Veinte años antes, como mínimo, de la muerte del 


montañero! —se extraña, y contorsiona el cuello como 
acostumbran a hacer los boxeadores antes de comenzar un 
combate—. No tiene ningún sentido. O el forense ha fallado 
en la fecha del fallecimiento a base de bien, o ese hombre no 
estaba muy al día de las noticias. 

—Tal vez le gustaba contrastar la información —bromea el 
guardia. 

—Es una posibilidad. 

—Los montañeros suelen llevar mapas. Me resulta raro que 
carguen con un trozo de periódico tan viejo. Por eso te he 
comentado que la fecha podría resultar interesante. 

—Si no sabemos qué artículo había recortado ese 
individuo, poco interés le veo al hallazgo. 

El guardia deja vagar la mirada por el despacho del 
sargento hasta recalar en el sobre de las fotos. 

—A lo mejor no era montañero... —masculla. 

—¿Cómo? 

—Cuando examinamos las fotos, nos extrañó que mostrara 
tanta afición por encuadrar a los rebecos. Quizá no estaba 
acostumbrado a verlos —especula Montiel. 

La hipótesis deja fuera de juego al sargento. 

—Entonces... 

—Hemos dado por hecho que lo era porque así lo dicta el 
sentido común: mochila, prismáticos,  cantimplora... 
Introduces todos esos ingredientes en la batidora y lo que sale 
es el estereotipo de montañero. 

—-Con todas las de la ley, además. A nadie se le ocurriría 
pensar en otra posibilidad. 

—Creo que el hombre encontró en un periódico alguna 
información que lo incitó a visitar esas montañas —estima 
Montiel. 

El sargento deja de dar vueltas por el despacho, se sienta y 
se restriega la cara con parsimonia. 

—Septiembre de 1983. Algún suceso ocurrido en aquellas 
fechas le interesó tanto como para guardar la referencia en el 
bolsillo y llevársela de excursión. 

—Tal vez recogía información sobre la mina —especula el 
guardia—. Algún dato que le sirviera para orientarse entre un 
centenar de cuevas. 

—¿Qué mina? 


—La zona está poblada de bocaminas abandonadas. 

—No lo sabía. 

—Un hombre de Tresviso me contó que la explotación 
empezó a mediados del siglo xix y la abandonaron hacia 
1930. Extraían blenda y calamina. Se me ocurre que tal vez 
haya otros minerales ocultos que suscitaran su interés. En ese 
caso podría tratarse de un espeleólogo, un ingeniero, un 
geólogo... Vete tú a saber —aventura el guardia. Acto seguido 
echa mano al sobre y vierte las fotos sobre la mesa. 
Selecciona una imagen en la que se aprecia una vega 
enmarcada entre montañas. Dos pequeños lagos helados y 
cubiertos de nieve se recortan sobre la hierba, uno en cada 
extremo—. Donde ahora ves un par de charcas, en su día 
hubo un lago bastante profundo que cubría toda esta 
hondonada. Tenía que ser un espectáculo contemplar el valle 
repleto de gente y de artilugios. Creo que alguna de las minas 
alcanzó los cuatrocientos trabajadores. 

—¿Y cómo transportaban el mineral? Porque en esos 
tiempos no había camiones. 

—Imagino que lo cargaban en carretas tiradas por bueyes 
y, en las zonas más abruptas, echaban mano de mulas, 
caballos, burros... Eso ya no lo sé. Acarreaban el mineral 
hasta el pueblo de Tresviso y desde allí lo bajaban a La 
Hermida. Ya te comenté que esa vereda es infernal. En 
algunos tramos es tan estrecha como esta mesa y tan 
inclinada como esa pared. En cuanto llegaba al pueblo, lo 
cargaban en barcazas y lo conducían por el río Deva hasta 
Unquera, donde lo subían a los barcos camino de algún 
puerto europeo. 

—Ser minero en aquella época tenía que ser muy 
sacrificado —piensa en alto el sargento—. Y yo me quejo 
cuando no me arranca el ordenador. 

—Menos mal que solo trabajaban de junio a octubre. El 
resto del tiempo toda esta zona quedaba cubierta de nieve. 

—¿Y qué hacían con el mineral de esas explotaciones? 

—Obtenían zinc. Lo utilizaban en aleación con el hierro 
para protegerlo de la corrosión. El tipo de Tresviso me dijo 
que el mineral extraído de las montañas se utilizó en la 
Primera Guerra Mundial. Las minas se cerraron cuando 
terminó la guerra. Seguro que el valor del zinc cayó en picado 


y dejaron de ser rentables. 

—i¡Zinc! —exclama el sargento con satisfacción—, «zeta 
ene» en el sistema periódico. Aún me acuerdo. 

—Tal vez esas cuevas guarden otros minerales o algo de 
valor como para que a nuestro hombre le diera por explorar. 

—Lo dudo. Esa zona tiene un acceso muy complicado, pero 
no se puede descartar ninguna posibilidad. 

—A ver si los del laboratorio nos dicen algo más que la 
fecha del periódico. El recorte va a ser un elemento clave. 

El sargento esboza un gesto de decepción. 

—Las fotos también parecían un elemento clave y lo único 
que hemos sacado en claro es que a ese hombre le gustaban 
los rebecos. 

—Y las nubes —añade el guardia en tono jocoso. 

—No esperaremos al laboratorio. Hay una familia a la que 
le falta un miembro desde hace años. 

El sargento imagina que el dolor que soportan los parientes 
no puede ser tan intenso como el que sufrieron las primeras 
semanas tras la desaparición. La angustia mengua con el paso 
del tiempo, pero no cesará hasta que tengan la constancia de 
que está muerto. El día de su entierro, el hombre descansará 
en paz y su familia también. 

—Tenemos que ponerle cara y nombre a ese cadáver. 

—¿Qué sugieres? 

—Vas a tener que pasarte una mañana en la hemeroteca y 
hojear todos los periódicos publicados en septiembre de 1983. 

El guardia asiente con verdadera predisposición. 

—Revisaré los diarios nacionales, regionales, provinciales... 
hasta la hoja parroquial si la tuvieran. 

El sargento resopla. 

—Me temo que vas a necesitar más de una mañana. Tómate 
el tiempo que sea necesario. Ese pegote de celulosa es lo 
único que tenemos. 


13 


EL ESCRITORIO DE Blasco semeja una trinchera, en el que una 
ristra de documentos ocupa la parte frontal. El policía observa 
el parapeto con escepticismo. 

El agente Camus, del Departamento de Delincuencia 
Económica y Tecnológica, se detiene frente a la muralla de 
papel. 

—¿Has montado una barricada para protegerte de Palacios? 

Blasco sofoca una carcajada. 

—Se queja mucho, pero es inofensiva. Ya la conoces. 

—El próximo fin de semana iremos a Cabárceno con los 
chicos. 

—Buena idea —asiente el inspector con apatía. 

—¿Te apuntas? 

—Ah —titubea—. Vale. 

—¿Te pasa algo? —se interesa Camus al percibir la 
indiferencia con que su compañero acepta la propuesta. 

—En absoluto. Discúlpame. El caso del tenista me está 
volviendo loco. 

—-¿Qué tenista? 

—Nico Romero. Lo operaron el lunes de una muñeca y le 
seccionaron un nervio. Hay riesgo de que no pueda volver a 
jugar. 

—Ah, por eso estaba su entrenador en el hospital. Habría 
ido a visitarlo. 

—«¿Estuviste en el Ribemar ese día? —pregunta Blasco 
intrigado. 

—Voy mucho —sonríe—. Criar hijos inquietos es lo que 
tiene. 

—Lo peor es que no se sabe quién lo operó. 

—Qué raro. —Camus entorna la cabeza y entrecierra los 
ojos—. Parece un asunto bastante delicado. 

—Al parecer, todos los médicos estuvieron ocupados esa 


mañana. Tengo que revisar esta documentación para 
comprobarlo. —Señala con desgana el muro de papel. 

—Pues te va a llevar una buena temporada. 

—Hay otro asunto que resulta insólito. Un tío que reparte 
agua mineral vio a Nico hablar con un par de mexicanos a la 
salida del polideportivo donde entrena. 

—¿El club Azofra? 

—Exacto. Al día siguiente de la operación le regalaron un 
cactus. Casualmente —Blasco subraya el término con una 
inflexión exagerada—, procedente del mismo país. Iba 
acompañado de una tarjeta sin firmar. ¿Qué te parece? 

—Tal vez se echó una novia en la Riviera Maya y la chica 
se ha acordado de él —bromea Camus. 

—Nos contó que nunca había estado en México. 

—Pues pocas salidas me dejas. 

—Cuando hicimos la referencia a México durante el 
interrogatorio, le cambió la cara, como si hubiéramos tocado 
una fibra sensible. Negó cualquier relación con el país, 
aunque el tono no me convenció demasiado. 

—Pues tú eres un experto en tonos —espeta Camus en 
medio de una sonrisa cómplice. 

—En este caso no hacía falta llegar a tanto. Le temblaban 
los labios. Tuvimos la sensación de que no colaboraba por 
alguna razón que se nos escapa. Creo que tenía miedo. 
Aunque tampoco me extraña, después de lo que le ha pasado. 

El agente Camus se lleva el dedo índice a la frente. 

—A esta cabecita se le acaba de ocurrir una idea. Dame 
cinco minutos —solicita con la mano abierta—, ¡cinco! 

Camus desaparece y Blasco sigue a lo suyo: analizar página 
a página la actividad del personal durante la fatídica mañana 
del lunes. Tiene la impresión de que podría pasarse media 
vida con la cabeza metida entre esos papeles y no hallaría ni 
un solo indicio. 


EL AGENTE CAMUS regresa al cabo de un rato. Se sienta de 
medio lado en el único rincón despejado del escritorio y 
dedica al inspector una sonrisa ladina. 

—Así que el tenista te dijo que no había estado nunca en 
México. 


—Me lo aseguró. 

—Pues mintió. —Enarca las cejas con cierta comicidad—. 
Estuvo en Acapulco durante una semana. Jugó un torneo en 
febrero. 

—-¿Este año? 

—Este y los cuatro anteriores. 

Blasco se recuesta en la silla con semblante preocupado y 
un asomo de crispación. 

—_Intuía que la sinceridad no era una de sus virtudes. 

—Y la memoria tampoco. Pero no es eso lo único 
interesante que he encontrado. 

—Vaya, para «cinco minutos» no está mal. Eres un tío 
eficiente. 

—He investigado cómo le ha ido en los últimos tiempos y 
me he llevado una buena sorpresa: ganó al número quince del 
mundo en el torneo Rotterdam y dos semanas después perdió 
con el doscientos siete precisamente en Acapulco. Y uno no se 
olvida de jugar al tenis en quince días. 

—Tal vez fue culpa del jet lag —aduce Blasco con ironía. 

—¿Jet lag? Jugó contra un italiano, mucha diferencia no 
pudo haber. 

—Seguro que tienes otra explicación más convincente. 

—Ya sabes que hay páginas de apuestas deportivas en 
internet... 

—Estoy al corriente. 

—Y también sabrás que se cometen muchos fraudes. 

—Tampoco me pilla por sorpresa. 

—Creo que estamos ante uno de esos casos: mafias que 
controlan las apuestas. 

—¿Quieres decir que los mexicanos pueden pertenecer a 
una de ellas? 

—¿Seguridad?, ninguna. ¿Probabilidades?, bastantes. 

—Supongo que, si Nico estuviera metido en algún 
chanchullo con esa gente, debería ajustarse a lo que le pidan 
en cada torneo. 

—Más o menos. Te ordenan que pierdas un partido en el 
que eres favorito. Esa gente apuesta fuerte por tu derrota y te 
llevas parte de las ganancias. Incluso si es algo más concreto, 
como perder un set por una doble falta u otras circunstancias 
similares, las ganancias se disparan, porque la probabilidad 


de acertar es menor. 

—En qué mundo vivimos, compañero —clama Blasco. 

—Eres policía, ¿no te habías dado cuenta? 

—Me había hecho una ligera idea, pero cada día que pasa 
me llevo alguna sorpresa. 

—El año pasado la Audiencia Nacional procesó a gente 
involucrada en apuestas fraudulentas, algunos de ellos 
tenistas. Habían rascado más de tres millones de euros en 
casas de apuestas de todo el mundo. 

—Lo que no entiendo es cómo esos tíos accedieron al 
hospital, llegaron hasta el quirófano y le cortaron el nervio. 
Describir la escena como absurda me parece quedarse corto. 

—Ahí no te puedo ayudar. 

—Ya me has ayudado bastante. Te debo una. 

—Para eso estamos. —Camus se incorpora y señala a Blasco 
con el dedo—. Nos vemos en Cabárceno. 

Blasco tiene el presentimiento de que la documentación 
médica no le aportará avances significativos; sería más 
conveniente centrarse en las apuestas. Se plantea que quizá su 
entrenador y los tenistas que entrenan en el polideportivo 
sepan algo de la relación de Nico con esas mafias. 

Se acerca al club de tenis Azofra en compañía de Palacios. 
El conserje se queda petrificado al ver lo que cuelga en el 
forro de la chaqueta del inspector. Está más acostumbrado a 
los carnés de socios que a las placas policiales. 

—Buenos días. Nos gustaría hablar con el entrenador de 
Nico Romero y los tenistas que suelen pelotear con él —se 
presenta Blasco. 

—¿Qué ocurre? —balbucea el conserje con expresión 
temerosa. 

—Nada importante, tranquilo —suaviza la situación 
Palacios. 

—Su entrenador se llama Donato y está de viaje. Al menos 
es lo que me dijo la última vez que pasó por aquí. 

—En ese caso charlaremos con sus compañeros. 

—Los chicos que suelen entrenar con Nico son Curro Vidal 
y Tristán Peña. Ahora mismo ocupan la pista del fondo. 

—Muchas gracias. Vamos para adentro. 

Los agentes bordean las pistas hasta alcanzar la más remota 
y se plantan junto a la red. Los chicos rondan los veinte años. 


Palacios los observa con detenimiento, las caras no le suenan. 
Se percata de que carecen del nivel técnico de Nico. Blasco se 
dirige a ambos. 

—¿Vidal y Peña? 

Los tenistas asienten e interrumpen el intercambio de 
pelotazos. 

—¿Podemos charlar un rato con vosotros? 

—Por supuesto —responde Curro Vidal. 

—No os vamos a robar mucho tiempo. 

Vidal acepta con naturalidad y se encamina hacia la red; 
Peña se acerca con la cabeza gacha y las pupilas fijas en 
suelo, como si fuese una superficie poco segura. 

—Queríamos saber cómo era vuestra relación con Nico 
Romero —espeta el inspector. 

Los chicos entrecruzan miradas suspicaces. 

—¿Cómo era...? ¿Le ha pasado algo? —quiere saber Curro 
Vidal. 

—Solo os puedo decir que atraviesa una situación... 
delicada. 

—Siempre ha sido un tipo divertido —explica Vidal—. 
Bastante amigo de hacer bromas. Nos soltaba frasecitas como 
«mañana me largo a Hamburgo, a ver si cuando vuelva ya 
sois capaces de sacar al rectángulo correcto». 

—A veces nos bajaba la red quince centímetros y luego nos 
preguntaba: «¿Seréis capaces ahora de pasar la pelotita por 
encima de la cinta o la bajo un poco más?» —añade Peña—. 
Le gustaba tomarnos el pelo. 

—¿Habéis notado que hubiera cambiado su 
comportamiento? 

—Los últimos meses andaba bastante apagado —reconoce 
Vidal—. Llegaba, entrenaba, se duchaba y se largaba. 

—«¿Y tú también lo veías raro? —pregunta Blasco a Tristán, 
en quien ha detectado ciertas reservas. 

—Antes charlábamos más que ahora. Nos tomaba el pelo, 
pero también nos contaba cosas de su vida. 

—¿Qué tipo de cosas? 

—Que iba a comer con sus padres o que había quedado con 
Lidia para ir al cine. Le gustaba hablar. 

—-¿Quién es Lidia? 

—Creo que era su novia. 


—O sea que había cambiado y ya no os hacía ese tipo de 
comentarios ni bromeaba. 

—Sí, estaba más callado —confirma Vidal—. Y daba 
raquetazos de frustración a la cinta de la red, cosa que jamás 
le había visto hacer. 

—¿Cuánto tiempo hace que cambió de actitud? 

—Cinco o seis meses. 

—Bien, bien —rumia Blasco—. ¿Lo habéis visto hablar con 
personas ajenas al mundillo del tenis? 

—Pues no. 

—Lo han visto fuera del polideportivo de charla con una 
pareja de hombres con acento mexicano... 

—No recuerdo a nadie que hablase con Nico. 

—Yo tampoco —ratifica Peña con frialdad. 

—Eso es todo. Si se os ocurre algo importante sobre Nico, 
llamad a Jefatura y preguntad por Blasco o Palacios. ¿De 
acuerdo? 

—Vale —asiente Vidal con una sonrisa complaciente, una 
expresividad muy distinta al gesto taciturno con el que se 
despide el joven Tristán. 

Los policías abandonan el polideportivo. Blasco mira a un 
lado y otro de la calle mientras Palacios se dedica a consultar 
el móvil. No hay ningún coche con gente sospechosa en su 
interior. El único con algo de actividad es una furgoneta. Un 
hombre con un mono gris baja del vehículo y abre el portón 
trasero, de donde extrae un carro y lo deja de pie sobre la 
acera. Acto seguido descarga una garrafa de agua y la coloca 
sobre el carro. Blasco observa la maniobra. Recuerda que fue 
un repartidor de agua mineral quien proporcionó el soplo de 
los mexicanos. Enfila hacia la furgoneta. El operario se afana 
en colocar una segunda garrafa de veinte litros encima de la 
primera. 

—Pesa lo suyo, ¿eh? —comenta Blasco a modo de saludo. 

Sorprendido por la voz que escucha detrás de su nuca, el 
hombre vuelve la cabeza. 

—Cierto. Uno acaba el día desriñonado. 

—Nos ha llegado información sobre la presencia de una 
pareja de mexicanos por aquí. Ocurrió hace unos meses. 

—Ah, sí. Soy Bernardo, el marido de Carmen, la enfermera 
que estuvo con el doctor Lomas durante la operación de Nico. 


El inspector celebra haber dado con la fuente directa. 

—¿Es cierto que vio usted a Nico de charla con ellos? 

—Así es. Ocurrió una vez, justo aquí. —Indica una señal de 
tráfico fijada en la acera—. Donde acaba la zona destinada a 
carga y descarga. 

—¿Está seguro de que eran mexicanos? 

—Había unos diez metros desde su coche hasta la 
furgoneta, pero apostaría que sí. Tienen un acento 
inconfundible. 

—¿Se acuerda del modelo de coche? 

—Largo, blanco, pero, como estaba a lo mío, no presté 
mucha atención. 

—Entonces no se acercó a ellos, se limitó a saludar al 
tenista. 

—Si hubiera estado solo, habríamos echado una parlada. 
Pero hablaba con otras personas, así que no iba yo a meter las 
narices... 

—«¿Tiene usted mucha relación con los tenistas? —pregunta 
Palacios. 

—A veces charlo un rato con el conserje, con Nico o con 
alguno de los chicos. Como el polideportivo es el último 
cliente del recorrido, me tomo las cosas con tranquilidad. 

—O sea que hablaba algunas veces con él —recobra el hilo 
Blasco. 

—Por supuesto. Entrena aquí desde que lo conozco, y yo 
llevo haciendo el mismo recorrido desde hace años. 

—¿Le contó alguna cosa que le preocupase? 

—No recuerdo, pero diría que no. Nuestras conversaciones 
eran bastante mundanas. Lo que sí he notado es que las 
últimas veces iba desaliñado, ojeroso... Parecía otra persona. 

—¿Le llamó la atención algún otro rasgo de su 
comportamiento? 

—Andaba flojo en los torneos. —Bernardo frunce los labios 
—. Más que flojo, irregular. En los más recientes ganaba a 
jugadores que eran muy buenos, y luego perdía con otros que 
no los conocía ni su madre. Yo le decía en broma: «¿Cómo 
eres tan manta que pierdes con el doscientos del mundo?». Y 
él me contestaba: «Qué le vamos a hacer, cuando no entra el 
saque...». Entonces yo le picaba: «Entrena más duro y bebe 
mi agua mineral en vez de esas mierdas isotónicas». 


—Pero Nico entrenaba con normalidad, supongo. 

—Yo creo que no era un problema de entrenamiento sino 
de... —titubea—, ¿cómo decirlo? De cabeza. —Se golpea la 
frente con la palma de la mano. 

—Tal vez pasaba por un mal momento anímico. 

—No sé, no sé. Creo que había algo más. ¿Han leído la 
entrevista que publicó la revista Perspective? 

—No conozco esa publicación. 

—Moda, estilo de vida, viajes... Un poco de todo — 
interviene Palacios. 

—Busquen el número donde sale Nico en portada y échenle 
un vistazo —sugiere Bernardo—. El artículo me chocó una 
barbaridad. Nico no era así ni de lejos. Los últimos meses 
andaba por aquí como un alma en pena... Sin embargo, en la 
entrevista parecía otra persona: torso descubierto, risita por 
aquí, risita por allá, fotos en la piscina luciendo tipo, con su 
deportivo... Esa entrevista era puro marketing, un lavado de 
cara en toda regla. Y cuando te lavas la cara es porque la 
tienes sucia. 


14 
ADOLFO 


LAS ESCASAS NUBES que empañan el cielo desfilan lentas y 
ordenadas sobre el mar, como si fueran acarreadas en una 
cinta transportadora. 

Me planto frente a la casa de Benito. Este hombre me ha 
ganado para su causa: acometió un exilio voluntario en 
compañía de un caballo y una silla de ruedas. 

Carol me informa de que mi anfitrión se encuentra en la 
galería. Desde ahí se aprecia la parte trasera del prado, donde 
un hermoso caballo negro pasta a sus anchas. 

—¿No has ido hoy a la playa? Hace un día estupendo —me 
presento. 

—Ya he vuelto. Me gusta madrugar. —Noto que se alegra 
de verme. Me hace un gesto con el mentón—. Pasa, haz el 
favor. 

—Bonitos zapatos. 

—Una de las ventajas de ser parapléjico es que los tienes 
siempre relucientes. 

Me pide la chaqueta y la cuelga en un perchero muy 
curioso. Sobre una tabla con forma de escudo, han fijado 
cuatro ganchos en la parte superior y tres abajo. En los de 
arriba cuelgan sus prendas las personas que lo visitan; a los 
inferiores puede acceder Benito con facilidad. Los ganchos 
recuerdan a esos micrófonos cromados de los años cincuenta. 

—¿Son auténticos? —pregunto. 

—Por supuesto. El de arriba a la izquierda lo usaba Marvin 
Gaye. 

—El que más me gusta es este —señalo el situado en la 
parte inferior derecha, poblado de ranuras horizontales que 
parecen costillas. Recuerdo que los cantantes lo empuñaban 
en el escenario como si alcanzaran una fruta colgada del 
árbol y se la llevasen a la boca. 

—Ese también es mi preferido. Un Shure Unidyne, el 


modelo que utilizaba Elvis Presley. El que está pegado lo 
usaba Frank Sinatra, y el del centro, la mismísima Aretha 
Franklin. 

—Me encanta este perchero. Quiero uno —bromeo. 

—Compré esos micrófonos en un almacén de Detroit. Me 
dijeron que procedían de un estudio de grabación recién 
desmontado. Los tenía guardados en el desván de mi casa en 
Madrid. A Elisa le molestan las cosas que ocupan sitio y no 
tienen un destino claro, así que los traje aquí. En cuanto 
Darío les echó el ojo, me reprochó que tuviera esas auténticas 
reliquias guardadas en una caja y me propuso darles una 
segunda vida. «Voy a hacer un perchero con ellos, ¿te parece 
bien? A dos alturas, para que puedas colgar tu ropa sin tener 
que pedir ayuda.» Fue una idea espléndida y muy útil. Ese 
chico es un manitas. El karaoke también lo montó él; yo no 
tengo ni idea de electrónica. A veces incluso se apunta a 
cantar con Carol y conmigo. Tiene un vozarrón que no veas. 

—Me alegro de que haya gente de confianza que te eche 
una mano. 

—Él siempre está dispuesto. Cuando no tiene ningún 
servicio, le gusta ayudarme en la casa. El camino de entrada, 
por ejemplo, lo ha solado él para que pueda rodar mejor la 
silla. Antes, en cuanto la hierba estaba un poco alta, las 
ruedas delanteras se bloqueaban. 

Benito se dirige a un extremo de la galería y me invita a 
seguirlo. 

—Siéntate, chaval —me ordena. Señala un sillón de 
mimbre con un cojín elaborado a ganchillo. Aparta la mirada 
hacia la galería, desde la que se divisa al caballo junto a una 
mata de hortensias—. Mira qué ejemplar tan hermoso. 

—Cierto. 

—El animal más bello de la naturaleza. —Exhala un largo 
suspiro—. La realeza de la fauna. El príncipe. 

—Debe tratarse de Tricky, ¿no? 

—«¿Cómo sabes su nombre? —se extraña. 

—Me lo dijo tu mujer. 

—Tricky tricky es una canción de Demis Roussos, un músico 
de mi época. Seguro que a ti no te suena. Lucía barba y pelo 
largo, ambos muy negros, y vestía túnicas brillantes sobre el 
escenario. El pelo del cantante me recuerda mucho a las 


crines del caballo. Por eso le puse ese nombre, y porque es 
corto. 

Benito contempla al animal con embeleso. 

—Para conseguir ejemplares como este —prosigue—, lo 
más importante es el cruce. Elegir el semental y la yegua 
adecuados. Y yo tengo buen ojo para esas cosas. 

De buenas a primeras, me suelta una confesión absurda, 
impropia de una persona de su edad y con la cabeza en su 
sitio: 

—Algún día pienso montarlo. 

Lamento que sea tan iluso. Sus piernas no están para 
subirse a otra silla que no lleve ruedas. Achaco el lapsus a un 
momento de enajenación mental propiciado por la belleza del 
animal y sus recuerdos como jinete en los rodajes. 

—Tú me enseñas a montar a caballo y yo te enseño a 
surfear —le planteo para continuar con la chanza. 

Benito levanta el pulgar, sonríe y me guiña el ojo. No 
bromea. Me explica que un neurocirujano australiano ha 
desarrollado una nueva técnica consistente en implantar 
electrodos sobre la médula espinal. Los dispositivos emiten 
pulsos eléctricos sincronizados que imitan las señales que 
circulan a lo largo de la médula. El médico ha instalado un 
quirófano en un barco donde recibe a pacientes de todo el 
mundo. El hecho de que sea en un barco y no en tierra firme 
le ahorra trámites burocráticos. Cuando termina con una zona 
geográfica, pone rumbo a la siguiente sin necesidad de un 
complejo traslado de material. El coste de la operación es 
altísimo, pero Benito disfruta de una holgada posición 
económica. 

La operación de médula encarna el preludio de una 
segunda vida, lo que él entiende como el pasaporte a la 
felicidad. 

—Quien organiza todo esto de la operación es una doctora 
de Santander —explica—. Cuando me lo contó, le dije que los 
títulos de crédito iniciales resultaban muy estimulantes, ahora 
solo faltaba que la película fuera en la misma línea. Me 
aseguró que los resultados estaban garantizados. Montó una 
fundación para recaudar fondos y hacer frente al gasto. Su 
hermano también está parapléjico. Quiere llevarlo a él, a 
otras tres personas procedentes de varios puntos de España y 


a mí a Nápoles. Vamos a parecer un equipo de baloncesto 
paralímpico —me cuenta antes de soltar una estruendosa 
carcajada. 

—¿A Nápoles? 

—El barco estará fondeado allí durante una temporada. 

Tengo la sensación de que el hombre empieza a 
considerarme un hijo. Al parecer, Elisa nunca quiso tenerlos. 
Le dio prioridad al mundo del cine, pero el mundo del cine 
dio prioridad a otras actrices y guardó para ella papeles 
secundarios y, en ocasiones, meramente testimoniales. 

Profeso una creciente simpatía por este hombre. Cuando lo 
veía en el portal de la urbanización, con su manta sobre las 
rodillas y su aspecto pusilánime, parecía un hombre capaz de 
llorar sin lágrimas, un cuerpo marchito, un viejo con cita para 
el sepulturero. Aquí es otra persona, ha rejuvenecido veinte 
años. 

Benito se siente tan eufórico al contarme los detalles de la 
cirugía, que llama a Carol para que encienda el karaoke. La 
chica viene desde la cocina, se seca las manos con el delantal 
y enciende el aparato. Él selecciona una canción de Umberto 
Tozzi. Carol extrae el micrófono de un cajón y se lo entrega. 
Benito se aferra a él y canta con rabia: 

—<Yo caminaré, tú me seguirás. Beberemos del amor, bajo 
el mismo cielo...» 

Se sabe la canción de memoria. No necesita leer los 
subtítulos. Algo difícil de hacer ya que tiene los ojos cerrados, 
lo que no impide que se le escape alguna que otra lágrima. 

Considero a este hombre un ejemplar único, una mezcla de 
niño que cree en los Reyes Magos con devoción arrolladora y 
anciano que confía en ellos porque no le queda más remedio. 

Si hay en el planeta una persona con fe ciega en volver a 
caminar, la tengo delante. Conserva la esperanza de que la 
operación devuelva la movilidad a sus piernas y algún día 
pueda montar a Tricky. Por estos prados cruza un sendero que 
recorre la costa. Podría cabalgar hasta el faro de Santander o 
alcanzar Suances si parte en dirección oeste. «Cabalgar, 
cabalgar —me dice—, como cuando rodaba películas.» 

Benito hace gala de una candidez incompatible con sus 
canas, solo le ha faltado confesarme su color preferido. Es un 
nostálgico incorregible, un soñador retrospectivo. 


Para evitar emocionarse del todo, aprieta un botón del 
mando a distancia y el aparato se detiene en medio de la 
canción. Deja a Umberto Tozzi congelado en la pantalla y con 
la boca abierta. 

Gira la silla en dirección a la galería, colmada por una 
extensa colección de plantas, y contempla con verdadero 
deleite su jardín en miniatura mientras pasa revista a las 
macetas. Algo le llama la atención, porque se lleva la mano a 
la barbilla y entrecierra los ojos, como si la galería se hubiera 
cubierto de humo. 

—Vaya, me falta el myrtillocactus. 

—Debes de tener más de cien plantas y eres capaz de echar 
de menos una de ellas. ¡Qué memoria tan prodigiosa! 

Benito vuelve a repasar las macetas una a una, desde el 
principio, recitando sus nombres entre dientes. 

—No está. Lo tengo colocado junto a esas dos lenguas de 
suegra —señala el hueco abierto entre dos plantas que 
recuerdan a la hoja de una espada. 

—Es cierto. Se ve con claridad el cerco que ha dejado la 
maceta en la mesa. 

—No es un cactus cualquiera, ¿sabes? Para mí es un 
auténtico talismán. —Experimenta una repentina agitación, 
gira el rostro hacia la puerta y grita—: ¡Carol! ¡Niña! —-Se 
vuelve hacia mí y me susurra—: ¿Qué habrá hecho esta 
muchacha con el cactus? 

Carol se presenta en la galería de inmediato. Se nota que 
está pendiente de Benito y posee un carácter dispuesto. 

—¿Qué ocurre? 

Benito señala con el mentón el hueco descubierto en su 
jardín particular. 

—Falta el myrtillocactus. 

—Yo no toco las plantas. Las regué hace tres días y juraría 
que ese hueco no estaba. 

—No sé quién se lo puede haber llevado. Por aquí solo 
pasan las moscas. 

—Vaya faena —lamenta la mujer y abandona la galería con 
gesto contrariado. 

Benito mira de reojo hacia la puerta que separa la galería 
del salón. 

—Hazme un favor, cierra esa puerta —me pide. Al parecer, 


no estima conveniente que Carol escuche lo que piensa 
contarme. 

Hago lo que me ordena y regreso al sillón. 

—Hay algo que me gustaría que supieras —confiesa—. 
Rodé muchas películas en México antes de quedarme así. 
Creo que ya te conté algo de eso el día que viniste a verme. 
Pues bien, un día que no tenía rodaje fui a dar una vuelta a 
un mercado de Querétaro. Encontré a un muchacho detrás de 
un puesto de fruta. Me llamó la atención que tuviera un 
cactus mezclado con la fruta. La planta lucía un hoyuelo en el 
centro, una especie de ombligo. Me pareció curioso. Nunca 
había visto un cactus con ese aspecto. Que yo sepa, los cactus 
no se comen, así que le pregunté el motivo de mezclarlo con 
las chirimoyas. Me dijo que lo llevaba siempre con él porque 
lo protegía de los malos espíritus. Solté una carcajada. En 
México les encantan esas historias de espíritus, muertos y 
demás asuntos de ultratumba. Pero el muchacho hablaba en 
serio. Me desveló una curiosa leyenda que él bautizaba con el 
nombre de El milagro de Itzel. 


A primera hora de la mañana, una mujer se encontraba sola en su 
casa. De repente escuchó un estruendo que hizo retumbar su 
modesta morada. Un ladrón había reventado la puerta principal y se 
había plantado en medio de la cocina. El hombre le ordenó con 
malos modales que le entregara todo el dinero que tuviera o la 
mandaría con sus antepasados. La mujer guardaba dos mil pesos en 
una lata escondida en un armario. Era consciente de que, si se dejaba 
intimidar y le entregaba el dinero, sus cuatro hijos se quedarían sin 
comer el resto del mes, de modo que se negó en redondo. Disgustado 
por lo que había considerado a priori una presa fácil, el ladrón 
extrajo una pistola de su gabán y la apuntó con ella. La mujer se 
asustó y, en un acto reflejo, agarró lo primero que tuvo a mano: una 
maceta con un cactus que decoraba la mesa. Se lo llevó al pecho la 
muy ilusa, como si el cactus la pudiera proteger. Ante la negativa de 
ella a soltar sus ahorros, el tipejo disparó. Justo detrás de la planta 
estaba el pecho de la mujer, y dentro del pecho, su corazón, así que 
debería caer fulminada en cuestión de segundos. El ladrón se quedó 
atónito al ver que la mujer soltaba la maceta y corría despavorida. 
No solo no la había matado, sino que ni siquiera la había rozado, a 
juzgar por la velocidad con que emprendió la huida. 

Asombrado por la falta de puntería, el hombre se acercó a la 
maceta de cerámica, volcada sobre la mesa. Pensó que la bala habría 
impactado contra ella y había salido rebotada. Tomó la maceta y la 


puso en pie. Revisó cada centímetro con el propósito de encontrar 
algún punto descascarillado por el impacto de la bala, pero no halló 
ni una sola muesca. La maceta conservaba íntegro su esmalte. El 
hombre levantó la vista y se percató de que el cactus tenía un 
agujero en el centro, lo que demostraba que su puntería no estaba en 
entredicho. Lo observó por ambos lados y se dio cuenta de que había 
orificio de entrada, pero no de salida. No daba crédito. ¡El cactus se 
había tragado la bala! Ese tipo de plantas por fuera parecen robustas, 
pero por dentro son tan esponjosas como el algodón de azúcar. La 
bala debería haberlo atravesado con la misma facilidad que un avión 
cruza una nube. 

Tras el asalto frustrado, el ladrón devolvió la pistola al bolsillo 
interior del gabán y huyó convencido de que la casa estaba sujeta a 
algún tipo de hechizo. La mujer se había escondido en la leñera y 
desde ahí podía vigilar los movimientos del asaltante. El hombre se 
subió a su moto, soltó una ristra de maldiciones y con un fuerte 
acelerón salió calle arriba. Cuando lo vio alejarse, la mujer regresó a 
la cocina. Se quedó un rato postrada frente a la ventana, hasta 
asegurarse de que el ladrón no regresaba. Algo que al hombre le iba 
a resultar del todo imposible: en el siguiente cruce, una furgoneta se 
lo llevó por delante. 

Con el paso del tiempo, el agujero de la bala se cerró y quedó un 
hoyuelo como único vestigio del milagro. 


—La mujer se llamaba Itzel —prosigue Benito—. La historia 
me pareció pura fantasía, pero una fantasía curiosa, así que le 
compré el cactus al muchacho y pagué un buen precio por él. 
Nunca escatimo si algo me gusta. Cuando acabó el rodaje, 
hice las maletas, subí a un taxi y me presenté en el 
aeropuerto. Al pasar por el detector de metales, una luz roja 
se encendió sobre la máquina de rayos X. El policía se 
sobresaltó y me invitó a echar un vistazo a la pantalla. Me 
quedé de una pieza. Dentro de mi cactus había una bala. 
Desde entonces lo llevo conmigo a todas partes. No creo en 
dioses, ni en espíritus, ni en monsergas. En lo único que tengo 
fe es en mi myrtillocactus. Con él cerca, nada malo me puede 
pasar. 

—Una historia muy curiosa —reconozco con admiración. 

—Si hubiera tenido antes el cactus, no habría conocido a 
Elisa. —Sonríe con socarronería—. Me habría protegido de 
los malos espíritus. —Su sonrisa se estira hasta terminar en 
una sonora carcajada. 

—¿Tan mala es? 


De repente se le contraen los músculos de la cara. El buen 
talante mostrado hasta el momento vira hacia un rictus nada 
cordial. 
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EL DOCTOR LOMAS baja en el ascensor hasta el aparcamiento 
del hospital. Cavila sobre el asunto que tiene a todo el 
personal bajo sospecha. En los últimos días los asuntos 
estrictamente médicos han pasado a segundo plano. 

Se encamina hacia la plaza reservada y abre el coche con el 
mando. Se sienta, pero no llega a arrancar. Un hombre con 
perilla abre la puerta trasera y se acomoda en el asiento; otro, 
con gafas de sol a pesar de encontrarse en un sótano, se 
introduce por el lado del copiloto y le sujeta la muñeca para 
impedir que pulse el botón de encendido. Lomas ignora 
quiénes son los intrusos, pero le consta que andan flojos de 
modales. 

El de las gafas toma la palabra. 

—Usted le ha hecho daño a un amigo nuestro. Quién lo 
diría. Cuando pisas un sitio como este imaginas que te van a 
curar, ¿no es cierto? Y mira tú por dónde un doctorsito con 
bata blanca te jode la vida. No te puedes fiar ni de tu santa 
madre. 

—De un día para otro nuestro amigo se ha quedado sin 
mano y sin futuro —añade el de la perilla—. Si bien es cierto 
que mano tiene, pero no le sirve de nada. Es un colgajo. ¿Qué 
le parece, si en un ejercicio de proporcionalidad le hacemos a 
usted lo mismo? 

El acento los delata: son mexicanos. Y no tienen pinta de 
ser expertos en pirámides mayas. Lomas sospecha que se trata 
de la misma pareja que visitó al tenista en el polideportivo. 
Parecen convencidos de que él fue quien desgració a Nico. 

—Se equivocan de persona. No fui yo. 

—Pues a nosotros nos consta que sí. 

No le queda otra opción que contar lo ocurrido días atrás 
en el hospital. Presa de la angustia, explica de forma 
atropellada el intercambio de pacientes a causa del caos en 


los quirófanos. 

La información que les facilita Lomas no logra sofocar la 
silenciosa agresividad de la pareja. Como la primera 
explicación no ha disuadido a sus acompañantes, el médico se 
plantea profundizar en los detalles de la operación, ser más 
exhaustivo a fin de que la den por buena y se larguen. Pero, si 
repite la estrategia, iría desencaminado. La pareja tiene pinta 
de estar acostumbrada a que le cuenten trolas. 

Cambia de idea. Ha de olvidarse de la retahíla de datos 
médicos que hasta el momento no han servido para nada. 

Recuerda la valla publicitaria que hay frente a su casa: 
«Menos es más». El eslogan de una tienda de muebles le sirve 
de inspiración y lo invita a cambiar de estrategia. Debe 
contarles a sus acompañantes algo simple, directo e 
inesperado. No le queda otra opción que improvisar. Mira al 
hombre de atrás por el retrovisor, luego al de su derecha. 
Decide jugársela. Suelta lo primero que le viene a la cabeza, 
algo que no tiene nada que ver con la ciencia médica. 

—¡Myrtillocactus! 

Los mexicanos contemplan al médico como si hubiera 
invocado una deidad precolombina. 

—¿Qué es eso? —escupe el de la perilla. 

—Una planta. 

—¿Y a qué viene semejante payasada? 

—A Nico le regalaron un cactus mexicano —clama Lomas 
con excitación. Sus ojos saltan de un hombre a otro, a la 
espera de que alguno de ellos reaccione y, al menos, le 
conceda una moratoria. 

Las palabras de Lomas obran un efecto inmediato. La pareja 
intercambia muecas de sorpresa. 

—¿Cuándo? —pregunta el de las gafas. 

—El día después de la operación, alguien dejó un cactus en 
la puerta de su habitación. 

—¿Quién? 

—No lo sabemos. La planta llevaba una tarjeta con el 
nombre de Nico, pero sin firma. Creemos que fue un regalo de 
quienes le destrozaron la muñeca. Algo así como... su sello. 

—Algún mamón nos quiere colgar el muerto —espeta el de 
la perilla a su compañero, al tiempo que amaga con golpearse 
la barbilla con el puño. 


El otro se quita las gafas y clava las pupilas en Lomas. 

—/O sea que no había ningún nombre más en esa tarjeta. 

—Solo Nico Romero. 

—¿Y cómo sabe usted que el cactus era mexicano, acaso 
llevaba matrícula? —gruñe el del asiento trasero mientras se 
atusa la perilla como si necesitara una puesta a punto. 

—En un vivero me dijeron que provenía de allí. 

La pareja intercambia miradas de perplejidad e ira 
contenida. Da la impresión de que la mención del cactus, y 
sobre todo su origen, les cambia por completo el plan. La 
acritud inicial cede. Los hombres muestran un talante más 
sosegado, aunque igual de intimidatorio. 

—Estábamos convencidos de que había sido usted — 
esgrime el de las gafas. 

—Ha sido un malentendido. Disculpe que lo hayamos 
violentado —añade el compañero. 

El médico acepta las disculpas. Se encuentra en inferioridad 
y no es momento de recriminaciones ante dos individuos que 
exhiben una agresividad contenida. En esas circunstancias, lo 
más inteligente es mantener la compostura y no tentar a la 
suerte. 

—No sabe cómo lo siento, doctor —lamenta el de las gafas, 
y se las vuelve a poner—. Se lo digo con franqueza. No nos 
gusta ser maleducados con la gente que no lo merece. 

La atmósfera en el interior del coche da un vuelco. La 
tosquedad inicial se torna en gentileza. La pareja se despide 
del médico con un gesto de cortesía y sale del coche. 

El doctor Lomas ni siquiera se atreve a mirar por el espejo 
retrovisor para comprobar cómo las siluetas de los hombres se 
pierden por la salida del aparcamiento. Permanece unos 
instantes con el resuello entrecortado. Trata de asimilar lo 
ocurrido ahora que su mente empieza a recuperar la lucidez y 
su corazón ha menguado la frecuencia de los latidos. Una vez 
reconquistada la calma, saca el móvil de la chaqueta y desliza 
el dedo por la agenda de contactos. Duda si llamar al jefe de 
servicio o al director del hospital. Decide eludir los 
intermediarios y contactar con la policía. 

—Jefatura Superior de Policía —responde una voz 
femenina. 

—Soy el doctor Lomas, del hospital Ribemar. Quiero hablar 


con el inspector Blasco. 
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—QUIERO DIVORCIARME DE Elisa —suelta Benito con severidad 
y una buena dosis de resentimiento. 

—¿Por qué? 

—El viejo régimen debe dar paso al nuevo. 

—Benito, por Dios, que ya no estamos en el colegio. 

La voz de mi anfitrión pierde efusividad, se vuelve 
monocorde y apagada. 

El amor se acabó. Y no trates de convencerme de que la 
pasión cesa a partir de una edad ni me sueltes una sarta de 
frases hechas. 

—No era mi intención. Solo quiero que estés seguro de lo 
que vas a hacer. 

—Pamplinas. ¿Quieres saber algo sobre la vida? Te lo diré: 
es muy corta. Así que a esta edad uno no puede pensarse 
mucho las cosas. 

—Cada vez que tu mujer me ve en la urbanización me 
suelta un rapapolvo, da igual el motivo. Tiene que hacerse 
muy cuesta arriba la convivencia con ella. 

—No existe. Coincidimos a la hora de comer y punto. Por 
las mañanas sale al mercado y luego hace la comida. Por las 
tardes se viste, se maquilla y se larga con su cofradía de 
libertinos. —Tuerce el gesto—. Vamos a dejarlo ahí. Cuando 
se larga, yo me quedo en casa o salgo a dar una vuelta por la 
urbanización. Ya me dirás qué plan de vida es ese. Por eso he 
venido a esta casa. Aquí estoy en la gloria. Esta carreterita 
llega hasta el aparcamiento de la playa. Me encanta esa 
atalaya. Cuando el mar está embravecido, el agua salta por 
encima de la lastra. ¡Es un verdadero espectáculo! 

—¿Le has planteado el divorcio a tu mujer? 

—Varias veces y siempre se ha negado, así que ya no tengo 
nada más que hablar con ella. Lo único que deseo es 
separarme cuanto antes de esa infiel. 


—¿Elisa te la pega con otro? 

—No lo puedo demostrar, pero nadie se compra tantos 
trajes y se maquilla a conciencia para ir a tomar el té con las 
amigas. 

—Si tiene un lío, como sospechas, ¿por qué sigue contigo? 

—Fue una actriz de escaso éxito y tiene una pensión de 
chufla. Suena mal decirlo, pero lo hace por mi dinero. 

—No me vengas con esas, Benito, estamos en el siglo XXI. 
¿Ella no trabaja? 

—No. La señora se tiene en muy alta estima. 

—Ya lo entiendo. Como si a Greta Garbo la ponen a 
repartir albornoces en un balneario. 

—Exacto. Lo del dinero puede sonar antiguo, pero es 
verdad. 

—Supongo que si te divorcias deberás darle la mitad de tu 
pasta. 

—En absoluto. Lo único que tenemos a medias es la casa de 
Madrid y esta. 

—O sea que Elisa te es infiel y vive a tu costa. Menudo 
panorama. 

—Yo tampoco soy un santo. —Me guiña un ojo. 

—¿Te refieres a Julia? 

—Es la mujer de mi vida. Cuando la veas, fíjate bien en 
ella. —Suspira con ganas. Temo que me va a ofrecer otro 
capítulo de su historia pastoril—. Nunca verás un rostro tan 
luminoso. Es como si tuviera la cara pegada a una ventana de 
forma permanente. La pena es que las circunstancias no 
acompañaban cuando la conocí. Ahora las circunstancias han 
cambiado. Y más que van a cambiar. 

La charla con Benito me ha cautivado y distraído al mismo 
tiempo. Había olvidado que tengo clase dentro de media 
hora. Le doy una palmada en el hombro y me despido. 

—Vuelve cuando quieras —dice. Su despedida es en 
realidad una invitación a regresar. 

Al salir de la finca, veo a una mujer que se baja de un 
coche y enfila hacia la puerta. Le calculo unos treinta. Gafas 
enormes, muy baja estatura y le acompaña un aire de cierta 
languidez, como si le costara alzar los párpados. Camina con 
pasitos cortos, de funambulista; pero con una frecuencia 
acelerada, como si protagonizase una escena de cine mudo. 


He dejado mi Jaguar pegado en exceso al muro, lo que 
dificulta su paso hacia la casa de Benito. La mujer me lo 
reprocha con ayuda de una fina ironía. 

—Bonito coche, aunque un poco grande para mi gusto. 

Permanece quieta, encajonada entre el muro y el coche. 
Interpreto el gesto como una invitación a que lo desplace y 
permita su entrada en la casa sin ensuciarse el traje de 
chaqueta de color cobalto. 

—Disculpa, ya me largo. Lo había aparcado así para dejar 
espacio suficiente al paso de vehículos. Estas carreteras de la 
costa son tan estrechas... 

—El problema no es que las carreteras sean estrechas, sino 
que tu vehículo es demasiado ancho —desliza con el rostro 
serio y sin mover más músculos que los de la boca. 

Me subo al coche, doy marcha atrás y dejo margen 
suficiente para que la mujer se mueva con holgura. Lleva un 
bolso colgado del hombro izquierdo y un maletín sujeto con 
la mano derecha. Me lo agradece con una sonrisa tan forzada 
que parece más un mohín. 

—¿Vienes a ver a Benito? —pregunto. 

—Así es —responde sin mirarme. 

Llevo un par de días en Liencres. Solo tengo relación con él 
y con mi jefe. Me pueden las ganas de charla y, no lo voy a 
ocultar, cierta curiosidad por la presencia de esa mujer. Está a 
punto de llamar al timbre. Si no lo impido, habrá 
desaparecido en lo que dura un suspiro. No parece muy 
simpática, aunque le he dado razones para ofenderse. Me bajo 
del coche. 

—Una mujer con un maletín solo puede ser una inspectora 
de hacienda o una vendedora de seguros —insinúo. 

Me dedica una desganada sonrisa de autosuficiencia. 

—Ni una cosa ni la otra. 

—¿Vendedora de enciclopedias? —vaticino con guasa. 

Su sonrisa floja permanece, aunque la autosuficiencia ha 
perdido enteros. 

—Eso ya no se lleva. Estás un poco anticuado. 

—Me rindo. 

—Muy pronto te rindes. No valdrías un pimiento como 
abogado. Te comerían vivo. 

—¡¿Eres abogada?! Claro, cómo no se me había ocurrido. 


Los maletines son las mascotas de los abogados. Espero que 
Benito no se haya metido en algún lío. 

—Todavía no, pero dale tiempo. —Su sonrisa asoma ahora 
de forma más natural, sin calzador—. Por cierto, me llamo 
Rosana y soy la abogada de Benito en Santander. 

— Adolfo, su vecino en Madrid. 

Al escuchar mi nombre, me observa de arriba abajo y 
termina en mi cara. La expresión risueña se difumina de 
repente. Se le oscurece la mirada y su cuerpo sufre un 
espasmo, como si hubiera recibido un calambrazo en los 
tobillos. Me contempla sorprendida y al mismo tiempo 
alertada. Se tapa la boca con la mano. Camina trastabillando 
en dirección a la puerta de la finca. Los tacones no son un 
buen aliado cuando las emociones se disparan. 

No comprendo la drástica reacción de una mujer que no me 
conoce. Nunca me he tomado por un modelo de pasarela, 
pero tampoco sospechaba que fuese tan feo como para dar 
miedo a la gente. Y menos a una abogada, acostumbrada a 
lidiar con individuos de todas las raleas. 

Carraspea como si se hubiera tragado una bocanada de 
ceniza suspendida en el aire. 

—¿Te ocurre algo? —me intereso antes de que entre en la 
finca. 

—No es nada. 

Trata de enmascarar con una sonrisa la desazón que ha 
colapsado su buen humor, y cuyo origen es toda una 
incógnita para mí. 

—Tu nombre, tu aspecto... —balbucea— me ha recordado 
algo que tenía casi olvidado. 

—Lo siento. Si te sirve de consuelo, mi madre se echa a 
llorar cada vez que me ve —bromeo para quitarle hierro a la 
situación. 

—No te conozco de nada y te estoy dando la mañana. 
Perdona. Ya me voy. 

Toca el timbre y se despide con un escueto estiramiento de 
labios. 

Tengo curiosidad por conocer la causa de un brote de 
desolación tan extraño. 

—Un momento. —Alzo la mano con la intención de 
detenerla—. Quiero que me cuentes lo que te pasa. 


—No sería muy agradable para mí y creo que tampoco para 
ti —augura. 

—No sabré lo agradable que es si no lo sueltas de una vez. 

Un rumor metálico indica que el cerrojo ha quedado 
liberado. Rosana empuja la puerta, pero la deja entornada, sin 
decidirse a entrar. Tengo la impresión de que desea irse y 
quedarse al mismo tiempo. Exhala un largo suspiro y se lanza 
a contarme algo que no tiene pinta de ser divertido. Me 
atrevería a decir que los nubarrones que se acercan desde el 
oeste ofrecen mejor aspecto. 

—Año 2007, mediados de febrero. Estación de esquí Alto 
Campoo... —desvela con languidez y en un tono muy bajo, 
como si cada sílaba tuviera que pasar un control de ruidos en 
medio de la garganta. 

Me llevo el dedo índice a los labios para pedirle que no 
prosiga con el relato. Con el prólogo tengo suficiente. Rosana 
es aquella niña acurrucada en la nieve, con el gorro de lana 
desplazado hacia un lado y que lloraba sin consuelo presa de 
un dolor apabullante. 

Me dedica una sonrisa amarga como despedida, entra en la 
finca y cierra la puerta. 

No sé qué hacer. No me apetece en absoluto embutirme en 
un traje de neopreno y bailar con las olas. No es momento de 
bailes. El ánimo que tenía se ha esfumado. La evocación de 
aquellas horas ha tenido el mismo efecto que un puñetazo en 
la nariz: me ha dejado atontado. 

Contengo la respiración, dispuesto a hacer frente a los 
recuerdos. 

El niño yacía tumbado bocarriba. Con las pupilas fijas en el 
telesilla, como si observara el parsimonioso trasiego de los 
esquiadores hasta la cumbre de la montaña. Una mirada 
deshabitada, hueca, despojada de su brillo infantil. Un 
pequeño reguero de sangre emergió bajo el gorro de lana y 
tapizó el manto de nieve, tal que un garabato hecho con 
pinturas de cera. La sangre recién derramada derritió la nieve 
y esculpió un meandro a su paso. 

Ajenas a la fatalidad, las nubes cruzaban veloces las cimas 
de la cordillera. 

Recuerdo, ¡cómo no!, la huida de los chicos. Incluso puedo 
revivir la mirada de uno de ellos, el que volvió la cabeza 


mientras los otros huían. Solo pude ver sus ojos, el resto era 
difícil de distinguir, pues los jóvenes llevaban monos de nieve 
y gorro. Pero conservo en la memoria la expresión de esa 
mirada como si fuera ayer. Tenía algo exclusivo, un atributo 
difícil de olvidar. 

Tras el accidente, pasé una semana sin poder regresar a la 
estación. Por las noches tenía pesadillas de todo tipo. El único 
recurso que encontré para evitar la angustia fue comenzar a 
fumar. Nunca había probado un cigarro. 

Tal vez por esa razón dedico tan poco tiempo a practicar 
las maniobras básicas con los novatos y les ordeno que tomen 
el remonte, como si temiera que se repitiese el drama. Las 
tragedias son como las tormentas, tienden a regresar. El 
gerente de la estación de Navacerrada me lo reprochaba 
cuando me despidió: «Impartes a los chicos una clase exprés y 
te los quitas de en medio. Tus alumnos no aprenden a 
esquiar, pero son los más duchos en el uso del remonte». 

Acaba de nacer una obsesión, y un propósito: encontraré 
esa mirada antes o después. Cueste lo que cueste. 
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Año 1991 


DEBERÍA HABER NACIDO en febrero, que es cuando llegan las 
cigiteñas, pero las cosas se adelantaron. A los cinco meses de 
residir en la tripa de mi madre, y con tan solo medio kilo, mi 
situación en el claustro materno no debía ser muy cómoda, 
porque ella comenzó a sufrir una especie de convulsiones. 

Mi padre acudió a la consulta del médico vestido de 
montañero. Era guía de montaña y fue directo desde Potes. 
No le dio tiempo de pasar por casa a cambiarse de ropa. 

Tras cabecear un par de veces y suspirar otras tantas, el 
médico anunció a mis padres una amarga disyuntiva: o me 
sacaban de la tripa con urgencia o el aborto estaba 
garantizado. Incluso si se provocaba el parto, mi 
supervivencia representaba toda una incógnita. Y, si lo 
conseguía, algún peaje habría que pagar en forma de 
deficiencia física o psíquica. 

El nacimiento precoz explicaba mis limitaciones físicas. El 
médico salió a los pocos días en televisión hablando de mi 
caso. Aparecía en primer plano, con su barba poblada y 
enfundado en una bata blanca. A su lado, mi cuerpecillo 
dentro de la incubadora. Desnudo, con cables y gomas 
alrededor de un abdomen sin terminar. En mi paso por la 
incubadora nunca me faltó el acecho de una mirada clínica. 
Desde que soy capaz de recordar, siempre tuve la sensación 
de que alguien me observaba, ya fuera mi cuerpo o los 
informes de mi caso. Mis padres vigilaban con estoico 
aturdimiento los percentiles de mi crecimiento y el resultado 
siempre era el mismo: chasco, congoja, frustración. Cuando 
comencé a ir al colegio, mis compañeros contemplaban con 
suspicacia mi notable retraso físico y algunos de ellos no 
dudaban en preguntar los motivos. No me gustaba ser el árbol 
de Navidad y atraer toda la atención, prefería ser un árbol 


más del bosque, pero así eran las cosas. 

A medida que crecía en edad —en lo único que crecía—, 
también se disparaba la furia interior, aunque de cara a la 
galería era capaz de mantener la serenidad. 

Por si acaso no era la hija soñada que mis padres 
esperaban, mi madre se volvió a quedar encinta. De aquel 
embarazo deseado, muy deseado, porque necesitaban un plan 
B, nació mi hermana Raquel. No debían de tenerlas todas 
consigo con la llegada de un segundo hijo, el hecho de que 
fueran a por un tercero así lo demostraba. El plan C trajo 
como resultado a mi hermano Bruno. Con dos nuevas 
candidaturas a la vista, en alguna habrían de acertar. 

Raquel y Bruno me superaron con rapidez en altura y peso. 
Cuando Raquel alcanzó los diez años, no entendía la razón de 
que algunas de mis prendas le valiesen y otras no. Con las 
blusas no había problema, pero los pantalones le quedaban a 
la altura de las espinillas. Los dio la vuelta y se percató de 
que llevaban recortados los bajos. Y solo podía deberse a una 
razón: mi cuerpo constituía una auténtica anomalía en su tren 
inferior. 

Una tarde Raquel se sentó junto a mí y parpadeó un par de 
veces antes de dirigirme una frase demoledora: «Sales en 
internet». No la formuló con mala fe, pero me causó un dolor 
agudo, como si me hubiera introducido astillas bajo las uñas. 
Solté un aspaviento y me vine abajo. Mi propia hermana 
conocía las circunstancias de mi nacimiento y, no conforme 
con eso, me las restregó por la cara teñidas de hallazgo 
informático. El comentario resumía la realidad con extrema 
nitidez. El mío era un caso excepcional y como tal se 
publicaba en diversas páginas médicas y de divulgación 
científica. 

A pesar de que mis hermanos se habían percatado de la 
situación, mi desarrollo irregular les chocó menos que a mis 
compañeros de clase, para los que mi presencia en el aula sí 
fue una auténtica rareza. Se encontraron de repente con una 
niña sentada en un pupitre con las piernecitas colgando, 
como el muñeco de un ventrílocuo. 

Durante esa época experimenté un rechazo moderado. Lo 
que producía repelús a los niños no era la anomalía en sí 
misma, sino su origen enigmático. Enseguida asimilaron que 


detrás de lo insólito se escondía una explicación natural, y 
que lo mismo que me ocurrió a mí podía haberles ocurrido a 
ellos. A partir de ese momento la desconfianza se disipó y, en 
la mayoría de los casos, con ella también se esfumó el 
rechazo. Mis mejores amigos de aquella época surgieron por 
la vía de la conversión. 

Las experiencias más dramáticas sobrevinieron a raíz del 
ingreso en el instituto. Allí sí se cebaron de lo lindo con mi 
aspecto. Sobre todo, los alumnos de bachillerato. Tuve la 
desgracia de coincidir con tres matones a la búsqueda de 
presas fáciles. Y yo respondía al perfil. En mi frente se podía 
leer con claridad: «Chica indefensa de la que mofarse con 
facilidad». No les importaba tanto la limitación física como 
mi debilidad. En aquellas fechas yo deambulaba descarriada, 
fuera de la manada. 

Durante los primeros meses de mi estancia en el centro, los 
tres chicos caminaban a mi lado y no me miraban. O, si me 
miraban, no me veían. O, si me veían, me ignoraban. Mi 
cuerpo pasaba tan inadvertido como una pluma en lo alto de 
un gallinero. Hasta que detectaron mi debilidad. Al llegar por 
la mañana al instituto, el chico de la gorra era el primero en 
acorralarme. Me recibía con un «mira, ya ha llegado el 
pingúino», mientras el de los pantalones caídos me dedicaba 
una genuflexión cargada de guasa. El chico del tupé se 
mantuvo al margen los primeros días, pero luego se apuntó al 
linchamiento. Se le ocurrió la idea de arrebatarme la mochila 
y colocarla en lo alto de la verja que circundaba el recinto. 

El chico de la gorra era altísimo y atlético; el de los 
pantalones caídos le igualaba en estatura, pero exhibía un 
cuerpo delgaducho. El muchacho del tupé no pasaba del 
metro sesenta y cinco. Creo que ese era el motivo de dejarse 
crecer el tupé y engominarlo, para ganar unos centímetros. A 
pesar de la inferioridad física en relación con sus amigos, 
transmitía un firme aire de autoridad. 

Cuando me colgaban la mochila en lo alto de la valla, no 
me quedaba más remedio que encaramarme por los barrotes 
hasta recuperarla. Al trepar, gritaban: «Ánimo, pingúino, ya 
te queda poco para alcanzar la sardina». En un momento 
dado les pareció poco ofensivo el término «pingúino» e 
idearon otro más degradante: «E.T.». 


Julián, el conserje del instituto, conocía las humillaciones a 
las que me sometía el grupo y siempre estaba pendiente. 
Cuando veía que los chicos se cebaban conmigo, salía en mi 
ayuda y les recriminaba su actitud. No servía de mucho. La 
palabrería moral de un conserje no los achantaba, incluso les 
infundía valor. La próxima maldad sería más contundente. La 
directora en ningún momento consideró mi caso de suficiente 
gravedad como para poner coto a los desmanes de los chicos 
y aplicar medidas disciplinarias. 

De vuelta a casa, en cuanto entraba en el salón, mi madre 
paralizaba la ingesta de frutos secos, bajaba el volumen de la 
televisión y me preguntaba qué tal me había ido el día. Yo 
respondía un escueto «bien» y me colaba en la habitación a 
dejar la mochila y, ya de paso, tumbarme en la cama durante 
un buen rato y empapar la almohada de lágrimas. 

Tenía por costumbre mentir a mis padres sobre la situación. 
Si los chicos me tiraban la calculadora al tejado del gimnasio, 
a mi madre le decía que se me había roto y que necesitaba 
una nueva. Las numerosas veces en que me ponían la 
zancadilla y estampaba las rodillas contra el hormigón, 
achacaba la cojera a una caída en la clase de Educación 
Física. Tampoco me costaba en exceso convencer a mi madre, 
un buen concurso televisivo representaba el mejor momento 
para contarle cualquier penalidad y que la asumiera sin 
rechistar. 

Barajé la posibilidad de decirles la verdad, pero complicaría 
las cosas. La verdad no conduce al paraíso, la mayor parte de 
las veces trae aparejados efectos secundarios. Poner las cartas 
bocarriba solo es una buena idea si tienes posibilidad de 
ganar. 

Últimamente el trío de canallas se había acostumbrado a 
robarme el bocadillo de media mañana. Así que, durante el 
recreo, mientras ellos se comían mi bocadillo, yo me comía 
las uñas. Decidí que tenía que poner coto al expolio rutinario. 
Pensé que, si preparaba un segundo bocadillo y lo camuflaba 
en el fondo de la mochila, los chicos estarían felices tras 
consumar la extorsión y yo disfrutaría de mi tentempié. Así 
procedí durante una semana sin que ellos se dieran cuenta de 
la treta. A la hora del recreo me recluía en el baño para que 
nadie me viera disfrutar del bocadillo de repuesto. 


Por muy redondo que parezca a priori, todo plan contiene 
alguna fisura. Y este caso no iba a ser distinto. Una amiga de 
la horda me vio entrar al baño con un sospechoso paquete 
forrado de papel de aluminio y se chivó a los muchachos. La 
horda reaccionó con su fórmula habitual: apretar más las 
clavijas. A partir de ese día, al llegar al instituto los chicos me 
abrían la mochila, extraían los dos bocadillos y la colgaban de 
los barrotes de la verja como castigo por haberles tomado el 
pelo. 

—Mañana podías traer tres bocadillos y así tocamos a uno 
por barba —me sugirió el chico de los pantalones caídos. 

—Buena idea —convino el de la gorra. 

—¡Co-jo-nu-do! —graznó el del tupé. 

El chico del tupé era el que albergaba unas entrañas más 
negras, pero fue el de los pantalones caídos quien me dio una 
idea que cambiaría las cosas. Al día siguiente madrugué más 
de lo acostumbrado, preparé tres bocadillos y los guardé en la 
mochila. Juntos y bien a la vista. En cuanto aparecí por el 
instituto, los chicos imitaron los pasos cortos y acelerados de 
los pingúinos, me abrieron la mochila y arramplaron con el 
botín. Ni siquiera se molestaron en evitar testigos. A la hora 
del recreo me escondí en los baños de la segunda planta, subí 
los pies en la taza y abrí el ventanuco. Desde allí podía 
divisar cuanto ocurría en el patio delantero, donde se 
congregaba la mayor parte de los estudiantes a esa hora. 
Entre la masiva afluencia de estudiantes no me costó detectar 
la presencia de la horda. Caminaban con aire chulesco y 
desgarbado. Recalaron en la esquina que consideraban su 
sede y se sentaron con desgana en los tubos destinados al 
aparcamiento de bicicletas. El joven del tupé fue el primero 
en sacar el bocadillo del bolso de la cazadora y quitar el papel 
de aluminio. Le pegó un buen mordisco, un mordisco del 
tamaño de su bocaza. 

Desde mi privilegiada ubicación, pude escuchar un alarido 
descomunal que retumbó en toda la manzana. De inmediato 
se oyó un segundo alarido, menos intenso en esta ocasión, 
pero igual de desgarrador. El chico del tupé escupió un trozo 
y se quedó mirándolo en el suelo. Trataba de adivinar qué 
contenía como para haberle abrasado la boca. El joven de la 
gorra, que aún no había dado el primer bocado al suyo, 


acercó su zapatilla a la mezcla de tortilla y pan. La esparció a 
fin de desentrañar qué ingrediente de la tortilla era el 
causante del dolor que sufría su amigo. 

—;¡Es guindilla! —anunció tras una carcajada. 

—¿Guindilla? ¡No fastidies! —berreó el chico del tupé, que 
contorsionó el rostro hasta convertirlo en una caricatura—. 
¡Grandísima hi-ja de pu-ta! 

Varios insultos de lo más soeces, siempre dirigidos a mí, 
sobrevolaron el grupo y se mezclaron con los bramidos del 
chico del tupé, que no dejaba de chillar y retorcerse. Tenía el 
rostro congestionado y la boca abierta lo que sus mandíbulas 
daban de sí. Parecía que se fuera a ahogar. Contempló el 
bocadillo con rabia y lo lanzó contra la verja. 

—Agua, agua, dadme agua —requería a quienes se 
interesaban por su estado—. ¡Me arde la boca! 

No escuché bien la última referencia que lanzó, pero me 
pareció oír: «¡Pingúino, te voy a matar!». Me eché a reír. 
Hacía años que no me divertía tanto. Ver sufrir a quien está 
acostumbrado a ser el causante del sufrimiento de otros es un 
bálsamo de primera. 

Sus colegas movían la cabeza a modo de periscopio, 
intentando localizarme entre la barahúnda que ocupaba el 
patio. No dieron conmigo. Escondida en el baño, disfrutaba 
de mi pequeña venganza. 

Tras lo ocurrido, no podía esperar nada bueno. La horda 
planificaría una penitencia en exclusiva para mí. Si me 
pillaban, me harían mucho daño. Un escalofrío me recorrió la 
espalda. Por primera vez en mi vida sentí pánico. Ese chico 
me había amenazado en serio. Desde que deposité las 
guindillas en medio de la tortilla sabía que las cosas no iban a 
mejorar. Pero hay momentos en que tienes que dar un paso, 
aunque te conduzca al precipicio. 

La clave para evitar la represalia residía en que no me 
pillasen. Así que no me quedó más remedio que dimitir del 
recreo. En vez de salir al patio, comencé a resguardarme en la 
biblioteca. Allí había siempre un profesor que se encargaba 
del préstamo de los libros. En aquella sala me sentía a salvo. 
El siguiente paso consistía en evitar el riesgo a la llegada al 
instituto. Decidí madrugar y acudir a las ocho en punto. 
Julián, conocedor de la situación, me abría la puerta sin 


poner pegas. A la salida me las arreglaba para abandonar el 
centro media hora más tarde que el resto de los alumnos. 
Transcurrieron dos semanas sin tener noticias del grupo. La 
táctica había dado resultado. Albergaba la completa 
seguridad de que el peligro había pasado. La calma volvió a 
mi vida. Los muchachos se habían olvidado de mí y yo 
empecé a olvidarme de ellos. 

Un día de finales de mayo, lluvioso y frío, tenía prisa por 
regresar a casa. A las cuatro de la tarde emitían por televisión 
un documental interesantísimo sobre la formación del 
universo. Contravine mi norma y salí solo diez minutos 
después de que lo hiciera el resto de los alumnos. A cien 
metros del instituto discurría una calle con un tráfico intenso. 
El semáforo estaba en rojo y me detuve frente al carril-bici 
habilitado entre la calzada y la acera. Sentí entonces un fuerte 
empujón en la espalda que me lanzó hacia delante y me dejó 
en medio del carril. El neumático de una bicicleta me dobló la 
cadera derecha y el manillar me golpeó en el estómago. Salí 
volando e impacté con la cabeza contra el hormigón. 
Tumbada en el suelo, sentí un fuerte dolor en la frente y la 
sensación de que el estómago se me iba a salir por la boca. 
Las abrasiones por todo el cuerpo eran lo de menos en aquel 
mapa de daños. 

Los dolores provenientes de todos los rincones de mi 
cuerpo se hicieron insoportables. A través de los radios de la 
bici pude identificar al responsable del empujón. En realidad 
era un trío, cualquiera de ellos podía haber sido el autor. Se 
carcajeaban, improvisaban aspavientos y entrechocaban los 
puños como si hubieran hecho un pleno en la bolera. 

Me hundí en una especie de cieno denso y oscuro, como si 
me rociaran de alquitrán. 

Cuando abrí los ojos, una mujer vestida de blanco me 
observaba con curiosidad y dulzura. Quise girar la cabeza 
para observarla mejor, pero tenía el cuello rígido. No podía 
moverlo ni un milímetro. Y si no podía mover el cuello... La 
mujer debió de leer la angustia en mis ojos, porque de 
inmediato salió al paso: 

—No te preocupes. Has sufrido un atropello y te hemos 
puesto un collarín. Cuando te hagan las pruebas, si todo está 
correcto, te lo retirarán. —Me agarró de la mano—. Has 


tenido mucha suerte. Un metro más y te hubiera atropellado 
un coche. Llevas una hora inconsciente. Además de los fuertes 
traumatismos, tienes una brecha de seis centímetros en la 
cabeza. ¡Menudo golpetazo te has llevado! El señor que te 
atropelló también vino a urgencias, aunque solo tiene 
abrasiones, y le dijo a las enfermeras que habías cruzado sin 
mirar. 

Casi no podía abrir la boca ni mover la cabeza, así que le 
respondía con parpadeos. Iba a resultar difícil esclarecer que 
no había sido una negligencia, sino la agresión de unos 
depravados. Demasiado largo de explicar, y además me 
empezaba a doler la cabeza. 

Por suerte no había ningún hueso roto. Varias magulladuras 
y abrasiones, pero nada que no tuviera solución. Mi padre 
vino a buscarme al hospital. Se asustó al ver un collarín bajo 
la barbilla y medio cuerpo vendado. Lo tranquilicé a base de 
mentiras. Le dije que me había despistado. Llovía, tenía prisa 
y crucé sin mirar. Él asintió con la cabeza y nos metimos en el 
coche. Al llegar a casa, mi madre también aceptó la versión 
de la prisa. Si mi madre fuera un líquido que se pudiera 
embotellar, desde luego que no sería uno inflamable, ni 
siquiera una burbujeante agua de Vichy. 

Unos días más tarde, durante la cena, mi padre se dirigió a 
la familia con una sonrisa traviesa en los labios: 

—Nos vamos a cambiar de casa, esta se nos queda pequeña. 
Hay unos pisos en Cueto que están muy bien de precio y esa 
zona nos pilla más cerca de la playa. 

Echó mano de un folleto y nos lo mostró. En la portada 
figuraba un bloque de viviendas enmarcadas en un trazo de 
rotulador rojo. Lo desplegó para que viésemos los planos de la 
casa. 

Mi padre no achacó el traslado a mis problemas en el 
instituto. De hecho, mis hermanos no tenían ni idea de lo que 
pasaba. Justificó la mudanza como una mejora en el estatus 
familiar, una oportunidad que no se podía dejar escapar. Un 
nuevo barrio significaba un cambio de instituto, lo único que 
en verdad me importaba de aquella mudanza. 

Cuando me recogió en el hospital, no creyó mi versión del 
accidente. Había pasado antes por el instituto y Julián le 
había informado de la situación. Mi padre no imaginaba que 


mi vida académica era un calvario y tomó medidas. Las 
únicas que podía, al margen de denunciar a los chicos y 
meterse en un laberinto judicial que no garantizaba un 
desenlace feliz. 

El hombre había maquinado la componenda inmobiliaria 
para librarme de esa chusma sin transmitir la idea de que me 
libraba de esa chusma. A eso se le llama tener mano 
izquierda. 
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PALACIOS PASA JUNTO a la mesa de Blasco con aire de 
aburrimiento mientras termina de embadurnarse las manos de 
crema. Blasco le hace un gesto para que se detenga. 

—Los mexicanos le han dado un buen susto al médico — 
anuncia el inspector—. Me lo ha contado por teléfono. — 
Chasquea la lengua—. La cosa se sale de madre. 

Palacios guarda el pequeño tubo de crema en el bolsillo 
derecho del pantalón y vuelve la cabeza hacia Blasco con 
inquietud. 

—¿Le han hecho algo? 

—No, pero se han metido en su coche con actitud agresiva. 

Palacios tensa los labios, que lleva pintados de carmín 
fucsia. 

—Vaya mequetrefes, intimidar así a un médico. 

—Tenemos que presionar al tenista. La operación fue el 
lunes y hoy es jueves. Con paños calientes no vamos a 
conseguir nada. 

—En otras palabras: hay que volver al hospital. 

—Ahora mismo. 

—Estaba ocupada con la pelea en la plaza de Cañadío. 

—Siempre estás con el mismo tema. Es una mera bronca de 
unos tíos borrachos durante el fin de semana. Déjalo para 
otro momento. 

—Eso es lo que parece, pero juraría que hay algo más. 

Blasco se levanta de la mesa y se dirige a su compañera con 
determinación. 

—Vámonos de una vez. 

Palacios esboza un mohín de desagrado y sigue los pasos de 
Blasco a regañadientes. 


LoS POLICÍAS DEJAN el coche en el aparcamiento del hospital, 


toman el ascensor y se plantan en la habitación de Nico 
Romero. Ni siquiera llaman a la puerta antes de entrar. Se 
empiezan a cansar de la actitud llorica del tenista, justificada 
tras el daño recibido, pero solo hasta cierto punto. 

Sentado en el sillón, Nico teclea en el móvil con la mano 
izquierda. No le va a quedar más remedio que aprender a 
arreglárselas de esa guisa, al menos por el momento. 

Blasco se dirige al tenista en tono áspero. 

—Un par de hombres han abordado al doctor Lomas en el 
aparcamiento del hospital. Es muy posible que sean 
mexicanos. Su actitud hostil cesó cuando el médico les 
mencionó el regalo del cactus. Entonces se percataron de que 
alguien había querido atribuirles el asunto. Lo que nos lleva a 
pensar que quizá esos dos individuos no estén detrás de tu 
problema. Pero tienes que contarnos la verdad de una santa 
vez. 

—Una premisa sí tenemos clara —interviene Palacios—. 
Creemos que «cirugía» y «tenis» deben ir en la misma frase. 

Nico lanza el móvil a la cama con rabia. Un prolongado 
suspiro augura que se avecina una confesión. 

—Se lo contaré todo. Mi vida ha perdido el sentido. Me da 
igual que esa gente regrese y se cargue la otra mano. 

—Me alegro de que lo veas así. Tu terquedad era 
contraproducente. 

El hombre cruza las piernas, se arrellana en el sillón y trata 
de encubrir su testarudez con una sonrisa. 

—-Un día se presentaron dos mexicanos en el polideportivo, 
imagino que son los mismos que han hablado con el médico. 
Me dijeron que mi carrera estaba estancada, pero que podía 
mejorar. Y, si no mejoraba, al menos me forraría. No les 
faltaba razón. Llevaba años sin bajar del número cincuenta 
del mundo. Me hablaron de las apuestas por internet. Ufff. 
Dudé. Aquello no era jugar al tenis, era jugar con fuego. Pero 
necesitaba el dinero por razones que no vienen al caso. Así 
que decidí que era más interesante ganar dinero que ganar 
torneos y acepté su propuesta. En unos partidos me 
ordenaban caer derrotado con el doscientos y pico o que 
perdiera un set en blanco, cosas así. Si seguía sus 
instrucciones, ellos ganaban y yo también. Un pacto de 
caballeros beneficioso para todos. Pero cada vez que me 


miraba en el espejo veía a un mierda. Mis padres se plantaban 
delante de la tele, ilusionados de ver ganar a su hijo, ¿y qué 
veían? Que perdía de forma incomprensible partidos que 
podría haber ganado con la gorra. Con mi novia pasaba lo 
mismo. El colmo fue un partido en el Open de Australia. Mis 
padres se levantaron a las tres de la madrugada para verme y, 
antes de salir a la pista, me mandaron un mensaje de ánimo. 
Me dejé ganar en tres sets. —Esboza una sonrisa de 
desolación—. Aquello fue la gota que colmó el vaso. Discutí 
con los mexicanos y les dije que lo iba a dejar por el 
momento. Por eso tenía miedo y no solté prenda. Pensé que 
habían sido ellos quienes me habían reventado el nervio al 
verse, en cierto modo, traicionados. Por lo que me dice usted, 
esos tíos me consideran uno más de la familia y confían en 
que vuelva a trabajar con ellos. —Adopta una expresión 
conciliadora—. Ahora entenderán la razón de que mintiera 
sobre mi estancia en México. 

—Sabíamos que mentías. Nos enteramos de que habías 
estado en Acapulco. Lo que no comprendíamos era el motivo 
de tus embustes. Nos chocaba que un tío al que le han 
fastidiado la vida tratase de ocultar los motivos. Tenemos 
información acerca del mundo de las apuestas; intuimos que 
la cosa podía ir por ahí y que esa pareja estaba detrás de la 
cirugía. Pensábamos que tus jefes te habían castigado por 
desobediencia... —Blasco señala su reloj con el dedo— hasta 
hace media hora, cuando nos ha llamado el doctor Lomas. 

—¿En qué cambia la situación esa charla con el médico? — 
pregunta Nico desorientado. 

—Alguien conocía tu relación con esos hombres. Esa fue la 
razón de que te regalaran el cactus, para que pareciera una 
especie de firma. Algo así como «nos has traicionado y hemos 
tenido que tomar represalias». Desde luego, quienes estén 
detrás de todo esto han pretendido jugar contigo y con 
nosotros. Quienquiera que sea es muy astuto. Casi lo 
consigue. 

—Eliminada la hipótesis de esos tíos, ahora estamos como 
al principio. Sin un puñetero hilo del que tirar —completa 
Palacios. 

Blasco se acerca a la ventana y juguetea con la varilla de la 
persiana veneciana. Abre y cierra las lamas. Observa un quad 


aparcado en la calle. 

—A lo mejor «tenis» y «cirugía» no tienen por qué ir en la 
misma frase. Ni siquiera en la misma página —sopesa Blasco. 

—¿Qué insinúas? 

—¿Te acuerdas de Toño Quad? 

—Para nada. 

—Era un chico que vivía en el Barrio Pesquero. Lo 
llamábamos así porque tenía uno de esos aparatos y se pasaba 
todo el santo día dando vueltas por ahí. Parecía que le 
regalaran la gasolina. Durante un verano nos dimos cuenta de 
que se organizaban carreras nocturnas en la playa: Somo, 
Oyambre, Laredo... Nunca repetían sede para que no los 
pudiéramos pillar. Sabíamos que había carreras porque al día 
siguiente la arena aparecía llena de rodadas y basura. 
Dedujimos que eran carreras de quads por el perfil de los 
neumáticos. Como te gusta decir a ti, pusimos en la misma 
frase «carreras» y al famoso «Toño Quad». 

—¿Y? 

—Ese chico se acostaba todos los fines de semana a las doce 
en punto porque ayudaba a sus padres en el asador de pollos. 
Quienes las organizaban eran unos tíos de Los Corrales. 

—Pues metisteis la pata hasta el fondo —se mofa Palacios. 

Blasco sacude la cabeza. 

—A veces te obsesionas con una idea. Quieres atar cabos a 
toda costa y lo que consigues es terminar maniatado. 
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—NIÑA, BAJA EL watusi al trastero. Ya me he cansado de él — 
me ordenó mi madre. Se refería a la escultura de ébano que 
decoraba la entrada de nuestro piso. 

—¿Al trastero? Pero si es una talla artesanal —discrepé. 

—Me da igual. Ese puñetero escudo siempre está lleno de 
polvo y, como la madera es negra, resalta una barbaridad. 
Además, da un poco de miedo. 

—Pero, mamá... 

Ella estaba planeando ya la mudanza y enviaba al trastero 
los objetos menos valiosos. 

La escultura no pertenecía a dicha tribu. Como era muy 
alto y portaba una lanza, fue lo primero que se le ocurrió. Si 
ella despreciaba algo, no se estrujaba los sesos en busca del 
nombre preciso. 

Tomé al watusi por la cintura y lo bajé al trastero. No había 
mucho sitio disponible para colocarlo en las tres primeras 
baldas; tendría que usar el taburete y hacer hueco en la 
cuarta. Pegada al techo, me recibió una caja de frutas llena de 
billetes aéreos, facturas, folletos de viaje, nóminas de mi 
padre y docenas de sobres amarillos atestados de fotos y 
negativos. Lo único que me suscitó curiosidad fueron los 
sobres. Bajé la caja al suelo para echar un vistazo a las fotos 
familiares. Muchas de ellas correspondían a mis padres 
cuando eran jóvenes. 

Me extrañó ver a mi madre dedicarle a la cámara un 
repertorio de carcajadas, muecas graciosas, poses 
extravagantes y alguna que otra incluso gamberra. En algunas 
fotos conducía el todoterreno, otras estaban tomadas en la 
cima de una montaña y ella posaba con una mochila colgada 
por delante, como si estuviera embarazada. En esas imágenes 
hacía gala de un carácter chispeante y aventurero. Le adiviné 


una alegría que no mostraba desde que me alcanza la 
memoria. Tal vez la responsabilidad de hacer funcionar una 
familia le había diezmado el entusiasmo. Desde luego no 
quedaba ni rastro de aquel espíritu juvenil y delirante. 

Devolví la caja a su sitio y continué mi labor de 
prospección con el fin de ganar espacio. Pegados a la pared y 
forrados de desconchones de yeso, había una colección de 
libros de extraordinario grosor. Extraje al azar un par de 
mamotretos; ambos habían sido escritos por el mismo autor, 
un tal Armando Torrent. El título del primero era Manual de 
Derecho Privado Romano, y el segundo iba en la misma línea: 
Derecho Público Romano y Sistema de Fuentes. También 
encontré manuales de Derecho Político, Natural, Procesal, 
Administrativo, Penal... Fue un descubrimiento extraño, pues 
en nuestra familia nadie tenía relación con el entorno 
jurídico. Le pregunté a mi madre más tarde por su 
procedencia y me lo aclaró de inmediato. 

Después de la boda, no podían permitirse comprar un piso 
nuevo, así que se metieron en uno de segunda mano que 
disponía de algumos muebles pertenecientes al anterior 
propietario: un aparador, mesa de cocina y cuatro sillas, 
varias lámparas de techo, la librería del salón poblada de 
títulos de lo más diverso... Se desprendieron de una gran 
parte de esos restos a medida que se pudieron permitir la 
adquisición de mobiliario nuevo. En el caso de los manuales 
de Derecho, mis padres consideraron que podían tener 
utilidad en el futuro y decidieron guardarlos. Acertaron de 
pleno. Cuando yo disponía de tiempo libre en el instituto, leía 
esos manuales con verdadero entusiasmo. Me fascinaba aquel 
lenguaje alambicado, lleno de latinajos que les otorgaban a 
las leyes un cariz solemne. No me sonaba igual el término 
«autoridad» que el original auctoritas, y la expresión «una 
cosa por otra» distaba mucho del melódico quid pro quo. 
Tenía la sensación de que los términos jurídicos en latín 
gozaban de más empaque y provocaban un mayor respeto. De 
no haber descubierto aquellos libros, no hubiera pisado la 
facultad. 

Devolví los manuales a su sitio. Ya casi disponía de hueco 
para el africano, pero me incordiaba una especie de cuaderno 
de pastas rígidas adosado a una columna. Tenía toda la pinta 


de ser un diario. Lo abrí y comprobé que se trataba de un 
álbum de sellos. Cada página iba dedicada a un motivo: 
castillos, animales salvajes, soldados de todas las épocas... 
Deduje que pertenecía a mi madre, pues le encantaba 
coleccionar cosas. Entre dos páginas atestadas de reyes, 
apareció por sorpresa un single de Michael Jackson, el Rey 
del Pop. ¡Oh! Dudé si ese disco había sido colocado ahí por 
puro azar o si mi madre lo había acoplado a propósito. 

Los sellos no me interesaban en absoluto, pero el vinilo era 
otra historia. Deposité el álbum junto a los manuales de 
Derecho e hice hueco al watusi. Bajé del taburete y apagué la 
luz. Subí emocionada a casa con el disco en la mano. A mi 
madre se le iluminó la cara al verlo y me contó su historia. 

Cuando regresó de cumplir el servicio militar, a mi padre le 
dio por acudir las noches de los sábados a la discoteca. Sesión 
a sesión, baile a baile, se convirtió en un melómano 
impenitente y en un bailarín de primera. Sabía de memoria 
que después de Sweet Dreams de Eurythmics, el pinchadiscos 
ponía Eye of the Tiger de Survivor, luego sonaba Our House de 
Madness, a la que seguía Heat of the Moment de Asia. En las 
últimas semanas había comenzado a sonar entre medias la 
canción Billie Jean, de Michael Jackson. Uno de esos sábados, 
el pinchadiscos organizó un concurso para premiar al mejor 
bailarín del complicado moonwalk. 

Por aquellas fechas mis padres no se conocían. Mi madre 
visitaba la discoteca con sus amigas y mi padre hacía lo 
propio en compañía de su pandilla. 

El pinchadiscos pidió que vaciaran la pista y dejaran 
espacio para los concursantes. Mi padre se situó en el centro. 
A su lado se plantó un joven que parecía un calco de Michael 
Jackson. La canción comenzó a sonar y los chicos se lanzaron 
a bailar. Desde los primeros compases quedó patente que solo 
dos de los seis participantes adecuaban sus movimientos a la 
coreografía original: el chico disfrazado y mi padre. La gente 
se arremolinaba en el perímetro de la pista. Mi madre se situó 
en el círculo de espectadores más cercano a los concursantes. 

Hacia la mitad de la canción, ningún espectador prestaba 
atención a los cuatro bailarines periféricos. Todo el mundo 
ponía el foco en los dos chicos que ocupaban el centro de la 
pista. El azar los había situado allí y no defraudaron. En los 


compases siguientes, el adversario de mi padre ejecutó al pie 
de la letra la coreografía del videoclip y el público lo premió 
con aplausos. Mi padre utilizó ese momento, al margen de la 
coreografía original, para realizar un eslalon perfecto 
caminando hacia atrás de una punta a otra de la pista, pero 
no detuvo a tiempo sus pasos e invadió el primer anillo de 
espectadores. Algunos jóvenes se apartaron para hacerle 
pasillo, pero mi madre vivía tan embelesada el espectáculo 
que no se movió de su sitio. El zapato derecho de mi padre 
clavó la suela sobre el zapatito izquierdo de mi madre. Ella 
notó cómo le crujían un par de falanges y soltó un alarido de 
dolor. Mi padre se volvió hacia mi madre y le pidió perdón, y 
ella se quedó con las pupilas clavadas en mi padre, 
arrebatada; era demasiado guapo. A tenor del brillo de sus 
ojos y su voz entrecortada al contarme este episodio, deduje 
que había sido un momento muy especial. 

En una fracción de segundo mi madre pasó del dolor al 
amor. 

El pinchadiscos premió a mi padre con el single. Él se volvió 
loco de alegría. No paraba de sacar y meter el vinilo en la 
funda. En vez de guardarlo en el bolsillo del abrigo, se dirigió 
a mi madre y se lo entregó como ofrenda. 

A partir de entonces mi padre y mi madre comenzaron a 
bailar juntos. Mi madre amaba aquel disco por encima de 
todas las cosas y, como no quería que se lo rayaran o sufriera 
algún desperfecto, lo guardó dentro de su álbum de sellos, a 
sabiendas de que la rigidez de la encuadernación lo 
mantendría protegido. Lo incrustó entre dos páginas que 
reunían a los reyes más poderosos de la historia. Como no 
podía ser de otra manera, Michael Jackson tenía que estar 
entre ellos. 
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El inspector Blasco marca el número de Lidia, a quien 
considera novia de Nico tras las revelaciones de los jóvenes 
tenistas. Pone el móvil en modo altavoz para que Palacios 
participe en la conversación. 

—La he llamado porque es usted la novia de Nico. 

—No soy su novia. Somos amigos y punto —replica algo 
molesta. 

—No importa el grado de vínculo sentimental que 
mantenga con él. Lo que nos interesa es el conocimiento que 
tiene de su vida, sus hábitos, amigos... 

—Sigo sin entender el motivo de la llamada. Que yo sepa, a 
Nico le han operado de una muñeca. 

Los policías comparten miradas de sorpresa. Si la chica no 
está al corriente de lo sucedido, tal vez tenga razón y su 
relación con el tenista mo sea todo lo fluida que ellos 
esperaban. 

—Ha habido complicaciones durante la operación. Hay 
daños importantes en esa muñeca —informa Blasco. 

—¿Cómo? ¡¿Qué daños?! —grita Lidia. 

—¿Nico no le ha dicho nada? —se sorprende el inspector. 

—No —asegura de forma categórica. 

—¿Cuándo fue la última vez que hablaron? 

—Después de la caída en el entrenamiento. Recuerdo que 
me pilló en la gasolinera de Gornazo. Me dijo que tenía la 
muñeca rota y que lo tendrían que operar. No parecía algo de 
lo que hubiera que preocuparse. 

—Y no lo era... A priori. 

—<¿Qué le ha pasado exactamente? 

—Le han cortado un nervio de forma deliberada. Los 
médicos deberán hacerle un injerto y será difícil que recupere 
la maniobrabilidad de los dedos al cien por cien. 


Sobre el teléfono se cierne un silencio elocuente. Cuando 
Lidia habla por fin, lo hace con un hilo de voz. 

—¡Dios santo! ¿Están seguros de que ha sido 
deliberadamente? 

—Por completo. Lo hemos visitado un par de veces y está 
con la moral por los suelos. Entendemos que ese es el motivo 
de que no la haya llamado. 

La chica lanza un suspiro de desolación. 

—Pobre Nico. 

—Creemos que ha habido una intención manifiesta de 
acabar con su carrera tenística. También sabemos que la vida 
de Nico en los últimos meses había experimentado un cambio 
drástico. Y no para bien. Tal vez esa circunstancia tenga algo 
que ver con lo ocurrido en el hospital o tal vez no, pero 
creemos que ha podido ser determinante. 

Lidia se toma su tiempo antes de replicar. 

—Los patrocinadores estaban moscas con él desde hace 
tiempo. Su imagen en los partidos no era la ideal y un 
jugador es un escaparate donde las marcas exhiben sus 
productos. Le dieron un toque y lo hicieron con un mensaje 
bien claro: había que «mejorar el escaparate». Me lo comentó 
y le dije que yo no podía hacer nada. Trabajo en un periódico 
regional. El necesitaba un medio de mayor alcance y con un 
perfil distinto. Tengo una amiga de la facultad que trabaja 
como redactora en la revista Perspective. Se lo comenté a ella 
y le pareció una idea estupenda. Lo planteó como un tema 
posible para el siguiente número y el jefe de redacción quedó 
encantado con la idea. No solo eso, sino que lo puso en 
portada. Supongo que han visto ese número, la foto de Nico 
es deslumbrante y el artículo, una delicia, pero ya solo con la 
portada el impacto fue tremendo. Sus patrocinadores querían 
un triunfador y la revista les puso en bandeja una estrella. 

La mejora en la imagen del tenista le ha quedado clara a 
Blasco, lo que no le resulta tan fácil de entender son las 
razones que lo obligaban a ello. El inspector está convencido 
de que Lidia era la novia de Nico y la relación pasaba por un 
mal momento. Si ataca por ese flanco, es posible que la 
vulnerabilidad de la muchacha, si es que la tiene, acabe por 
manifestarse. 

—Tal vez había otra chica... No nos queremos meter en su 


vida, pero a Nico le hicieron ese estropicio por alguna razón y 
usted puede ayudarnos. 

La periodista vacila, aunque termina por sincerarse. 

—Lo vi un par de veces con una mujer que no conocía. 

—¿Le preguntó a Nico quién era? 

—Eso fue lo mejor. —Lidia deja transcurrir unos segundos 
—. No supo qué responder el muy cretino. Y luego se inventó 
una historia rocambolesca para salir del paso. 

—¿Qué aspecto tenía esa mujer? 

—Unos treinta años, pelo corto, traje de chaqueta y con 
mucho aplomo. Algo así como Jodie Foster, pero con quince 
centímetros más. 

—«¿Dónde lo vio con ella? 

—En un local de Cañadío. 

La referencia saca a Palacios de la apatía. 

—¡Cañadío! Vaya, vaya —balbucea. Deja escapar una 
sonrisita al tiempo que acerca la boca, pintada de rosa coral, 
al altavoz—. Por cierto, hace unos días montaron un buen 
follón en esa plaza. Los testigos aseguran que Nico estaba allí. 
Llevaba un chaleco lleno de girasoles. ¿Sabe algo de esa 
bronca? 

—¡¿Un chaleco de girasoles?! —se sorprende Lidia, que 
duda antes de contestar—. No sé nada de ese lío. 

—Un lugar céntrico y lleno de gente, un tío muy conocido 
en Santander... Seguro que algo les ha tenido que llegar a la 
redacción, aunque sea un chisme. 

—En absoluto. Lo mío son las noticias, no los chismes. 

Suena el teléfono fijo del inspector. Se disculpa con Lidia y 
descuelga con un punto de irritación. 

—Hay una llamada para usted. Un tal Tristán Peña —le 
comunican desde centralita. 

El inspector repasa mentalmente ese nombre y trata de 
asociarlo con algún caso. 

—No recuerdo a ningún Tristán. ¿Quién es? 

—Dice que es un tenista del club Azofra. 

—Ab, sí. Pásamelo. 

—Veo que están muy ocupados —desliza Lidia, molesta por 
la interrupción y dolida por la noticia que le acaban de dar—. 
Debo colgar, discúlpenme, tengo que llamar a Nico y que me 
cuente lo que ha pasado. 


—Muchas gracias —le dice Blasco sin soltar el otro teléfono 
—. Si consigue averiguar quién es la mujer con la que se 
reunió Nico, llámenos. Sería de gran ayuda. 

Palacios se encarga de despedirse de la mujer y agradecerle 
la colaboración una vez más. 

Blasco centra su atención en la llamada en espera. Tras un 
bip escucha la voz trémula del joven tenista. 

—Tenía que contarle algo respecto a Nico. No sé si es buen 
momento. 

—Siempre es buen momento para contarnos algo respecto a 
ese caso. Algo que no nos contaste el otro día, imagino — 
desliza con ironía. 

—Más o menos —se disculpa Tristán. 

—Pues adelante. 

—Ha llegado a mis oídos que Nico se rompió la muñeca en 
un entrenamiento, tuvieron que operarlo y la cosa no ha ido 
nada bien. 

—Es cierto que se han producido algunas... anomalías. 

—No puedo dormir tranquilo si no le cuento algo que quizá 
sea importante. —El chico traga saliva—. Nico no se rompió 
la muñeca en el entrenamiento. 

—¿Ah, no? 

—Fue en una pelea con Donato, su entrenador. 

—¿Cómo? —se extraña sobremanera Blasco. 

—Empezaron a discutir en el vestuario en un tono 
tranquilo, pero la cosa se calentó. Ya sabe, una palabra más 
alta que otra, hasta que volaron los insultos y se engancharon 
de verdad. Nico se puso muy agresivo y le soltó un puñetazo. 
El entrenador, desde el suelo, le dijo que lo iba a matar. 

—O sea que Nico le hizo daño. 

—Le dejó la cara magullada. Si no le partió la mandíbula 
fue de puro milagro. Ese chico tiene una fuerza descomunal. 

—¿Y tú dónde estabas para enterarte de todo eso? 

—En la ducha. 

—Podías haber intentado separarlos, digo yo. 

—Sería como meterse en la jaula de los leones con un 
brazalete de la Cruz Roja. 

—Ya entiendo. Si Nico le hizo una buena avería en la cara, 
tal vez por ese motivo el entrenador le dijo al conserje que 
estaba de viaje. No quería que el resto de jugadores lo vieran 


en ese estado. 

—-Casi seguro. Donato suele pasarse por aquí todos los días 
y, si tiene previsto acudir a algún torneo, nos enteramos dos 
semanas antes. 

—«¿Desde la ducha pudiste ver la pelea con claridad? 

—Los oía discutir y no le di importancia. Pensé que sería el 
típico reproche entre jugador y entrenador por alguna jugada. 
En el momento en que comenzaron a gritarse, salí y me 
encontré a Donato con las manos en la cara y a Nico sentado 
en el suelo agarrándose la muñeca. Se había resbalado en un 
charco de agua. Me dirigí a Donato para ayudarlo, pero me 
ordenó que no interviniera. Tiene un curioso sentido del 
honor. 

—¿Por qué dices que es curioso? 

—Desde su punto de vista los conflictos entre las personas 
solo deben afectar a los involucrados, y son ellos quienes 
tienen que resolverlos. 

—¿Conoces el motivo de la discusión? 

—Parece ser que ambos tenían una idea muy distinta del 
honor y la profesionalidad. 

—-¿En qué sentido? 

—Digamos que Donato recuerda mucho a un profesor de 
artes marciales. Se guía por unos principios muy elevados, y 
los de Nico quizá sean algo más... de andar por casa. 

—Podías habernos contado todo esto el otro día. 

—No quería meterme en líos. 

—Seguro que hay más razones... 

—Es usted un lince. 

—Un simple observador. En el polideportivo estabas 
incómodo, deseabas terminar la entrevista antes de 
empezarla. Por algún motivo no querías que Curro estuviera 
al corriente de la pelea, ¿verdad? 

—Curro es hijo de Donato. Si se llega a enterar, se habría 
lanzado a por Nico y el club de tenis se hubiera convertido en 
El Club de la Lucha. 

—¿Hay algo más que consideres relevante de esa pelea? 

—Bueno, dada mi situación, le agradecería discreción. 
Hágase cargo. Donato es una persona a la que admiro, Curro 
es amigo mío y Nico es un tío majo que pasa por una mala 
racha. No me ilusiona convertirme de repente en la red a la 


que llegan pelotazos de ambos lados. 

—No te preocupes. Me hago cargo. 

Tras el relato de Tristán, el inspector tiene la sensación de 
que Donato no se tomó muy bien que Nico lo golpeara 
cuando él seguramente trataba de mejorar su técnica. 

Una nueva incógnita surge tras los últimos comentarios de 
Tristán. El inspector baraja la posibilidad de que Curro se 
enterara del incidente. 

Las últimas conversaciones telefónicas han desvelado 
nuevos interrogantes. Una mujer con aspecto de Jodie Foster, 
aunque bastante más alta; un entrenador con motivos 
sobrados para materializar una venganza y que acumula la 
suficiente experiencia deportiva como para conocer a todos 
los traumatólogos del hospital. Sin olvidar al hijo del 
entrenador: por mucho empeño que haya puesto Tristán por 
mantenerlo al margen, seguro que conoce lo ocurrido. Y 
ningún hijo que se precie se queda de brazos cruzados si se 
entera de que han pegado a su padre. 
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LA MUDANZA NOS puso nerviosos a todos. Hasta mi madre, una 
mujer serena, casi convaleciente, se subía por las paredes si 
no encontraba lo que buscaba en las cajas. 

Al llegar el fin de semana, le propuse a mi padre un poco 
de aventura. Yo entendía que era la mejor forma de evitar 
que nos claváramos las uñas los unos a los otros. 

—Papá, podríamos ir a Alto Campoo a esquiar. 

—Ninguno de vosotros sabe esquiar —replicó con 
indiferencia. 

—Pues ya es hora de que aprendamos. 

Él meditó mi propuesta y se la trasladó a mi madre. 

—No contéis conmigo. Id vosotros si queréis —se excusó 
ella con su habitual indolencia. 

Mi padre planteó la idea a mis hermanos sin mucho afán y 
ellos reaccionaron con un salto de alegría, sobre todo Bruno. 

—No sabéis esquiar, hija, ¿no sería mejor empezar con un 
trineo? 

—Eso es para niños —me ofendí. 

—«¿Y vosotros qué sois? 

—Yo he cumplido dieciséis años, papá. 

—Os pasaréis el día rodando por la pista, con el culo 
empapado —continuó mi padre con la lista de reticencias. 

—Me he informado. En la estación hay monitores, podemos 
contratar uno para los tres y no sale muy caro. 

El sábado a las nueve de la mañana nos pusimos rumbo a la 
estación. Lo primero que hicimos nada más llegar fue 
dirigirnos a una de las cabañas de madera donde alquilaban 
el material. Entramos en una que respondía al nombre de 
Dimas. 

Mi hermana era coqueta en extremo. Pensaba que una 
cabaña de alquiler de material era como una tienda de un 


centro comercial, pero hecha de madera. 

—Yo quiero pantalón y anorak blancos, y botas azules — 
solicitó a la dependienta, una mujer rubia de unos sesenta 
años. 

Ella miró a mi hermana con un ojo medio cerrado, como si 
estuviera fumando y le molestase el humo. 

—¿Cómo dice, señorita? Si lleva usted ropa blanca los otros 
esquiadores no la verán y la pasarán por encima. ¿Eso es lo 
que quiere, que se la lleven por delante? 

Mi padre se partía de risa, pero no intervino. Prefería que 
hiciésemos frente a los conflictos sin ayuda paterna. 

—Pues entonces... —caviló mi hermana en busca de otros 
colores que le gustasen y fueran visibles en la nieve. 

—NOo hay «entonces» que valga, hermosa —aclaró la mujer 
con un poso de irritación en la voz—. El pantalón y el anorak 
son todos de color rojo. No hay opción. El rojo es el color que 
más destaca sobre la nieve. Así será más fácil que el resto de 
los esquiadores te vean. La pista no es para ti sola. 

Mi hermana se enfurruñó. Le encantaba dominar las 
situaciones a pesar de su corta edad. Mi hermano, sin 
embargo, se sentía tan ilusionado con aprender a esquiar que 
el color del atuendo le traía sin cuidado. 

Una vez que nos colocamos el equipo, la dependienta se 
dirigió al otro lado de la cabaña, donde tenía apilados los 
esquís ordenados por longitud. Calculó nuestra estatura a ojo 
y nos entregó las tablas. Culminó la faena con el pertinente 
juego de bastones. 

Mi padre sacó la cartera para abonar el coste del alquiler. 

—Papá, falta el monitor —le recordé. 

—Nosotros disponemos de monitores. Si les parece, les 
puedo solicitar uno —se prestó la mujer. 

—Estupendo —zanjó aliviado mi padre. 

La mujer descolgó el teléfono y realizó una llamada rápida. 

—Un monitor los espera junto a la cafetería, lo distinguirán 
con facilidad. Lleva un traje negro con la parte de la tripa 
amarilla. Es muy alto y se llama Adolfo. Han tenido suerte, es 
de los mejores. Tiene mucho tacto con los niños. 

Mi padre le agradeció la gestión y salimos en dirección a 
las pistas. Caminamos sobre la nieve apelmazada y sucia que 
se acumulaba al fondo del aparcamiento. 


Bordeamos el edificio multiusos y subimos hacia la 
cafetería. Vislumbramos a nuestro instructor apoyado en el 
muro y vestido con la indumentaria que nos habían descrito. 
Era alto, moreno, con un pelo largo y rizado que sobresalía 
bajo el gorro de lana. Mi padre le hizo un gesto con la mano. 
El hombre arqueó las cejas en señal de que nos había visto y 
se acercó a nosotros por un sendero cubierto de nieve pisada. 

—Tres niños. Muy bien —dijo—. Cuanto más pequeños, 
mejor aprenden. Mi nombre es Adolfo y seré vuestro monitor 
las próximas dos horas. 

—Soy Marcos, el padre de los chicos. Rosana, Raquel y 
Bruno. —Mi padre posaba la mano sobre nuestras cabezas a 
medida que nos presentaba—. Los dejo en tus manos. Yo 
estaré en la cafetería, por si acaso me necesitas para cualquier 
cosa. 

—-Con tu permiso, me llevo a la familia. Te los devolveré 
sanos y salvos —indicó el monitor con el pulgar hacia arriba. 

Adolfo nos condujo a la pista para principiantes. 
Caminamos unos cien metros por una ladera con pendiente 
suave, ideal para deslizarse y no adquirir una velocidad 
excesiva. Al llegar arriba, nos situó a una distancia de tres 
metros uno del otro, con el fin de que no chocásemos con los 
esquís o nos sacásemos los ojos con los bastones. Luego 
transmitió unas nociones básicas. 

—Colocamos las tablas a la misma distancia que nuestras 
caderas. Ni más separadas ni más juntas. Echamos el cuerpo 
hacia delante y volcamos nuestro peso sobre las tibias, ¿de 
acuerdo? Como desplacéis el cuerpo hacia atrás, los esquís 
saldrán despedidos y os caeréis de culo. El cuerpo siempre 
hacia delante, como si estuvierais en el balcón de vuestra casa 
y quisierais ver a alguien que pasa por la calle. Venga, 
rodillas flexionadas, culo arriba y cuerpo hacia adelante. A 
ver qué tal se os da. 

Comenzamos a practicar. No parecía fácil. Al echar el 
cuerpo hacia adelante tenía la sensación de que me iba de 
morros contra la nieve. 

—El primer movimiento que aprenderéis será la cuña. En 
este deporte no tenemos marchas ni frenos, como en los 
coches. Hay que reducir la velocidad y detenerse con las 
propias tablas. Tenéis que colocarlas como si fueran el tejado 


de una casa: separad los talones y juntad las puntas, pero sin 
que se toquen los esquíes ni se monte uno sobre el otro. 
Observad. 

Adolfo se lanzó por la pista, dibujó con sus esquíes un 
ángulo agudo y se detuvo sin el menor esfuerzo. 

—Venga, ahora vosotros. 

El monitor clavó sus bastones en un punto de la pista que 
consideró apropiado. 

—Os tiráis desde ahí arriba, a ver si conseguís frenar antes 
de llegar a los bastones. Al primero que lo consiga lo invito a 
un caldo. 

—¿Un caldo? ¡Qué asco! —gruñó mi hermana. 

Empezamos a practicar en una ladera de poca pendiente 
que terminaba en la zona llana. Bruno aprendió enseguida. 
Cerraba la punta de los esquís para trazar la cuña con suma 
facilidad. Estaba claro que dominaba las tablas. Raquel y yo 
no éramos tan duchas. Las tablas nos dominaban a nosotras. 

Mi hermano adquirió soltura en poco tiempo. Se lanzaba a 
gran velocidad, para tratarse de un principiante, y se permitía 
el lujo de frenar un trecho antes de llegar al límite. Al cruzar 
junto a nosotras, mi hermano nos dedicaba una sonrisa de 
felicidad. De los tres, era el que más disfrutaba de la nieve. 

Pasada una hora y media de prácticas, Bruno subía ladera 
arriba y se lanzaba desde una distancia muy superior a la 
nuestra y con mayor inclinación. Daba igual, era capaz de 
clavar los esquís al llegar a la línea imaginaria. Adolfo no lo 
aplaudía para no hacernos sentir mal a nosotras, pero se 
notaba que el rendimiento y la osadía de mi hermano 
superaban sus expectativas. 

A la derecha del telesilla de Pidruecos había una ladera 
donde se deslizan los trineos y que utilizaban familias con 
niños o jóvenes que no sabían esquiar, pero deseaban 
disfrutar de la nieve. Lo que yo no imaginaba era que uno de 
los trineos hubiera invadido una zona prohibida para ellos: la 
ladera que discurre entre la pista de Pidruecos y una de las 
pistas de debutantes. 

Me percaté de que el trineo iba cargado con tres chicos 
eufóricos y bajaba a tumba abierta en dirección a los novatos. 
Me quedé paralizada. Con el peso y la velocidad que llevaban, 
no podrían frenar a tiempo ni cambiar de dirección. Iban 


directos hacia el sector donde nos encontrábamos. Si no 
conseguían detenerse en el último momento, nos llevarían por 
delante. Raquel y Adolfo se encontraban de espaldas a la 
trayectoria del trineo y no se dieron cuenta de la amenaza. 
Bruno descendía detrás de mí a gran velocidad y solo iba 
pendiente de su trazado. En cuanto me sobrepasó, le grité 
para que se percatara de la llegada del trineo y frenara, pero 
no me oyó. Bajaba entusiasmado con el zigzagueo de las 
tablas. 

—¡Bruno! ¡Frena, frena, frena! —le volví a gritar. El gorro 
le cubría las orejas y la emoción lo cegaba. No pudo escuchar 
mis advertencias ni ver el trineo que se acercaba por su 
izquierda. 

El impacto fue espeluznante. Mi hermano salió volando 
unos cuatro metros; giraba en el aire con los esquís como si 
fueran hélices. Al caer, una de las tablas se desprendió, la otra 
permaneció atada a un cuerpo que se deslizaba sin freno por 
la nieve. Lo detuvieron unas rocas de forma abrupta. Escuché 
un golpe seco. 

Con los esquís puestos, yo no conseguía avanzar con la 
suficiente rapidez. Me los quité y eché a correr. Cuando 
llegué hasta él, Adolfo ya se me había adelantado. Se 
encontraba junto a Bruno y le hablaba. Mi hermano no le 
respondía. A mí tampoco me dedicó ni una palabra en el 
instante en que clavé las rodillas junto a su pecho. 

—Se ha golpeado la espalda y la cabeza contra las rocas — 
me confesó Adolfo con el rostro desencajado—. Está 
inconsciente. 

Miré a mi alrededor en busca de los chicos del trineo. Los 
malnacidos ni siquiera se habían detenido a comprobar el 
fruto de su estupidez. Corrían pista abajo en dirección al 
aparcamiento. 

Mi hermana se encontraba lejos y tardó en llegar. Se puso 
en cuclillas a mi lado. Adolfo hablaba a Bruno con un tono 
pausado, como si tratara de llegar así a las profundidades de 
su cerebro. Mi hermana y yo solo podíamos llorar, 
acurrucadas junto a su cuerpecillo. 

Bruno yacía tumbado bocarriba. Con las pupilas fijas en el 
telesilla y la cara rebozada de nieve. El brazo derecho estaba 
atrapado bajo la espalda; el izquierdo había quedado estirado 


junto al bastón. Adolfo se percató de que un esquí seguía 
uncido a la bota y retorcía la rodilla, con riesgo de dañar los 
ligamentos. Lo soltó con cuidado y le colocó la pierna en una 
posición natural. 

Comenzó a manar sangre debajo del gorro de Bruno. Se 
formó un reguero sobre la nieve. 

—Habladle si queréis, pero no lo mováis ni un milímetro, 
¿vale? —nos ordenó Adolfo—. Voy a llamar a emergencias. 
Pronto llegará un helicóptero, se lo llevarán al hospital y se 
pondrá bien, ¿de acuerdo? 

—Tienes que decírselo a mi padre. Está en la cafetería —le 
rogué. 

—Lo primero es lo primero. Ya habrá tiempo de buscarlo. 

Al ver que los esquiadores se arremolinaban en torno a mi 
hermano, Adolfo gritó en un tono tan autoritario y vigoroso 
que me sobrecogió. 

—Que nadie se acerque al niño, ¿estamos? Y retiraos hacia 
atrás. Hay que dejar espacio para que aterrice el helicóptero. 

«¿Helicóptero? —me pregunté—. ¿Tan grave es la cosa?» 

Adolfo se desenvolvió con tranquilidad y solvencia. 

—Recordad que no debéis moverlo. De hecho, es mejor que 
ni lo toquéis. Un movimiento, por leve que sea, puede resultar 
fatal. Y no dejéis que nadie se acerque —nos dijo antes de 
echar a correr en dirección al edificio multiusos. 

Raquel y yo nos quedamos solas junto a Bruno, que seguía 
inconsciente. La mancha de sangre sobre la nieve crecía, 
aunque no con el ritmo esperado, pues deshacía la nieve y se 
filtraba hacia el fondo. 

Un estremecimiento me sacudió el cuerpo. Era la primera 
vez que me enfrentaba a algo así. Estaba acostumbrada al 
dolor propio, a sufrirlo en mis carnes. Este caso era muy 
distinto. Desconocía el daño que le habían hecho a mi 
hermano, lo que se había roto dentro de su cuerpecillo. 

No habían pasado ni cinco minutos cuando Adolfo regresó 
en compañía de mi padre. Si la agonía pudiera representarse 
con una imagen, sería la del rostro de mi padre esa mañana 
de febrero. Hizo ademán de lanzarse sobre Bruno, pero 
Adolfo lo sujetó por los hombros. Ante la imposibilidad de 
abrazar a su hijo, mi padre apresó su propia cara con unas 
manos grandes y calludas, deseosas de apisonar los pómulos, 


de estrujarlos como si escurriera un paño mojado. 

El resto de la mañana pasó muy despacio, a cámara lenta: 
el aterrizaje del helicóptero, el despliegue de la camilla, el 
recubrimiento de mi hermano con una manta para evitar que 
se enfriara... Mi padre quería subir al helicóptero a toda 
costa. Adolfo lo disuadió al verlo tan nervioso. Él mismo se 
ofreció a acompañarlo al hospital. 

En cuanto el helicóptero despegó, nos metimos los tres en 
el coche. De regreso a casa, mi padre golpeaba el volante con 
los puños y sollozaba sin consuelo. Bajaba la cabeza y cerraba 
los ojos, de modo que el coche daba bandazos por una 
carretera más estrecha de lo normal al estar flanqueada por 
una barrera de nieve. El trayecto hasta Reinosa no se 
terminaba nunca. Yo rumiaba mi culpa durante el camino. 
Había sido mía la idea de pasar la mañana en la nieve. 
Aunque la responsabilidad fuera de los muchachos del trineo, 
cargué con ella y no será fácil quitármela de encima. 

Nunca imaginé que la vida fuera tan imprevisible. 


UNA SEMANA DESPUÉS del accidente, Bruno regresó del hospital 
en silla de ruedas. Albergaba la ingenua creencia de que su 
relación con aquel artilugio sería pasajera. Como las muletas 
en alguien que se ha roto una pierna. No era consciente de 
que hay enfermedades que nunca se curan. 

Lo que más daño le provocaba era ver a mi madre sollozar 
a hurtadillas. La mujer se tapaba la boca para no hacerlo 
delante de él y se recluía en la cocina. Quince minutos más 
tarde regresaba al salón con los ojos enrojecidos, vidriosos, y 
un pañuelo empapado en las manos. Bruno sacaba 
conclusiones de nuestros movimientos, de los comentarios 
que escuchaba, de las páginas que visitaba en internet. Con 
toda esa información periférica se hizo a la idea de que nunca 
más volvería a caminar y que aquella silla sería su eterna 
compañera de viaje. 

Tras el varapalo que supuso el accidente, la vida de la 
familia cambió por completo. A mi padre, divertido y locuaz 
hasta ese momento, lo embargó la amargura; mi madre se 
encerró en sí misma y tiró la llave al mar. Usuaria transitoria 
del sofá, lo colonizó de forma permanente; solo se levantaba 


para ir al baño o a la cocina. Mi hermana lo que cerró fue la 
boca, reduciendo su lenguaje a monosílabos. Nuestra casa se 
convirtió en un valle de sombras difusas, difíciles de 
identificar con el original porque la luz que las proyectaba 
había desaparecido de repente. 

A mí no me fue mucho mejor. Cargué en silencio con la 
culpa y usé la misma táctica que en el instituto. Me negué a 
compartir con la familia que los chicos del trineo no habían 
sido unos jóvenes alocados en busca de diversión. Su objetivo 
era yo, pero Bruno se deslizaba más rápido, me adelantó y se 
convirtió en diana propiciatoria. 

No pude pegar ojo durante semanas. Al principio escuchaba 
voces que me torturaban y tuve que acudir a algún que otro 
fármaco para acallarlas. Hasta que llegó un momento en que 
dejaron de ser necesarios. Ya no quedaba ni una célula 
sensible en mi interior. Me levantaba de la cama y me 
acunaba en el sofá. Pasar la noche recostada entre cojines 
tenía el efecto de una sobredosis de tristeza. Era lo más 
parecido a un velatorio sin cadáver. 

Ante la imposibilidad de jugar en la calle con sus amigos, 
Bruno comenzó a pintar. Mi madre le compró un bloc de 
dibujo y una caja de acuarelas. Él emborronaba el papel cada 
vez con más criterio. Cuando terminaba sus obras, arrancaba 
las hojas y las fijaba a la pared con chinchetas. Primero llenó 
los muros de su habitación, luego ocupó el pasillo. Nuestra 
casa fue su galería, y su familia los primeros admiradores de 
su obra. 

Comenzó a estudiar en una escuela de pintura situada en la 
plaza de Pombo. Antes de terminar su formación, ya había 
logrado exponer en un par de galerías. La propietaria de la 
escuela le ofreció quedarse como profesor y mi hermano 
aceptó encantado. 

Los pinceles se convirtieron en sus mejores amigos, y el 
lienzo en su psicólogo de cabecera. 
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Mayo de 2019 


EL GUARDIA MONTIEL no esconde su frustración. El laboratorio 
ha sido incapaz de restaurar el contenido del recorte 
periodístico que encontraron en el bolsillo del cadáver. Lo 
único reseñable de su informe tiene que ver con la textura del 
papel. No se corresponde con el que usan las imprentas en la 
tirada de periódicos, sino que pertenece a un folio común, lo 
que demuestra que el montañero llevaba la fotocopia de un 
artículo y no el recorte original del periódico. La hipótesis 
más lógica dice que el hombre debió de consultar el diario en 
alguna hemeroteca y solicitar que le fotocopiaran la noticia 
que le interesaba. 

El guardia se ha dejado los ojos durante días en su afán por 
detectar la crónica que pudo espolear al montañero. Ha 
examinado a conciencia todos los periódicos nacionales y 
regionales a fin de dar con alguna información tan 
sustanciosa como para que el montañero decidiera 
guardársela en el bolsillo y, posiblemente, usarla como guía 
en su expedición. 

—Tarea inútil y tiempo perdido, sargento —reniega 
Montiel —. Aparte de información política y deportiva para 
aburrir, lo más reseñable que ocurrió en septiembre de 1983 
es que los rusos fueron acusados del derribo de un Boeing 747 
surcoreano con doscientos sesenta y nueve pasajeros a bordo, 
la primera ministra india visitó España y Roger Moore 
confesó que dejaría de ser James Bond tras el estreno de 
Octopussy. En cuanto a noticias locales, que es lo que nos 
interesa de verdad, un joven murió atropellado en la avenida 
de los Castros, un militar fue acusado de homicidio frustrado 
contra un civil y, por último, gran cantidad de documentación 
confirma que la carabela La Pinta procedía de Ampuero. 

El sargento tuerce el gesto ante la estéril retahíla de 


titulares tan poco halagiieños. 

—Hay una noticia que no tiene nada que ver con lo que 
buscamos, pero que hace referencia a la zona de Ándara — 
prosigue Montiel—. La he fotocopiado porque me ha hecho 
mucha gracia. 

—Pues si te ha hecho tanta gracia, compártela. Yo también 
me quiero reír. 

—Es un artículo sobre la Osa de Ándara. 

—No sabía que hubiera osos en esas cumbres, pensé que se 
movían por zonas boscosas y de menor altitud. 

—No se trata de una osa como tal. Es mitad osa, mitad 
mujer. La historia pertenece a la mitología cántabra. 

—Investigamos un crimen. No estamos para mitologías — 
escupe el sargento en tono de regañina. 

—Ya te he dicho que era una historia extraña, una leyenda, 
aunque el autor del artículo dice que la mujer realmente 
existió. 

La curiosidad del sargento se enciende de repente. 

—«¿Existió o existe? 

El guardia extrae un folio doblado del bolsillo, lo despliega 
y lo deposita en la mesa. 

—El artículo la sitúa a mediados del siglo XIX. 

—Vaya, no hay forma de encontrar algo interesante en esas 
montañas sin tener que remontarse un siglo como mínimo. 

—Al parecer pastoreaba un rebaño de ovejas, cabras y 
rebecos, a los que domesticaba al poco de nacer. Se alojaba 
en cuevas y no se relacionaba con la gente. No era agresiva, 
salvo que se sintiera atacada, en cuyo caso se defendía con 
furia, pues era fuerte y brava. Eso es lo que dice el artículo. 
Textual. 

—Una ermitaña aguerrida, digamos. 

—También cuenta que su aspecto no era muy femenino. 
Tenía los brazos y las piernas forrados de pelo. 

—Huidiza, fuerte y peluda. Ahora entiendo el apelativo de 
osa. No me extraña que nadie se acercara a ella. —El sargento 
tamborilea con los dedos sobre la mesa—. Lo que no me 
queda claro es si estamos ante una leyenda o hay visos de 
realidad. 

—Pienso más en una leyenda, aunque un tal Joaquín Fusté 
afirma que la conoció y escribió un libro sobre ella. 


—Tal vez haya algo de verdad. 

—O se lo ha inventado todo, que es lo que suelen hacer los 
escritores. El caso es que empleé un buen rato en la lectura de 
la historia —admite Montiel—. Desde luego fue lo más 
curioso que encontré en la hemeroteca. 

El sargento alcanza la fotocopia y la alisa con delicadeza. 
Tras un vistazo rápido, la devuelve a la mesa, se retrepa en la 
silla y entrecruza los dedos sobre la tripa. 

—A ver si fue esta noticia la que el tío de la cueva llevaba 
en el bolsillo... 

—¿Una leyenda de hace ciento cincuenta años? Aunque 
fuera un hecho real, no veo que tenga la menor 
trascendencia. He cargado con la noticia porque me hizo 
gracia, no pensaba que tuviera nada que ver con lo que 
estamos buscando. 

—Si ese relato llamó la atención del periodista como para 
escribir un artículo, también pudo atraer el interés de nuestro 
hombre. —Hace una pausa—. Es posible que tengas razón y 
no se trate de un montañero. 

—Cada vez estoy más convencido. Después de lo que 
sabemos de esas minas, juraría que se trataba de un geólogo 
interesado en minerales valiosos. Quizá exploraba alguna beta 
oculta a primera vista. 

El sargento niega con el dedo índice. 

—No se requieren prismáticos para analizar minerales. En 
ese caso sería más útil una lupa. 

—Tal vez se trate de un espeleólogo a la búsqueda de 
alguna sima. A esos tíos les encanta meterse por las grietas de 
la roca caliza. Donde tú adviertes un peligro, ellos vistumbran 
el paraíso. 

—Tampoco se necesitan prismáticos para hacer 
espeleología —aduce el sargento en un tono más didáctico 
que recriminatorio—. Se precisan cuerdas, casco y foco 
frontal. Y no había nada de eso en la mochila. 

Resignado, el guardia asiente con la cabeza. 

—Vale, quizá las grietas en la roca caliza no eran lo suyo, 
pero me resulta absurdo que ese hombre acudiera en busca de 
una mujer peluda, rodeada de cabras y con cara de mala 
leche. 

—No creo que buscara a la mujer, si es que existió, pero sí 


su rastro. 

—¿Rastro? ¿Qué podría encontrar después de un siglo y 
medio? 

—Para un historiador un siglo es como para ti un fin de 
semana. 

—Visto así... —Montiel pone los ojos en blanco y se encoge 
de hombros—. Aunque se tratara de un historiador o un 
antropólogo, sigo sin ver relación entre el artículo de prensa y 
el cadáver. Salvo que la mujer-osa continúe viva, le molestase 
que ese hombre descubriera su escondite y lo atizara con una 
piedra. —Se echa a reír—. Si llego a saber que ibas a dar un 
mínimo de credibilidad a la historia, me hubiera ahorrado la 
fotocopia. 

—Historiador, antropólogo, cazador de leyendas e historias 
raras. Yo lo veo como un Indiana Jones de perfil bajo. 

La expresión del guardia cobra una repentina seriedad, 
como si se viera obligado a poner un poco de cordura. 

No podemos olvidar que lo mataron y escondieron el 
cadáver en el fondo de una cueva. Y a nadie le molesta que 
un tío rarito investigue sobre viejas leyendas. 

—Lo tengo muy presente —el tono reflexivo del sargento 
vira hacia una leve irritación—, pero, de todas las noticias 
que has mencionado, solo esta tiene que ver con la comarca. 
No me has dejado muchas alternativas. 

Molesto por la indirecta, la cabeza del guardia Montiel 
bascula de un lado a otro. 

— Aparte de la mujer peluda, no encontré nada más. Ni una 
triste línea que hiciera referencia a esas montañas. 

—Si hubieras tenido los ojos bien abiertos, manejaríamos 
ya alguna hipótesis. Comprenderás que, con el juicio a un 
militar, un accidente de tráfico y una carabela no llegaremos 
muy lejos. 

—Puedes ir a la hemeroteca y comprobarlo tú mismo. Te 
juro que no hay un solo titular que mencione esa comarca. 

Contrariado por la oportunidad perdida, el sargento se frota 
los ojos. 

—Tiene que haberlo, pero estoy seguro de que lo has 
pasado por alto. 

El guardia esconde su reticencia bajo un lánguido pestañeo 
mientras Liaño resta credibilidad a las últimas teorías. 


—Entre un geólogo con el plano de una mina abandonada o 
un maniático de historias fantasiosas, no sé cuál de las dos 
opciones me parece más estrafalaria. 

El guardia asiente y se echa a reír. 

—Voy a recoger las fotos y devolverlas a la bandeja antes 
de que se nos ocurran más divagaciones. 

Liaño acerca el rostro al guardia. 

—Ese hombre tal vez no investigara huellas de viejas 
leyendas, pero llevaba cámara de fotos y prismáticos. No iba 
de paseo. Buscaba algo muy concreto en esas montañas. Muy 
concreto —subraya—. Y tampoco eran rebecos. Esos 
animales, por muy enfadados que estuvieran por su presencia, 
no le enviaron al fondo de una fosa. 

—Las fotos sugieren que iba solo, pero bien pudo toparse 
en los alrededores de la cueva con alguien que perseguía lo 
mismo que él. 

El sargento se rasca la barbilla. 

—Quizá hayamos cometido un error. 

—¿Qué quieres decir? 

—A lo mejor no le interesaban las noticias de esta región. 

—Es aquí donde ha aparecido el cadáver —recuerda 
Montiel. 

—Sí, pero a saber lo que decidió fotocopiar ese individuo 
en la hemeroteca. 

El guardia suspira. 

—Ya no sé qué pensar. 

—Esperemos que las pruebas de ADN nos allanen el 
camino; de lo contrario, vamos a sudar tinta —zanja el 
sargento. 
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CADA MAÑANA EL inspector Blasco se viste de una forma poco 
llamativa, desayuna sano y se dirige a Jefatura. En el traslado 
suele desbrozar el camino de preocupaciones y mantener un 
talante sosegado, como si fuera a comprar aparejos de pesca. 
Hoy no es así. Desde que se ha metido en la ducha, a eso de 
las siete, ha notado una punzada de ansiedad. Sabe que le 
espera un día clave en la resolución del caso más complejo 
que ha tenido en los últimos años. No el más duro, pues se ha 
enfrentado a situaciones en verdad cruentas, pero sí el más 
enmarañado. 

Se dirige a Palacios en tono apremiante. 

—Ven un momento. 

Palacios da un rápido sorbo al café, se incorpora con 
desgana y despotrica: 

—Voy a pedir que me trasladen al turno de noche. 

La agente se acerca al escritorio de su compañero. Blasco 
sobrevuela la mesa con las manos, como si tratara de 
describirle una maqueta. 

—En el montón de la izquierda tengo los informes de 
urgencias y, en este otro, documentación referida a las 
cirugías efectuadas el lunes por la mañana. Lo he revisado dos 
veces y es un verdadero calvario. He tenido que recurrir a 
internet para saber lo que significa cada término. Es 
imposible que dentro de un cuerpo humano haya tantos 
huesos. 

—Uf, a mí me hubiera llevado un mes. 

—No me cabe ninguna duda —confirma Blasco en tono 
burlón. 

—¿Has llegado a alguna conclusión? 

—No sé si llamarlo conclusión, pero sí hay algo llamativo. 
—Abre un archivo de Excel en la pantalla del ordenador—. 
Con la información que nos han proporcionado en el hospital 


he creado una tabla en la que se puede apreciar la actividad 
realizada esa mañana en los quirófanos. La he clasificado por 
tipo de operación, equipo quirúrgico y horario. 

— Interesante. 

—Tenemos claro que el doctor Lomas debía haber operado 
al tenista, pero en su lugar intervino a otra persona, un 
paciente con un aspecto físico similar al de Nico, y pendiente 
de una operación idéntica o tan parecida como para que el 
médico no se percatara del cambio. —Desliza el dedo por la 
pantalla—. En la columna de las intervenciones me aparecen 
dos casos clavados: «fractura desplazada de la extremidad 
distal del radio». Y en esta otra celda, lo mismo. El primer 
caso corresponde al tenista, y el segundo... 

—«¿Desconocido? —lee Palacios extrañada. 

—Efectivamente. El jefe de servicio explicó que aplicaron 
ese término al montañero porque cuando ingresó en urgencias 
estaba inconsciente y sin documentación. Es muy probable 
que la guardara en la mochila y esta se quedara en la cueva. 

—O sea que es uno de los montañeros. 

—Exacto. Y da la casualidad de que ese chico ronda los 
treinta años. No lo conocemos, pero puede que tenga un 
aspecto físico similar al de Nico. Y, además, compartían el 
tipo de fractura. Las horas de entrada y salida de quirófano 
también coinciden. 

—Con dos casos similares, en el hospital se tendrían que 
haber dado cuenta del intercambio. 

—Ese es el problema. Y por eso el jefe de servicio se estaba 
volviendo loco. Al montañero lo intervinieron el doctor 
Trapiello y la doctora Laguna. Y no me cabe ninguna duda de 
ello. —Blasco extrae un documento de la montaña de papeles 
y pasa las páginas con delicadeza—. Así consta en el parte de 
quirófano que firmó el doctor Trapiello y también en la hoja 
de quirófano que redactó la enfermera. Dos profesionales 
distintos no iban a equivocarse de persona. Sería mucha 
casualidad. Mira aquí. —Señala la parte superior de ambos 
informes—. Donde debiera figurar el nombre del montañero 
han anotado el término «desconocido». Todo concuerda. 

—¿Estás seguro de que se trata de ese muchacho? 

—Por completo. He llamado al doctor Trapiello y me ha 
confirmado que operó a un montañero francés. Me dijo que 


cuando los pacientes entran en el quirófano se les hace una 
serie de preguntas para saber si padecen alguna alergia, si les 
han administrado antibiótico previamente, etcétera. Como el 
chico no dominaba el español, la doctora Laguna tuvo que 
hablar con él en francés. 

—Pues vaya lío. Tanto papel para nada —rezonga Palacios. 

—Esto no hay quien lo entienda —reconoce Blasco con 
gesto de fatiga—. El jefe de servicio decía en broma que el 
autor había sido un fantasma, y va a tener razón. 

A pesar de que Palacios amaga con bostezar, su cerebro no 
está por la labor. 

—Ahora que mencionas lo del francés... Me viene a la 
cabeza algo que nos contó Nico cuando lo visitamos por 
primera vez. Dijo que tenía un recuerdo vago de haber 
hablado con alguien en ese idioma. 

—No sería de extrañar, pues coincidió con el montañero en 
reanimación. Nico estaba medio dormido, por eso su recuerdo 
le resultaba borroso. 

—Cuando estoy medio dormida, yo no soy capaz de hablar 
con nadie, y menos en francés. 

—Pero hay gente que sí lo es. 

—En cualquier caso, no deja de ser curioso. Y ya que has 
chafado mi dosis diaria de cafeína, te voy a decir algo más. 

Palacios se cruza de brazos, ladea la cabeza y achina los 
ojos. 

—¿Y si Nico habló en francés con alguien distinto al 
montañero? 

—No entiendo dónde quieres ir a parar. 

—Lo digo porque el montañero también estaría sedado. No 
me imagino qué se pueden decir dos tíos tumbados en una 
cama y medio groguis. 

—Entonces fue un sueño —recapacita Blasco. 

—Nico habló en francés —Palacios persiste en su idea—, 
pero quizá lo hizo mucho antes, por ejemplo, en el momento 
de entrar en el quirófano. 

—¿Ummm? ¿Con quién? ¿Con las enfermeras? 

—No. Con la doctora esa, ¿cómo has dicho que se llama? 

—Laguna. 

Palacios esboza una sonrisa traviesa. 

—Creo que Trapiello y Laguna no operaron al montañero, 


sino a Nico. La doctora pensaba que el tenista tenía 
nacionalidad francesa, pues era el paciente que les tocaba en 
suerte, y se dirigió a él en francés para que respondiese al 
cuestionario. 

Blasco resopla. 

—Vaya estupidez. Nico se habría reído del error y habría 
contestado en castellano. 

—No si estaba adormilado. Piensa que ya le habían hecho 
el preoperatorio y los médicos disponían de información suya 
más que de sobra. No necesitarían hacerle un cuestionario 
antes de sedarlo. 

Blasco se recuesta sobre la silla y cruza las piernas. 

—No sé, no sé... Todo esto resulta muy confuso. En 
cualquier caso, si lo que dices fuera cierto, alguien tuvo que 
cambiar por error a los pacientes. 

—Tal vez los celadores se equivocaron de quirófano al 
mover las camas. 

—Hablamos con ellos en su momento. No pudieron 
cometer un error así. Siguen las instrucciones que figuran en 
los expedientes y, en el caso de los quirófanos, los 
expedientes van metidos en un sobre colocado sobre las 
camas. —Hace una pausa reflexiva—. A no ser que... 

—Los sobres estuvieran equivocados —completa Palacios, 
feliz de haber dado con la clave del enigma—. Como cuando 
el cartero mete en tu buzón una carta destinada a tu vecino. 

—Sobres equivocados o algo peor. —Blasco juega con el 
bolígrafo sobre la mesa, lo gira como si fueran las aspas de un 
molino—. Quizá no fue un error y alguien cambió a propósito 
esos sobres. Si el montañero acabó en el quirófano de Lomas, 
y Nico en el de Trapiello, es porque una mano nada inocente 
cambió los sobres antes de entrar en quirófano, con toda 
probabilidad en la sala de preanestesia. Nico tenía prevista la 
intervención a las 13.45 y el montañero a las 14.00 horas. — 
Señala la tabla de Excel en la pantalla—. Quien hiciera el 
cambio no tardaría más de dos segundos. Y lo mismo debió 
de ocurrir a la salida de quirófano. Los celadores se llevaron 
luego a cada paciente a su habitación y nadie se dio cuenta. 

—O sea que fue Trapiello quien le rebanó el nervio al 
tenista —concluye Palacios. 

—Es una hipótesis. 


—Pero el doctor Trapiello ignoraba que le estaba 
propinando un tajo a la muñeca de Nico. A todos los efectos, 
su paciente era un tío que ni siquiera conocía. ¿Por qué 
querría ese médico hacerle daño a un montañero que había 
salido vivo de milagro de una cueva? 

Blasco detiene el movimiento circular del bolígrafo y 
vuelve a señalar con él la tabla en la pantalla. 

—Tal vez el autor no fue Trapiello, sino ella, la doctora 
Laguna, que asistió como segunda cirujana. 

—Tú me dirás qué motivo iba a tener esa mujer para querer 
destrozarle la vida a un chico que no conocía. Sigue sin tener 
lógica. No le veo un mínimo de sentido al cambio de los 
sobres. 

—Solo nos queda una salida: quien lo hizo fue uno de los 
dos médicos. 

—Tuvo que ser Trapiello. La doctora Laguna habló con el 
chico en francés, lo que demuestra que ignoraba su verdadera 
identidad. ¡Lo tenemos! —vocifera Palacios con los brazos en 
alto y los puños cerrados. 

—Desde luego es la hipótesis más razonable. 

—Tengo la ligera impresión de que no me va a dar tiempo 
a tomar el café. 

— Impresión correcta. Nos vamos. 

—Total, ya estará helado —se desespera. 

Blasco apaga el ordenador, descuelga el chubasquero de la 
percha y se lo echa al hombro. Palacios sigue sus pasos. En 
esa ocasión camina con más diligencia de la acostumbrada. 
Ponerle las esposas a un cretino es lo que más le motiva de su 
trabajo. 

—Si el doctor Trapiello es una bestia salvaje, habrá que 
encerrarlo en una jaula. Y aquí tenemos unas cuantas libres. 


SENTADO EN EL sillón frente a la ventana, Nico acompaña con 
las pupilas el trasiego de los barcos cargados de contenedores. 
En uno de ellos había viajado su coche, un deportivo que le 
va a resultar difícil volver a conducir, al menos a la velocidad 
que lo hacía por las carreteras de la costa. Deberá guardarlo 
en el garaje. Una joya dentro de un joyero es una joya inútil. 
Se lo podría regalar a su padre, pero a él no le gustan los 


coches bajos, y este va pegado al suelo como una lagartija. 

Se avecina un cambio drástico en su vida. Deberá asimilar 
las múltiples renuncias que están por venir. Desde las más 
simples a las trascendentales. 

La primera de ellas está a punto de producirse. Se acabó la 
cobardía, se terminó el silencio cómplice. Si ha de saltar todo 
por los aires, cuanto antes explote, mejor será para todos. 

Nico se acerca al pulsador que cuelga de la mesilla y 
presiona el botón rojo. Al instante le responde una enfermera 
a través del dispositivo de megafonía emplazado debajo de la 
televisión. 

—¿Qué ocurre? 

—Quiero hablar con el doctor Lomas. 

—Pasa consulta en esta planta. Ahora lo aviso. 

En cuanto termina con el último paciente, el doctor Lomas 
se presenta en la habitación. Presupone que Nico va a soltarle 
una más de sus crispadas lamentaciones. No le importa. El 
tenista tiene que desahogarse y la función de psicólogo es la 
primera que ha de saber desempeñar un buen médico. 

—Te he llamado porque estás sufriendo en primera persona 
las consecuencias de este asunto. Incluso se ha cuestionado tu 
profesionalidad desde el propio hospital. —Nico agita el 
móvil —. A través de internet uno se entera de todo. 

El comentario desorienta a Lomas. Esperaba un bombardeo 
de invectivas y Nico lo recibe con paños calientes. No solo 
eso, también lo exime de toda responsabilidad al tiempo que 
pondera su valía. 

—Sé quién me hizo esta putada —masculla Nico con los 
ojos posados en su mano. 

—¿Cómo? ¿Sabes quién te operó? 

—Tengo una idea bastante aproximada. 

—«¿Pudiste reconocerlo en el quirófano? 

—En absoluto. Estaba dormido como un tronco. 

—«¿Entonces? 

—Por el humo se sabe dónde está el fuego. 

Nico dirige al médico una mirada febril. 

—Estoy convencido que esta faena fue obra de la doctora 
Laguna. 

Lomas da un respingo de incredulidad. 

—La doctora Laguna es una profesional extraordinaria — 


aduce en tono recriminatorio—. Ya me hubiera gustado a mí 
con su edad tener la mitad de sus conocimientos y maestría a 
la hora de manejarse en un quirófano. ¿Cómo se te ha 
ocurrido pensar algo así? 

—No pongo en duda sus conocimientos, lo que pongo en 
duda es el color de su alma, si es que la tiene. Respecto a sus 
habilidades, lo has clavado. Ni un fantasma hubiera sido más 
rápido y discreto. 

Lomas se acerca a Nico y le dedica una mueca inquisitiva. 

—Explícate. 

—Hay algo que desconoces por completo. Esa mujer me 
chantajeaba. Quería que le diera un montón de pasta para su 
fundación de parapléjicos. 

—No sabía que tuviera una fundación. 

—Pues la tiene desde hace tiempo. 

—En cualquier caso, siempre me ha parecido una mujer 
muy comprometida con su vocación. 

Nico desatiende los comentarios del médico. Se percata de 
que Lomas no la conoce bien. 

—Tenía que darle una cantidad pactada todos los meses. 

—¿La doctora Laguna te pedía dinero para una fundación 
y, por lo que deduzco, te veías en la obligación de dárselo? 

—AsÍ es. 

—Entonces lo que no me queda claro es el motivo. Las 
contribuciones a una fundación son voluntarias, nadie te pone 
una pistola en el pecho para obligarte a donar. 

—En mi caso no había pistola, había algo peor. —Nico 
siembra el comentario de una velada incertidumbre. 

—No comprendo qué motivo podía tener. Dímelo tú. 

—Es una historia muy larga. Se la contaré otro día. 

—De acuerdo. —El médico pone los ojos en blanco. 

—Para poder transferirle la barbaridad de dinero que me 
exigía cada mes, con lo que ganaba en los torneos y los 
ingresos por publicidad no me llegaba. No me quedó otra 
opción que empezar a colaborar con unos tíos que amañaban 
las apuestas por internet. Me lo propusieron un par de 
mexicanos y acepté. 

Lomas menea la boca como si tuviera un caramelo dentro. 

—Intuyo que fueron los mismos individuos que se metieron 
en mi coche. 


Nico asiente con amargura. 

—No me quedaba otra opción. Esa mujer exigía su 
«mensualidad» y no podía negarme. Hasta que me di cuenta 
de que los deportistas entrenamos horas y horas para ganar, 
no para perder. Mi entrenador me lo dejó muy claro. La pena 
es que le salió cara la lección: le partí la cara. Así que 
abandoné las apuestas. 

—Bien hecho. Respecto a la cara de tu entrenador... — 
Sacude la cabeza—. Ni se te ocurra contarme nada, por favor, 
ni una palabra, ¿vale? No quiero conocer ni un detalle más de 
tu vida sórdida dentro y fuera de la pista. De este embrollo 
solo me interesa la recuperación de tu muñeca y tu vínculo 
con la doctora Laguna. 

—Le dije a la doctora que había zanjado el asunto de las 
apuestas y a partir de ese momento aportaría lo que pudiera, 
pero no le gustó la idea y tomó represalias. 

—¿Estás seguro de que fue ella? —insiste Lomas, asustado 
por los rincones oscuros que encierra el caso. 

—No pudo ser nadie más. 

El médico camina con lentitud por la habitación, con la 
mirada extraviada y las manos entrelazadas a la espalda. 

—No sé si tomarme en serio lo que dices. Es un auténtico 
disparate: fundaciones, apuestas, chantajes, hasta un cactus... 
Si me presento en el despacho del director y le cuento todo 
esto, me manda a la planta de psiquiatría. 

—No te preocupes. No tendrás que contarle nada a nadie, 
lo haré yo en persona. Solo quería compartir contigo esta 
información. 

—Gracias, Nico. Me queda una duda: el motivo de que te 
vieras obligado a hacerle transferencias mensuales a la 
doctora. 

—Lo sabrás en su momento. —Nico deja escapar una 
sonrisa tan cálida como fugaz. 

—Supongo que presentarás una denuncia. 

—Algo mejor. He avisado a los policías que han estado por 
aquí estos días para que vengan a tomarme declaración. Ya 
no tengo nada que ocultar. 

—Me temo que a ellos sí les vas a relatar el motivo de las 
transferencias a la fundación. 

—Quizá —admite Nico en medio de otra sonrisa, cínica en 


esta ocasión. 

—Y les vas a decir alguna otra cosa, ¿verdad? Ese brillo en 
los ojos no augura nada bueno. 

—Les contaré todo desde el principio, aunque no sé si voy a 
tener fuerzas. Lo que se ha mantenido oculto durante años es 
algo terrible, y no puedo vivir con ello ni medio segundo más. 

Una vez que se ha sincerado con el médico, Nico espera 
impaciente la llegada de los agentes. Al doctor Lomas le ha 
confesado una pequeña parte, pero a los policías piensa 
revelarles la verdad íntegra, desde el origen, sin claroscuros. 
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DESDE QUE LA doctora Laguna le habló del accidente de su 
hermano, Benito desea conocer a Bruno a toda costa. Queda 
poco tiempo para el viaje a Nápoles y el entusiasmo lo 
desborda. Tiene tantas cosas que contarle... Reúne tantas 
esperanzas en un viaje que los convertirá en personas 
nuevas... El hombre piensa que es encomiable la labor de la 
doctora con su hermano y los otros parapléjicos del grupo. 

Una mañana decide presentarse en la casa de la familia 
Laguna. Darío lo acompaña hasta el portal, por si acaso 
hubiera alguna dificultad arquitectónica que salvar, y lo deja 
dentro del ascensor. A partir de ahí, Benito se apaña solo. 

Llama al timbre y no obtiene respuesta. Es al segundo 
intento cuando escucha arrastrar pisadas y descorrer un 
cerrojo. Tras la puerta entornada aparece una mujer de unos 
cincuenta y tantos años. Se llama Petra. La mujer entrecierra 
los ojos y rezonga al toparse con un desconocido en una silla 
de ruedas. Lo recibe vestida con una bata, en zapatillas y sin 
peinar. 

—Soy Benito, amigo de la doctora Laguna. 

—Mi hija no me ha dicho que fuera a tener visita —se 
extraña Petra. Aunque incómoda por la visita inesperada, se 
comporta con educación. 

—La doctora Laguna me ha hablado mucho de su hermano 
y, como estaba por el barrio, he aprovechado para pasar a 
verlo. Si fuera posible, claro. 

Petra se lleva la mano a la cara, como si le pesara, y 
permanece abstraída unos instantes. 

—Lo siento mucho, pero mi chico está en el trabajo y no 
vuelve hasta las ocho. 

—Vaya, qué pena. 

—Lamento que se haya tomado la molestia para nada. 

—¿Trabaja por aquí cerca? 


—En la plaza de Pombo. Es profesor de pintura en una 
escuela. 

—Me he pasado de impulsivo. Debería haber llamado a la 
doctora antes de presentarme sin avisar. —Benito suelta un 
tibio gruñido de arrepentimiento—. Andaba por el barrio y he 
probado suerte. Bueno, tal vez me pase algún día por su 
trabajo. Me ha dicho que la escuela está en la plaza de 
Pombo, ¿verdad? 

—Sí, no recuerdo el número. Ocupa una primera planta en 
un edificio que está en el lado opuesto al tiovivo. 

—Gracias. Lo visitaré en cuanto pueda. 

—De todas formas, ya le diré que ha venido a verlo, y 
también a mi hija. ¿Cómo ha dicho que se llama? 

—Benito Nistal. 

La mujer asiente, se despide con una mueca y cierra la 
puerta antes incluso de que Benito dé marcha atrás con la 
silla. 

El hombre recorre el pasillo con una sensación agridulce. 
No ha podido ver a Bruno, pero al menos se ha acercado un 
poco más. Incluso le parece mejor idea charlar con él fuera de 
su casa, lejos de la familia. Su madre no parece una mujer 
que rezume optimismo. 

Una vez en Santander, Benito planea aprovechar la mañana 
y visitar la plaza donde se encuentra la escuela. En ese lugar 
existe un café con un aire clásico que le recuerda los viejos 
cafés de Madrid. La última vez que estuvo allí fue en 
compañía de Elisa, y no hace mucho tiempo. Le llamó la 
atención que los camareros aún vistieran con camisa blanca y 
chaleco. 

Al lado del café había una librería enorme de dos plantas. A 
la pareja le gustaba visitarla. Mientras Elisa revisaba las 
últimas publicaciones sobre el tarot, él prefería perderse en la 
sección de cine y hojear libros ilustrados con fotogramas de 
películas y fotos de rodaje. En más de una ocasión se 
reconocía en las imágenes. En apariencia eran Clint 
Eastwood, Harrison Ford o Sean Connery, pero en realidad 
era Benito Nistal. Fotos de espalda en posiciones 
comprometidas o mientras realizaba maniobras arriesgadas. 
El maquillaje, el vestuario y la pericia del operador de cámara 
hacían milagros. El cine es el arte de los milagros. 


—Mira, aquí dice que este tío es Sean Connery —le había 
contado Benito a Elisa con sumo orgullo—. Mentira y gorda. 
Soy yo. 

—Claro, de espaldas no existe gran diferencia; porque de 
frente no hay color, querido. 

Elisa era un jarro de agua fría con piernas. 

Benito baja en el ascensor y sale a la calle. Al verlo 
aparecer, Darío acude a su encuentro. 

—No lo he pillado en casa. Su madre me ha dicho que está 
en el trabajo y no vuelve hasta las ocho. No tengo otra cosa 
que hacer esta mañana, así que nos acercaremos a la 
academia donde trabaja. 

—¿Hoy no vamos a la playa? 

—Ya iremos mañana. Lo que más me apetece ahora mismo 
es conocer a ese muchacho. Trabaja en la plaza de Pombo. 

Darío introduce a Benito en la furgoneta y lo abrocha con 
los cinco cinturones de rigor. Cruza la avenida de los Castros 
y en menos de diez minutos detiene la furgoneta en el 
aparcamiento subterráneo que hay bajo la plaza. 

Darío y Benito comienzan el recorrido por el lado que 
indicó la mujer, con la vista puesta en la primera planta de 
los edificios. No advierten ningún rótulo que indique la 
localización de la escuela. 

—La madre de la doctora me dijo que estaba en el extremo 
opuesto al tiovivo, pero aquí no hay nada. Ni en la primera 
planta ni en las demás —se impacienta Benito. 

— ¿Cómo se llama la escuela? —apremia Darío. 

—El nombre concreto no lo sé. Solo que es una escuela de 
pintura. No creo que haya muchas. 

—Lo mejor es que te quedes aquí un momento y vaya yo 
solo a echar un vistazo. Será más rápido. 

Darío se emplea a fondo. Examina con atención las 
ventanas de todos los edificios de la plaza. Al no encontrar 
ninguna rotulación que haga referencia a la escuela, recorre 
los portales y revisa las inscripciones de los porteros 
automáticos. Tras acometer una segunda ronda, el resultado 
es el mismo: ninguna mención a una escuela de pintura. 

El taxista entra en el Café de Pombo. Los camareros se 
pasan media vida en ese lugar y son los más indicados para 
ofrecerle alguna información. Uno de ellos acompaña a Darío 


a la calle y señala el lado izquierdo de la plaza. 

—Había una allí, en aquel edificio granate. Ya no recuerdo 
si estaba encima de la farmacia o de la tienda de 
antigiiedades. Pero cerró hace tiempo. 

—Vaya, no era esa la respuesta que esperaba. 

Benito aguarda ansioso a que Darío llegue con buenas 
noticias. El taxista regresa con el rostro serio. Al llegar a la 
altura de Benito, se encoge de hombros. 

—Lamento decirte que en esta plaza no hay ninguna 
escuela de pintura. Había una, pero la cerraron. 

—NOo fastidies. Pero la madre de la doctora... Pues vaya 
chasco. 

Benito no entiende el motivo de que Petra le enviara a una 
escuela que ya no existe. Le duele que lo traten de esa manera 
sin merecerlo. Él contribuye con extrema generosidad a la 
fundación que gestiona la operación de médula de cinco 
personas, su hijo entre ellos. 

—Esto no puede quedar así —sentencia con creciente mal 
humor—. Volvemos a la casa. Esa mujer me va a escuchar un 
par de cosas. 

La pareja desanda el camino. Benito toca el timbre lleno de 
indignación. En este caso es el padre de la doctora quien abre 
la puerta. Benito iba con ganas de ponerle la cara roja de 
vergiienza a Petra, pero al encontrarse con Marcos, la cosa 
cambia. Quizá él no esté enterado de su anterior visita. 
Deberá empezar por el principio. 

—Soy Benito, amigo de la doctora Laguna. He venido hace 
una hora a ver a su hijo y su mujer me ha dicho que trabajaba 
en una escuela de pintura. Bien, pues acabamos de pasar por 
allí y no lo hemos encontrado. 

El rostro de Marcos ensombrece de repente. Tarda en 
responder y cuando lo hace es para soltar una respuesta 
sorprendente. 

—No lo ha encontrado porque mi hijo murió hace dos años. 

Benito ahoga un gemido. Esperaba que ambos compartieran 
por fin un rato de charla y un sueño que en breve iba a verse 
cumplido. Tras el revés de la falsa escuela, el chasco es de tal 
calibre que no sabe cómo reanudar la conversación. 

—Pero la doctora Laguna pensaba llevarnos a Nápoles... 
¡Dios santo! No sabía que su hijo... 


Marcos hunde la cabeza en el pecho. 

—No sé lo que le habrá prometido ella. Desde luego, mi 
hijo no va a poder acompañarlo en ese viaje —articula con 
voz queda. No se le ve muy dispuesto a proseguir con la 
conversación y hace ademán de cerrar la puerta. 

—No sabe cómo lo siento. No tenía ni idea. 

Marcos esboza un escueto gesto de agradecimiento, que 
sirve al mismo tiempo de despedida. 

Benito experimenta una aguda sensación de zozobra. Gira 
la silla en dirección al ascensor. No puede creer que la 
doctora Laguna, la mujer que le ha dado esperanzas de 
curarse, haya jugado con su ilusión —casi convicción— de 
recuperar la movilidad en las piernas, amén de haberse 
llevado un montón de dinero para su fundación. Y lo que es 
peor, ha usado como señuelo a su propio hermano. ¡A su 
propio hermano muerto! Tampoco entiende que la madre de 
la doctora le haya dicho que el muchacho trabajaba en una 
escuela cuando en realidad había fallecido. 

Baja en el ascensor cargado de ira. La doctora ha 
alimentado sus expectativas con el mismo ingenio con que 
saqueaba su cuenta bancaria. Le ha tomado el pelo de la 
forma más vil y retorcida. 

Benito tiene la amarga sensación de que su vida es un bar 
al que se le ha agotado la cerveza. 

En medio del portal telefonea a la doctora para pedirle 
explicaciones por su falta de escrúpulos, pero ella cuelga el 
teléfono en cuanto Benito empieza a soltar reproches. 

Sale a la calle y se acerca a la furgoneta, aparcada encima 
de la acera. 

—Nos vamos a casa —indica a Darío—, porque de lo 
contrario mataré a alguien. 
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ENFRASCADO EN SUS tribulaciones, Blasco apenas presta 
atención a los comentarios de Palacios, como si fuera solo en 
el coche. En cuanto lleguen al hospital visitarán a Nico e 
interrogarán al doctor Trapiello. El tenista los ha telefoneado 
con la intención de declarar. 

Al acceder a la segunda planta, el inspector previene a su 
compañera. 

—Ha sido él quien nos ha llamado, así que dejaremos que 
nos cuente, sin forzarlo. 

Los policías llaman a la puerta de la habitación y entran sin 
aguardar respuesta. El tenista se encuentra sentado en el 
sillón frente a la ventana, como de costumbre. 

—Nico, hemos venido a tomarte declaración tal y como nos 
solicitaste —se presenta Blasco. 

El chico no responde. Suele juguetear con el móvil o 
ensimismarse mirando al mar. 

—¿Nico? —insiste Blasco. 

El inspector se sitúa entre el sillón y la ventana. Se percata 
de que el tenista se ha quedado dormido. La cabeza inclinada 
hacia la derecha y el brazo izquierdo colgando así lo indican. 

—Está frito —anuncia Palacios. 

—¿Nico? ¡Nico, despierta! —porfía Blasco. Pone la mano 
sobre el hombro del tenista y lo zarandea con suavidad. 

Palacios sujeta el brazo de Blasco. Adopta una expresión 
severa y señala con la barbilla el abdomen del tenista. 

—Mira el pecho, no se mueve. A la gente cuando duerme 
no se le para el corazón. 

Blasco acerca los dedos al cuello de Nico, donde la carótida 
de un deportista debería bombear con la cadencia de un 
diapasón. Frunce el ceño y niega con la cabeza. 

—Tienes razón. 

Blasco busca a Palacios con la mirada y ella le devuelve un 


gesto de consternación. 

—Pobre chico —musita Palacios. 

—Está muerto. O algo peor. —Blasco fija la vista en el 
suelo—. Mira dónde están las zapatillas. Una a medio metro 
de los pies, y la otra debajo del radiador. 

—¿Dirías que ha habido un forcejeo? —especula Palacios. 

—Es muy posible. 

Blasco se aleja del cadáver con una mezcla de prevención y 
aturdimiento. Algo parece llamar su atención en el cuerpo del 
tenista. Agacha la cabeza para observarlo desde un ángulo 
mejor. 

—Echa un vistazo a la garganta. 

Se aprecia una marca rojiza y fina alrededor del cuello. Una 
especie de collar. 

—Hay abrasiones en la piel producidas por el forcejeo. Lo 
han asfixiado con una cuerda o un cable. No hay duda — 
afirma Blasco cariacontecido. Acto seguido rodea el sillón y se 
sitúa detrás—. Le gustaba sentarse ahí mientras estaba 
enganchado al móvil, así que no ha debido ser difícil 
acercarse por detrás y pillarlo desprevenido. El chico es fuerte 
y tiene los brazos muy largos, pero te aseguro que, si alguien 
ha tirado con fuerza desde atrás, le ha resultado imposible 
defenderse. 

Palacios inclina el tronco y señala una de las patas del 
sillón. 

— Aquí hay tierra. 

—Es probable que la llevaran en la suela de los zapatos. 

—Lo único que pudo hacer mientras lo asfixiaban fue dar 
patadas al aire, por eso las zapatillas salieron disparadas. 

—Voy a llamar al juzgado —explica Blasco—. Sal y 
cuéntale lo que ha ocurrido al personal de la planta. Que 
avisen al médico, pero en la habitación no puede entrar nadie 
más. Hay que acordonar esta zona del pasillo. 

Blasco echa mano del teléfono y se planta frente a la 
ventana, como si deseara perder de vista el cadáver. El sol 
quiere asomar tras las nubes, como un tubérculo que 
despunta sobre la tierra. 

La pereza habitual de Palacios se ha evaporado. Actúa con 
una diligencia y una seriedad desconocidas. Nunca había 
dado zancadas tan largas ni abierto una puerta con tanto 


ímpetu. Se acerca al control de enfermería con mirada 


inquisitiva. 
—La supervisora, por favor. 
—Soy yo  —contesta una enfermera ocupada en 


aprovisionar un carrito con medicamentos. 

—Vamos a ver cómo le cuento esto. —Resopla—. El 
compañero y yo veníamos a tomar declaración a Nico Romero 
y no ha sido posible. Ha fallecido. 

—¿Cómo que ha fallecido? Pero si estaba perfectamente 
cuando hemos repartido el desayuno. 

—Acabamos de entrar en la habitación y lo hemos 
encontrado muerto. 

—Habrá que practicar una reanimación cardiovascular... 

—No le va a servir de mucho. Créame —la interrumpe 
Palacios. 

La enfermera echa a andar en dirección a la habitación, 
pero Palacios la detiene en medio del pasillo. 

—No se puede entrar hasta que llegue un médico a 
certificar la muerte, luego el forense, los compañeros de la 
Policía Científica... Durante un buen rato, en esa habitación 
no puede entrar ni el aire. 

—¿Un forense ha dicho? 

—Creemos que no ha fallecido de muerte natural. Vamos, 
que lo han asesinado. 

La enfermera se tapa la boca y acelera el parpadeo. En su 
caso, la incredulidad y el estupor tardarán un buen rato en 
cesar. 

—Voy a llamar al médico. 

Descuelga el teléfono y marca una extensión. La 
conversación con el médico internista es breve. 

—Me dice que en cinco minutos estará aquí. 

—Le agradecería que pusiera frente a la puerta algún 
distintivo para que nadie acceda. 

—Tenemos indicadores para zonas de acceso restringido. 
Además, estaremos pendientes. No se preocupe, nadie cruzará 
esa puerta. 

La agente Palacios resopla otro par de veces antes de 
proseguir. 

—¿Ha visto entrar a alguien en su habitación esta mañana? 

La enfermera vacila durante unos instantes. 


—Hace una media hora me pareció ver a un hombre con 
una caja de bombones. Hay un control de seguridad a la 
entrada del pasillo desde la operación de Nico. Imaginé que 
se trataba de un familiar o un amigo, y no le di más 
importancia. 

—¿Qué aspecto tenía? 

—Fue algo fugaz. No sabría decirle. 

—¿Le vio la cara? 

—Solo lo vi de espaldas mientras abría la puerta de la 
habitación. 

—¿Y al salir? 

—Me debió de pillar con algún paciente. De todas formas, 
preguntaré a mis compañeras. 

—No se preocupe. En su momento se tomará declaración a 
todas. 

Palacios regresa y encuentra a Blasco colgado al teléfono. 
Sabe que no debe tocar ningún objeto, pero nada le impide 
mirar. La habitación está impoluta, en perfecto orden. Blasco 
cuelga el teléfono al ver a su compañera. 

—Estoy convencida de que ha sido el mismo médico que lo 
operó quien ha venido a rematar la faena —sugiere Palacios. 

—Ya sabes que no me gusta hacer conjeturas sin valorar 
todas las circunstancias. 

—Deberíamos detener a Trapiello en cuanto lleguen los 
compañeros. Hijo de mala... 

Blasco alza los brazos con las palmas hacia Palacios para 
aplacar su verborrea y hacerle ver que tiene delante un 
cadáver. 

Llaman a la puerta. Blasco se planta con diligencia en la 
entrada y abre una rendija para saber de quién se trata. 

—¡Doctor Lomas! —clama sorprendido el inspector. 

—Me acabo de enterar de lo que ha pasado. ¿Podemos 
hablar en algún sitio? 

—¿Hablar? No va a servir de mucho. 

—Es importante. ¡Muy importante! —lo apremia Lomas. 

Blasco medita unos segundos. Pasará revista a todos los 
puntos del protocolo con el fin de no incumplir ninguno. 

—Entre, por favor. Al fin y al cabo, debe haber huellas 
suyas por todas partes. 

Lomas sigue los pasos de Blasco con las manos en los 


bolsillos de la bata y un nervioso azoramiento. Se acerca a 
una distancia prudencial del cadáver. Blasco se lleva el dedo 
al cuello y luego señala a Nico con el fin de que el médico 
identifique la causa de la muerte. El doctor aprieta los dientes 
al divisar la marca rojiza. Sus pupilas saltan del cadáver a 
Blasco. 

—Creo saber quién seccionó el nervio a Nico —suelta de 
buenas a primeras. 

Palacios y Blasco cruzan miradas de desconcierto. 

—Fue la doctora Laguna —asegura el doctor. 

Los policías adoptan una expresión de asombro. Ellos 
habían llegado a una conclusión distinta. 

—¿Cómo lo sabe? —pregunta Blasco. 

—Me lo confesó Nico ayer después de llamarles a ustedes 
para pedirles que vinieran a tomarle declaración. 

—Cuando te operan estás dormido, ¿cómo pudo verla? — 
interviene Palacios. 

—No la vio. 

—«¿Entonces? 

—Me contó que la doctora Laguna lo extorsionaba. Esa 
mujer creó una fundación de parapléjicos y le exigía una 
donación mensual. Llegó un momento en que Nico se negó a 
pagar y la doctora se vengó. No pudo ser nadie más. Eso es lo 
que me contó. 

—Parapléjicos y tenistas. —Blasco chasca la lengua—. No 
veo la razón de que Nico se viera obligado a contribuir en 
una fundación de ese tipo. 

—Yo tampoco, pero no quiso darme esa información. Me 
dijo que era una larga historia y que me la contaría en otro 
momento. A ustedes sí pensaba contarles la versión completa. 

—Esa tipeja sabía que el tenista iba a confesarnos lo de la 
fundación y se lo cargó. —A Palacios le hierve la sangre—. 
Ha ido paso a paso: primero el nervio y luego el cuello — 
bufa. 

—No adelantemos acontecimientos —sale al paso Blasco. 

—Ahora tengo que irme. Debo regresar a quirófano — 
informa el doctor. Luego se acerca al cuerpo de Nico, como si 
quisiera despedirse de él. Cae en la cuenta de que es un gesto 
tan generoso como inútil. Se da media vuelta y sale de la 
habitación con la cabeza gacha y los dientes clavados en el 


labio inferior. 
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EN CUANTO EL forense y los compañeros de la Policía Científica 
ocupan la habitación, Blasco y Palacios no tardan en 
abandonarla. Caminan cabizbajos por el pasillo, consternados 
por un desenlace tan imprevisible como cruel. Blasco a duras 
penas puede sofocar la congoja, se siente culpable por no 
haber sabido acelerar las pesquisas. Desata su ira contra el 
botón del ascensor, al que presiona como si se hubiera 
quedado encerrado dentro. 

—Habrá que detener a esa señorita echando leches — 
sugiere Palacios. 

Después de la charla con el doctor Lomas, al inspector no le 
quedan muchas dudas de que la doctora es culpable, al menos 
del asunto quirúrgico. Le encantaría presentarse en el 
Departamento de Traumatología y colocarle las esposas; no 
obstante, incluso en circunstancias tan evidentes, no es 
partidario del escarnio público. Aguardará al final del turno. 
Prefiere no detenerla en los pasillos del hospital, frente a 
compañeros y pacientes. 

Los policías bajan en el ascensor hasta el primer sótano. 
Recorren el aparcamiento, sin apenas movimiento a esa hora 
de la mañana, y se introducen en el coche. Palacios lo arranca 
y lo sitúa en una plaza cercana a la puerta que comunica con 
los ascensores, un lugar idóneo para controlar al personal que 
entra y sale. Blasco pide a Jefatura que le envíen una foto de 
la doctora. No tarda en llegar la fotografía que figura en el 
carné de identidad. El inspector se la muestra a su 
compañera. 

—Es esta. 

—Menuda pájara —gruñe Palacios. 

Esperan sentados en el coche. La doctora aparece antes de 
lo previsto, no es de extrañar que tenga prisa en abandonar el 
hospital. Camina con paso ligero y la mano hundida en el 


interior del bolso en busca del mando del coche. 

Los policías la observan a distancia, a la espera de que se 
acerque a su vehículo, un Audi negro aparcado en una plaza 
reservada al personal sanitario. 

Blasco salta del asiento con diligencia. Cuando la doctora se 
dispone a abrir la portezuela de su vehículo, ya tiene a su 
lado la sombra del inspector. Palacios tarda algo más en 
sumarse al encuentro. 

—No es necesario que coja su coche —ironiza Palacios con 
el resuello algo acelerado—. Si va al centro, nosotros la 
llevamos. 

La doctora se da media vuelta y no sabe a quién de los dos 
dirigir su expresión de perplejidad. 

—No voy al centro. Vivo aquí cerca, en el Sardinero. 

—Bonito lugar. Buenas vistas. 

—Doctora Laguna, queda usted detenida como presunta 
autora de la intervención quirúrgica realizada a Nicolás 
Romero —profiere Blasco en tono amortiguado pero severo 
—,. Acompáñenos, si es tan amable. 

—Yo no operé a ese paciente. Fue el doctor Lomas —se 
defiende la doctora, en cuyas pupilas se aprecia un destello de 
ira. 

—Me temo que las cosas no fueron así —rebate Palacios—. 
Creemos que usted cambió los sobres en la... 

—No vamos a mantener esta conversación en medio de un 
aparcamiento —interrumpe el inspector—. Iremos a Jefatura 
y podrá usted contactar con su abogado para que la asista 
durante el interrogatorio. 

La doctora Laguna echa una ojeada a su alrededor, 
temerosa de que algún miembro del personal médico se 
convierta en testigo inoportuno. Enfundada en un talante 
arisco, incluso chulesco, accede a acompañar a los policías y 
sube al coche. 

Blasco se sienta al volante y Palacios la acompaña en el 
asiento de atrás. 

—Estamos seguros de que fue usted quien intervino al 
tenista —suelta Palacios, que no puede esperar a llegar a 
Jefatura para sacar a relucir su rabia—. Sospechamos que 
también pudo estrangularlo. Hay pocos casos donde los 
indicios sean tan evidentes. 


—¿Cómo? ¿A quién he estrangulado yo? —se rebela la 
doctora. 

—El tenista ha aparecido estrangulado y, dadas las 
circunstancias... 

—¿Qué circunstancias? —Entorna el rostro. 

—Nico tenía previsto delatarla y cabe la posibilidad de que 
usted lo matara para evitarlo —arguye Palacios. 

—Yo no he matado a ese estúpido —estalla la doctora. 

—Este no es el momento ni el lugar de mantener una 
discusión —indica Blasco con aire autoritario. Mira por el 
espejo retrovisor y dedica una mueca a Palacios para que ceje 
en su empeño—. En Jefatura la doctora tendrá oportunidad 
de declarar en presencia de su abogado. 

—No necesito esperar a ningún abogado para rebatir 
semejante bobada. Me ocupé del nervio. Claro que lo hice. No 
tengo reparos en reconocerlo. Pero yo no maté a ese niñato — 
escupe con un brío desaforado. 

Palacios tiene la sangre tan caliente que ignora la orden de 
su superior y prosigue con su amago de interrogatorio. 

—El autor tuvo que ser alguien con acceso a planta. Esa ala 
del hospital estaba controlada por personal de seguridad. 

—Le repito que yo no maté a ese chico. Sencillamente 
porque para mí ya estaba muerto. 

Palacios frunce el ceño y endurece las facciones. 

—¿Cómo? 

—Ya había conseguido lo que quería, acabar con su carrera 
de un plumazo y verlo lloriquear el resto de su vida. 

Blasco y Palacios habían acarreado en ese coche a 
delincuentes de lo más variado, desde burdos malhechores a 
tíos capaces de clavarle un cuchillo a su propio hermano, 
pero nunca habían topado con una mente capaz de planear y 
ejecutar una estrategia tan perversa. 

A pesar del éxito policial que supone la detención de la 
doctora, a Blasco no le colma de orgullo. Hace un rato ha 
tenido delante de su cara el cadáver de un hombre joven y la 
imagen no se le va de la cabeza. El inspector experimenta la 
misma sensación que si aplicara insecticida a una colonia de 
termitas cuando ya se ha comido la mitad de la casa. 


DURANTE EL INTERROGATORIO en Jefatura, la doctora no 
muestra el menor reparo en confesar la maquiavélica cirugía. 
Incluso describe con detalle lo acontecido la mañana del 
lunes. 

—Me di una vuelta por la sala de preanestesia. El doctor 
Trapiello y yo habíamos acabado la segunda intervención y el 
equipo ya estaba preparado para la siguiente. Siempre que 
puedo, me gusta hablar con los pacientes antes de que entren 
en el quirófano para tranquilizarlos. Me acerqué a la cama del 
montañero y me di cuenta de que la de Nico se encontraba a 
un palmo. Estaba acostado de lado y no me vio. Un mechón 
de pelo le salía bajo el gorro de quirófano. Me recordó a mi 
hermano. El mismo mechón rebelde bajo el gorro, la misma 
mirada lánguida que tenía tras el accidente provocado por 
Nico y sus amigos con el trineo. Sentí un fogonazo de odio. 

»Hasta la fecha, mi venganza había sido económica. 
Demasiado leve para la gravedad de su canallada, pero no 
había estimado oportuno llegar más lejos. Verlo arrastrarse 
por la pista, como un lobo viejo al que le han rebajado el 
rango, me producía una mayor satisfacción y resultaba más 
rentable. El destino puso su rodilla en mis manos hace unos 
meses y le saqué hasta el último céntimo. El azar me brindaba 
una nueva oportunidad; lo tenía a mi merced. Revisé su 
expediente: fractura en la muñeca de la mano derecha. Lo 
iban a operar Lomas y Baños. También habría que colocarle 
una placa, pues la rotura tenía desplazamiento. El montañero 
y él eran dos casos idénticos, dos jóvenes de aspecto parecido. 
Dos camas juntas delante de mí... Odiaba al tenista y tenía la 
oportunidad de causarle un daño atroz. No tuve mucho 
tiempo para pensar, pues las enfermeras andaban de un lado 
para otro. Interrumpí las cavilaciones y cambié los sobres. De 
esa forma Lomas se encargaría del montañero y, como es tan 
despistado, ni se daría cuenta. El doctor Trapiello y yo 
intervendríamos a Nico. Si alguien se percataba del cambio, 
nadie sospecharía de mí. Le echarían la culpa a las 
enfermeras o a los celadores. 

»Solo había una pega: el montañero no hablaba español. En 
el cuestionario previo a la intervención se descubriría todo. 
Había que encontrarle remedio. Cuando introdujeron a Nico 
en nuestro quirófano, esperé un poco más de lo acostumbrado 


hasta que vi que se comenzaba a dormir. De ese modo no 
sería capaz de identificarme y respondería con naturalidad a 
mis preguntas, como si estuviera hipnotizado. Sabía que Nico 
hablaba francés, así que me ofrecí a formular el cuestionario 
y, de ese modo, Trapiello pensaría que era el montañero 
quien estaba en sus manos. En realidad, no le pregunté por 
cuestiones médicas, sino por un tema de lo más sencillo. 
Mientras Trapiello nos observaba con curiosidad, nuestra 
conversación fue de índole gastronómica. Nuestra charla tenía 
que sonar natural a oídos del equipo médico, y pocas cosas 
hay más naturales que hablar sobre comida. En el otro 
quirófano, Lomas no necesitaría realizar el cuestionario, pues 
él pensaba que se disponía a operar a Nico y su historial era 
de sobra conocido. Además, el anestesista que le tocó a Lomas 
prefiere aplicar una sedación suave a los pacientes para que 
se tranquilicen antes de entrar en quirófano. 

»Una vez que el doctor Trapiello comenzó a manipular la 
muñeca, se me ocurrió que cercenar el nervio mediano sería 
una buena faena. Y, si conseguía cauterizarlo, dificultaría el 
injerto y a Nico le costaría empuñar la raqueta como es 
debido. La mía sí sería una jugada maestra: “Saque fuerte, 
subida a la red y punto fácil”, como le gustaba alardear a ese 
majadero. Pero necesitaba encontrar el momento idóneo para 
efectuarla. Trapiello no ve bien de lejos y, una vez que 
acomoda la placa, suele acudir al monitor de radioscopia para 
comprobar el resultado, valorar si está bien reducida la 
fractura o si algún tornillo es largo y sobresale de la 
articulación, y en ese caso habría que cambiarlo por uno más 
corto. El doctor no se apartó ni un milímetro de mis 
previsiones. Solo tuve que cortar el nervio y cauterizarlo con 
el bisturí eléctrico. Pan comido. Durante la cirugía, el nervio 
permanecía tapado por los tendones, así que los desplacé para 
seccionarlo. Al devolverlos a su posición natural, lo cubrieron 
por completo. Cuando el doctor regresó no pudo ver la 
escabechina. Fue un trabajo rápido y pulcro. Impecable. 

»Si se descubriese el pastel, la responsabilidad recaería 
sobre el doctor Lomas o Trapiello. A mí todo el equipo 
quirúrgico me había visto hablar en francés con un paciente 
al que consideraba de esa nacionalidad. Nadie sospecharía de 
mí. ¿Qué interés podía tener yo en hacer daño a un pobre 


montañero?» 

Tras confesar la doctora Laguna su responsabilidad en la 
cirugía, Blasco aborda la parte final del interrogatorio. 

—¿Declara que fue usted la responsable del daño infligido a 
Nicolás Romero en el quirófano? 

—Así es. Y confieso que lo hice en plenas facultades 
mentales y todo ese rollo. Sin premeditación, porque ya le he 
dicho que no fue planeado, pero convencida de lo que hacía. 
Ese tío destrozó la vida de un niño. Así que, como le gusta 
decir a mi hermana, quid pro quo. 

—Nicolás Romero ha fallecido en la habitación del hospital. 
Su muerte ha sido producida por asfixia y, con toda 
probabilidad, lo que le ha obstruido las vías respiratorias a la 
altura del cuello ha sido una cuerda o similar. Lo que 
entendemos como estrangulamiento. Supongo que conoce 
usted este hecho. 

—Por supuesto. 

—Nico ha desayunado con normalidad, de modo que la 
muerte se ha producido entre las diez y las once. Esta mañana 
usted se encontraba de guardia en urgencias y, según nos han 
informado desde el hospital, en ese intervalo de tiempo no 
trató a ningún paciente. ¿Es correcto? 

—Correctísimo. Había tratado a una niña que se había 
caído de un columpio. Tenía un pequeño esguince y 
contusiones leves. Y al siguiente paciente no lo atendí hasta 
una hora después. 

—¿Qué hizo durante ese tiempo? 

—Estudiar. 

—¿Estudiar? —se asombra el inspector. 

—Los médicos tenemos que estar al día. ¿Usted piensa que 
uno deja los libros cuando se gradúa? 

—Lo que yo piense es irrelevante. 

—Pues entonces anote bien clarito: «Estaba estudiando». 

—Supongo que la respuesta va a ser negativa, pero tengo 
que hacerle la pregunta. ¿Estuvo entre las diez y las once de 
esta mañana en la habitación de Nicolás Romero? 

—No, no y no. Durante ese tiempo permanecí en el 
Departamento de Traumatología. ¡Es-tu-dian-do! —contesta la 
doctora con rotundidad y una indisimulada fanfarronería. 

—¿Alguien la vio allí durante ese tiempo? 


—Nadie. Todos mis compañeros estaban en quirófano o en 
consulta. 

—Una última pregunta: ¿estranguló usted a Nicolás Romero 
con una cuerda, cable u objeto similar? 

—En absoluto. Entre otras cosas porque yo no deseaba 
quitarle la vida, sino fastidiársela, amargársela pero bien. — 
Inhala una buena bocanada de aire y la suelta de sopetón, 
como si el ejercicio la liberara—. Si les digo la verdad, 
tampoco hubiera podido. Nico pesaba unos ochenta kilos, 
medía uno noventa y estaba fuerte como un roble; yo peso 
veinticinco kilos menos y ni siquiera voy al gimnasio. Al 
sentir la cuerda en su garganta, me hubiera estampado contra 
la pared con un solo manotazo. 

—No tengo más preguntas por el momento —zanja el 
inspector. 

Antes de levantarse de la silla, la doctora suelta una última 
andanada. 

—No me alegro de que ese chico haya muerto, pero 
tampoco me he llevado un disgusto cuando me he enterado. 

Dos agentes entran en la sala y se llevan a la doctora en 
dirección al calabozo ante la mirada ceñuda de Palacios. La 
agente hincha los carrillos de satisfacción en cuanto la mujer 
desaparece. 

—La tenemos en el bote. ¡Qué lista es la tía! Se ha hecho la 
honesta a la hora de confesar con pelos y señales el corte del 
nervio y luego, cuando le has preguntado por el asesinato, se 
le ha atascado la lengua. Sabía que la esperaban un montón 
de años en chirona... Así que estaba estudiando, ¿eh? 
Estudiando cómo cargarse al chaval. 

—Ha reconocido su implicación en la cirugía, pero no en el 
asesinato, cuando podía haber negado ambas. Es cierto que 
una mentira bien urdida necesita cierta dosis de verdad para 
ser creíble —arguye Blasco. 

—Yo no lo hubiera formulado mejor. Sabía que la teníamos 
acorralada con el asunto de la cirugía, por eso no le ha 
importado sacrificar ese peón. Se ha prestado voluntaria a 
aceptar una pena menor y así evitar salir de la cárcel con 
canas. 

Blasco permanece absorto, con la libreta en la mano y sin 
moverse de la silla. Recapitula los diferentes episodios del 


caso. 

—Si hubiera querido asesinar a Nico, le habría resultado 
más fácil inyectar alguna sustancia letal en la botella del 
suero que enfrentarse a él. No hace falta usar venenos, ciertas 
combinaciones de fármacos producen los mismos efectos. 

—Yo creo que por eso no lo hizo. Es lo que esperaría todo 
el mundo. 

—O tal vez hizo las dos cosas. Mientras no haya autopsia 
no sabremos si lo sedó y luego lo estranguló. 

—No había pensado en esa posibilidad: idear un 
estrangulamiento para que las sospechas no recaigan en ella, 
pero ayudarse de alguna sustancia para doblegarlo con más 
facilidad. 

—Dice que durante esa hora se dedicó a estudiar, pero no 
hay testigos. —Blasco resopla, echa la cabeza hacia atrás y se 
masajea las sienes—. Este caso no termina nunca y cada vez 
se vuelve más enrevesado. 

—Por cierto, no olvidemos que la pista de Donato sigue 
abierta —recuerda Palacios—. Como entrenador del tenista 
no le sería difícil acceder a la habitación. Incluso su hijo 
podría estar metido en el ajo si se había enterado de la pelea. 

Blasco frunce el ceño. 

—Casi me había olvidado de ese hombre. 

—Ya estoy yo para recordártelo. 

—Ahora que lo mencionas, Donato le dijo al conserje del 
polideportivo que se iba de viaje, pero el agente Camus 
estuvo en urgencias el lunes y lo vio en el hospital. 

—Donato es un hombre recogido pero fuerte, y su hijo, con 
veinte años, se come el mundo. 

—Las personas más peligrosas son aquellas a las que les 
han arrancado la dignidad —piensa en alto el inspector. 

—El entrenador y su hijo tendrían complicado acceder a la 
habitación. —Palacios menea la cabeza—. Yo apuesto por la 
doctora, más cínica y retorcida no puede ser. Además, matar 
al tenista como respuesta a un puñetazo me parece 
desproporcionado. 

—Si tuviera que apostar, y ya sabes que no soy muy 
partidario, lo haría por el entrenador. No sabemos si la pelea 
con el tenista estuvo motivada por una volea mal ejecutada o 
había algún asunto más grave de por medio. Y, por cierto, 


nadie se va de viaje a un hospital. 
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EL SARGENTO LIAÑO y el guardia Montiel han logrado 
identificar el cadáver encontrado en la cueva hace una 
semana. Deben agradecer a la ciencia que les haya facilitado 
el trabajo. Las pruebas de ADN confirman que el cuerpo 
pertenece a Germán Maeso, desaparecido en mayo de 2006. 
El hijo de la víctima se ha presentado en el Instituto de 
Medicina Legal y ha reconocido las pertenencias de su padre. 
La primera incógnita ha quedado resuelta. 

Determinar la identidad del cadáver ha sido una tarea 
peliaguda. El sargento Liaño confía en que la resolución del 
caso sea un juego de niños y se ventile en un santiamén. Solo 
cuentan con una pista, pero confían en que pueda resultar 
definitiva: la denuncia presentada por la esposa tras la 
desaparición. En ella consta lo ocurrido aquel día de hace 
trece años. 

Al ver que Germán no regresaba a la hora acostumbrada y 
tenía el teléfono apagado, su mujer bajó al garaje y se percató 
de que el todoterreno estaba en su sitio, circunstancia que la 
extrañó sobremanera: su marido siempre iba a las montañas 
en su vehículo. Entonces se presentó en la comisaría y 
denunció el caso. Confesó a los agentes la mala relación que 
mantenía su marido con un compañero de trabajo, también 
guía de montaña. Les contó que ese hombre no era trigo 
limpio y que profesaba un odio atroz hacia Germán. Ese 
hombre se llamaba Marcos Laguna. 

Quizá la información de la que dispone el sargento Liaño 
no sea excesiva, pero puede ser suficiente. Pega una voz al 
guardia Montiel y lo invita a tomar asiento frente a su 
escritorio. Deposita la denuncia sobre la mesa y la gira para 
que el otro pueda leerla. 

—Hay que localizar a ese guía de montaña e interrogarlo. 

—¿Tiene antecedentes? 


—Ni una multa de aparcamiento. 

El sargento entrecruza los dedos y apoya los codos sobre la 
mesa. Esgrime su particular versión de los hechos. 

—Ese hombre pudo engatusar a Germán con alguna 
patraña y pedirle que lo acompañara a los Picos de Europa. Y, 
una vez allí, lo mató y escondió el cadáver. Debía de conocer 
el macizo al dedillo; sabía que esa cueva en particular 
contenía una fosa profunda, idónea para ocultar un cadáver. 

El guardia subraya con el dedo la última parte del 
documento. 

—Por lo que veo aquí, la esposa insistió sobre la 
implicación del compañero. La cosa parece bastante clara, 
salvo que la mujer haya cambiado de opinión. 

—No lo creo. 

—En estos años pueden haberle surgido dudas respecto a la 
implicación de ese hombre, o barajar la participación de otras 
personas en esta salvajada. 

—En ese caso, habría acudido de nuevo a la comisaría y las 
novedades se habrían incorporado al expediente. 

—Aquí dice que ambos trabajaban en una empresa de 
aventura. 

—Tiene su sede en Potes y el jefe se llama Nisio. Ya he 
hablado con él. Le he preguntado por la relación entre los dos 
guías, pero no le he revelado las sospechas de la esposa para 
no condicionar su respuesta. ¿Sabes lo que me ha contado? 

—No me lo digas. Que eran uña y carne. 

El sargento se echa a reír. 

—Lo primero que me ha dicho es que no tenían muy buena 
sintonía. Al darse cuenta de que hablaba con la autoridad y 
que el término «sintonía» queda muy diplomático, pero suena 
ambiguo, se ha sincerado. Entonces me ha soltado ya sin 
tapujos que se llevaban muy mal. 

—Suena raro. Eran compañeros. 

—Celos laborales. Al parecer Germán facturaba el doble 
que Marcos y este lo llevaba fatal. 

—Si eso es cierto, Marcos borró a Germán de la faz de la 
Tierra con una doble intención: cargarse a un ser al que 
odiaba y quedarse con sus clientes, lo que suponía doblar la 
cuantía de su nómina. 

—Una táctica perfecta. 


—Germán tenía cuarenta años cuando desapareció, y la 
esposa indicó que Marcos tenía la misma edad que su marido. 

—Si no se me ha olvidado sumar, el guía ronda los 
cincuenta y tres. 

El guardia deposita la denuncia sobre la mesa y entorna el 
rostro. 

—El apellido de ese montañero me suena de haberlo 
escuchado en los informativos. 

—No sé a qué te refieres. 

—¿No hay una doctora llamada Raquel Laguna implicada 
en el asunto del tenista? 

—Ajá. La radio lleva toda la mañana con ese tema. 

El guardia consulta el móvil y se lo muestra al sargento. En 
la pantalla aparece el rostro de la doctora. 

—Y o diría que ronda los treinta —tantea Montiel. 

—El maquillaje excesivo no ayuda, pero andará por ahí. 

Montiel devuelve el móvil al bolsillo de la camisa. 

—Laguna no es un apellido muy común. Por edad, el guía 
bien pudiera ser su padre. 

—El hospital donde han asesinado al tenista está en 
Santander, así que el caso le compete a la Jefatura de Policía. 
Llama y pregunta quién lo lleva. 

El guardia asume la tarea con diligencia y desaparece en 
dirección a su despacho. 

El sargento maneja la posibilidad de que la policía pueda 
echarle una mano. Si el guía fuera el padre de la doctora, 
como sospecha Montiel, es posible que en Jefatura dispongan 
de información más sustanciosa que la que aparece en su DNI. 
Tras leer la denuncia y escuchar al propietario de la empresa 
de aventura, lo único que saben de ese hombre es que 
mantenía una notoria rivalidad con Germán. 

El guardia no tarda en regresar con el semblante risueño. 

—El caso lo lleva el inspector Blasco. 

El sargento agradece la gestión con un gesto, se acerca el 
auricular a la oreja y marca un número que sabe de memoria. 

—Jefatura Superior de Policía. —Al otro lado de la línea se 
escucha una voz masculina que arrastra las sílabas. El policía 
de centralita debe de llevar toda la mañana pegado al 
teléfono. 

—Soy el sargento Liaño, de la Judicial de Torrelavega. 


Quería hablar con el inspector Blasco. 

—Un momento, a ver si puede ponerse. Con el caso del 
tenista en plena ebullición, el inspector anda de cabeza. 

Tras una pausa amenizada por música barroca, el inspector 
Blasco responde en tono apremiante. 

—¿Sí? 

—Tranquilo, inspector, el motivo de mi llamada no tiene 
nada que ver con Nico Romero. 

El inspector resopla. 

—Es de agradecer, porque hasta sueño con ese hospital. 

—_Llevo el caso del montañero encontrado en los Picos. 

—Un asunto bastante feo también, por lo que me han 
contado. Demasiados años desde la desaparición. No te va a 
ser fácil. 

—No creas. La cosa parece bastante clara. 

—¿Ah, sí? 

—La rivalidad entre montañeros puede ser la causa. 

—La mayoría de los montañeros que conozco parecen 
buena gente, pero me he cruzado con algunos que no son 
precisamente ángeles: consideran las ascensiones como 
trofeos. 

—En este caso el motivo es laboral, pero tienes razón. Cada 
vez quedan menos ángeles, si es que alguna vez ha habido 
alguno. 

—Me han dicho que el cadáver tenía un golpe en la cabeza, 
algo muy normal si caes en un pozo de roca. ¿Creéis que lo 
asesinaron? 

—Al cien por cien. En el cuerpo se han encontrado marcas 
de arrastre. 

—Te noto muy seguro. 

—La esposa está convencida. Yo no sé nada de ese hombre. 

—Dime en qué te puedo ayudar. 

—Se llama Marcos Laguna. ¿Te suena? 

—Hemos detenido a una doctora con ese apellido. Ignoro si 
existe algún parentesco entre ellos o es una mera 
coincidencia. 

—Por eso te llamaba. En la denuncia que presentó la esposa 
del fallecido, ese hombre figuraba como guía de montaña en 
una empresa de Potes. No sé si esta información te sugiere 
algo. 


—Ya te digo que no lo conozco. Aquí investigamos un 
asunto médico, así que nos hemos centrado en la doctora. 
Parece ser que ha obrado por venganza. Solo sabemos que 
unos jóvenes hicieron mucho daño a un hermano suyo 
cuando era un niño. —Blasco recapacita—. Bueno, ahora que 
lo dices, también conozco a su hermana. Ha ejercido de 
abogada durante el interrogatorio. Respecto a su padre, poco 
te puedo contar. No sé ni cómo se llama. 

Más que sondear al inspector, Liaño le traslada sus propias 
tribulaciones, como si pensara en alto. 

—Hemos hablado con la empresa y el propietario ha 
corroborado la versión de la esposa. Pocas dudas nos quedan 
de que pudo ser Marcos quien asesinó a Germán y ocultó el 
cadáver en la cueva. 

—Entonces la cosa no pinta tan mal como parecía cuando 
se descubrió el cadáver. Ese sujeto da el perfil. 

—Lo interrogaremos en breve y saldremos de dudas. Desde 
luego, la esposa del muerto parecía muy convencida. 

—Si se confirma la relación filial y las sospechas de la 
mujer, estamos ante una familia de cuidado: a la hija le gusta 
cortar por lo sano y el padre no hace prisioneros. 
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BLASCO REGRESA A su escritorio. Contempla con hastío el 
parapeto de documentos que ocupa el perímetro de su mesa; 
material inútil, salvo los partes de quirófano donde reza que 
la operación del montañero y la de Nico se realizaron de 
forma casi simultánea. 

Una llamada inesperada interrumpe sus reflexiones. 

—Soy Lidia, la amiga de Nico —susurra la periodista con la 
voz entrecortada. 

—Siento mucho lo ocurrido, de verdad se lo digo. 

—Gracias. Sé que han detenido a la doctora Laguna. He 
visto fotos en la redacción. Esa era la mujer que estaba con 
Nico en la plaza de Cañadío, aunque ya poco importa. 

—Se conoce que había algún tipo de relación «comercial» 
entre ellos. 

—No le llamaba por eso. 

—¿Ah, no? 

—Por aquí se comenta que fueron ustedes quienes 
encontraron a Nico muerto, ¿es cierto? 

—Así es. Nos presentamos en el hospital para tomarle 
declaración y, al entrar en la habitación... 

—¿A qué hora llegaron a la habitación? 

— Alrededor de las 11.30. ¿Por qué lo pregunta? 

—Nico me envió un mensaje a las 10.55. No le había dado 
importancia en un principio, pero ahora creo que sí puede 
tenerla. Si le parece, le reenvío el texto. Nunca está de más. 
Ustedes y nosotros tenemos una virtud, o un defecto: nos 
gusta sacarle punta a todo. 

—Muchas gracias. Claro que lo leeré. 

—Ojalá pillen al miserable que ha matado a Nico. 

—La entiendo. Mándemelo en cuanto pueda. Ahora mismo 
le envío un mensaje al móvil con una dirección de correo 
electrónico. 


—Por cierto, no iban ustedes desencaminados. Nico y yo 
éramos novios hasta hace unos meses. El chaleco de girasoles 
que usaba a menudo tenía un significado para nosotros. Nos 
conocimos en una visita a El Capricho de Gaudí. Supongo que 
lo conoce. Está forrado de girasoles por todas partes. Pero la 
relación pasaba por un momento delicado; no me fiaba ni un 
pelo de sus movimientos. Nico hacía cosas muy raras en los 
últimos tiempos. En cualquier caso, era un romántico y un 
chico muy divertido cuando quería. —A Lidia le tiembla la 
voz. Se nota que está pasando un mal rato—. Lo siento. Tengo 
que colgar. 

Blasco se queda con el teléfono mudo en las manos. Lo 
cuelga y deja correr un tiempo prudencial antes de abrir el 
correo electrónico. El último mensaje pertenece a Lidia. 


En el parque situado frente al hospital hay un hombre con un 
chubasquero. Lo he visto merodear por aquí estos días. Calza botas 
de montaña. No hace más que mirar hacia las ventanas de las 
habitaciones y llamar por teléfono. No me gusta nada ese tío. 


El inspector permanece con los ojos clavados en la pantalla. 
Rumia una de las frases: «Calza botas de montaña». 

El inspector recuerda los restos de barro encontrados junto 
al sillón de la habitación de Nico. Una idea comienza a tomar 
cuerpo. No le cabe ninguna duda de que la doctora Laguna 
fue quien había maniobrado en la muñeca de Nico, ella 
misma lo confesó, pero quizá no quien le puso un lazo en el 
cuello. 

Resulta difícil pensar que un médico se mueva por el 
hospital con unos zapatos colmados de barro; usan zuecos. 
Sin olvidar que disponen de plaza de aparcamiento. Quien 
estuvo en la habitación de Nico debió de ser alguien recién 
llegado del exterior y que accedió al hospital a través del 
parque, embarrado por las lluvias. 

Los datos no encajan con la doctora Laguna. En su caso no 
se justifican los restos de barro, y con su complexión física no 
sería capaz de reducir a un hombre tan fuerte y grande como 
Nico con una cuerda, aunque se ayudara de un sedante para 
someterlo. Barro, cuerdas, botas de montaña... Blasco vuelve 
el torso hacia Palacios. 

—¿Te suena que la doctora Laguna tenga algún familiar o 


amigo que sea montañero? 

—Un momento. —La agente hojea los papeles acumulados 
en la bandeja de su mesa—. Aquí están los datos. Su madre se 
llama Petra Rubio y no figura ninguna profesión. Su padre, un 
tal Marcos Laguna, posee una empresa de guías de montaña. 
Si eso te sirve... 

—A ver si es la misma persona de la que me ha hablado el 
sargento Liaño. ¿Estás segura de que se llama Marcos? 

—Es lo que dice aquí. 

—Los montañeros suelen llevar botas con estrías profundas 
capaces de alojar barro en cantidades industriales. Y no 
podemos olvidar que, según la declaración de la doctora, ese 
hombre tenía cuentas pendientes con Nico: fue uno de los 
chicos que golpeó a su hijo con el trineo. 

—Pudo ser una maniobra conjunta de padre e hija — 
conjetura Palacios—. Porque esa mujer ya es mayorcita para 
que venga su padre a buscarla al trabajo. 

—Tal vez ella introdujo algún sedante en el suero, como tú 
decías, y su padre acabó la faena. 

—Dalo por hecho. 

—Un rato antes de morir, Nico le envió un mensaje a su 
novia. Decía que un hombre con botas de montaña andaba 
por el parque y mostraba un comportamiento extraño. 
Hablaba por teléfono y miraba hacia las habitaciones como si 
intentase localizar una en concreto. 

—Pues ahí lo tienes —conviene Palacios con el pulgar 
levantado—. El tío del parque aguardaba las indicaciones de 
la doctora. Recuerda que una enfermera vio a un hombre 
entrar en su habitación con una caja de bombones. Seguro 
que los llevaba para disimular. 

—¿La enfermera pudo identificarlo? 

—No le vio la cara. 

—Entonces sí pudo ser el hombre del parque —explica 
Blasco. 

—Pero no entiendo cómo accedió a la habitación de Nico. 
Había un guardia de seguridad en el pasillo. 

—Salvo que fuera a pasar consulta. Al fondo del pasillo se 
encuentran las de Traumatología, Endocrinología y Urología. 
Al menos de esas me acuerdo. 

—Solicitaré el listado de pacientes de todas las consultas de 


esa planta. 

—Para poder dominar a Nico debería ser una persona 
grande, fuerte y, sobre todo, muy ágil. 

—Los montañeros suelen ser todo eso. Les va la vida en 
ello. 

—Un montañero, un entrenador, barro, bombones... — 
Blasco enumera los pequeños hitos del caso—. Por cierto, 
cuando estuvimos en la habitación no recuerdo haber visto la 
caja de bombones por ningún sitio. 

—A mí tampoco me suena. 

—Los compañeros de la Policía Científica no la han 
incluido en el informe. 

—Qué raro. Nadie regala una caja de bombones para luego 
regresar a casa con ella bajo el brazo —señala Blasco. 

—Está claro que era una especie de salvoconducto. Para 
que nadie reparase en él. 

—Creo que todo obedece a un plan macabro de esa 
doctora. La caja de bombones serviría a su padre para burlar 
la vigilancia y entrar en la habitación sin llamar la atención. 

—Una planificación criminal a cuatro manos —explica 
Palacios—. Ya te dije que esa mujer es muy lista. 

—Tengo curiosidad por ver el listado de pacientes de esas 
consultas. 

—Y yo verdadero interés en conocer el informe de 
toxicología para comprobar si lo sedaron para cargárselo con 
más facilidad. 

—Parece que las cosas comienzan a aclararse —celebra 
Blasco. 

—La doctora se alió con su padre para vengarse del tío que 
había dejado a su hermano en una silla de ruedas. Caso 
resuelto —zanja Palacios, que vuelve a mostrar el pulgar 
hacia arriba. 

—Casi resuelto —rebaja la euforia Blasco, al que la 
interferencia de ese caso con el cadáver hallado en las 
montañas más que complacerlo, lo desorienta. 

El siguiente paso del inspector es telefonear al sargento 
Liaño y ponerlo al corriente. 


29 


DARÍO CONDUCE HASTA Liencres. Benito, dicharachero natural, 
no suelta ni una palabra durante el trayecto, consciente de 
que no se despegará de esa silla mientras viva. No hace ni 
veinticuatro horas que sus esperanzas han sido arrancadas de 
cuajo por una mujer infame, un auténtico demonio. 

El taxista aparca frente al restaurante Cota Zero y Benito 
realiza la misma ruta que de costumbre: desde las rocas hasta 
la desembocadura de la ría, pero con un ánimo muy distinto 
al de otras jornadas. De regreso, planta la silla en medio de la 
arena y mira al horizonte con desgana. Entre sus reflexiones 
no hay espacio para la sensibilidad. El dinero no le preocupa 
en exceso, sus desvelos van en otra dirección: quería vengarse 
de esa doctora, denunciar sus malas artes y acabar con su 
carrera, pero en las noticias dicen que la policía ya la ha 
detenido. 

Los rayos del sol lo atizan de lleno y contribuyen a que no 
tarde en quedarse dormido. 


LO DESPIERTAN LAS gotas de agua, que le salpican las manos. La 
marea sube deprisa. El nivel del mar ha rebasado ya las 
ruedas de la silla y le llega por los tobillos. Asustado, menea 
el joystick hacia atrás, pero la silla no se mueve ni un 
centímetro. Agita nervioso el dispositivo en todas las 
direcciones sin el menor resultado; el motor sigue sin 
obedecer. Se pregunta si se habrá quedado sin batería, 
circunstancia que nunca se había producido antes, pues Carol 
la recarga todas las tardes antes de irse. Tal vez la carcasa del 
motor no es estanca, y el agua ha penetrado en el interior y 
ha afectado a la electrónica. 

Benito grita, se desgañita pidiendo ayuda. No obtiene 
respuesta. En días laborables poca gente asoma a la playa, y 
quienes acuden suelen acomodarse en la zona más próxima al 


aparcamiento, del que lo separan unos trescientos metros. 

El ascenso de la marea no perdona. El oleaje azota la silla, 
que cada vez ofrece menos resistencia a las embestidas. Sus 
gritos de auxilio solo tienen audiencia entre las gaviotas. 

Una fuerte ola rompe delante de él. La cresta se estrella 
contra su cara y el impacto vuelca la silla. Benito y la silla 
flotan a la deriva, cada uno por su lado. El hombre intenta 
nadar para acercarse a ella y usarla de salvavidas. Una 
segunda ola, tan poderosa y malintencionada como la 
primera, lanza la silla hacia la playa y lo engulle a él como lo 
haría una cosechadora con las frágiles espigas. Lo arrastra por 
el fondo, reboza su cuerpo en arena y lo suelta a varios 
metros de la silla. Cuando consigue sacar la cabeza del agua, 
una distancia considerable lo separa ya de su salvavidas, un 
trecho irreductible para un hombre al que las piernas no lo 
ayudan a nadar. Intenta sobrevivir a base de chapoteos 
indiscriminados, manotazos poco efectivos que le minan las 
fuerzas. En otros tiempos era capaz de escapar de un coche 
sumergido en un lago —aunque odiaba esos planos— y ahora 
no puede ni mantenerse a flote. Las olas zarandean su cuerpo 
encorvado como si fuera un peluche. Desiste de pedir ayuda, 
con respirar de vez en cuando ya se da por satisfecho. Con el 
paso del tiempo, el carburante de los músculos decrece hasta 
que casi no puede ni agitar las manos. Cada ola que llega le 
deja un bofetón en el rostro y una muestra de agua en los 
pulmones. En cualquier momento se llenarán y se quedará sin 
aliento. Un brillo en alta mar, perteneciente al mástil de un 
velero, es lo último que ve antes de zambullirse. 

BENITO SIENTE UN repentino e intenso dolor en el pecho. Algo 
lo presiona con tanta fuerza, que una parte del agua que ha 
tragado sale a borbotones. No puede entreabrir los ojos, 
abrasados por la sal y cubiertos de arena. Su pecho se hunde 
y se expande a un ritmo sincopado. Unas manos grandes y 
poderosas son las ejecutoras de los envites. Le tiran de las 
axilas hacia las dunas y lo alejan del mar. El frío resulta 
insoportable, mayor que dentro del agua. Es como si lo 
hubieran cubierto con una sábana helada. Transcurrido un 
tiempo que no es capaz de calcular, esas mismas manos lo 
encaraman a la silla, lo empujan hacia el aparcamiento y lo 
remolcan al interior de la furgoneta. El motor ruge y el 


vehículo comienza a circular. Benito apenas consigue 
despegar los ojos rebozados en arena y sal, pero sí lo 
suficiente como para vislumbrar una carretera bordeada de 
pinos. O tal vez sean eucaliptos, da un poco igual. Sea la 
especie que sea, los árboles solo pueden crecer en tierra 
firme. Y para él «tierra firme» es lo más parecido al paraíso. 

Tras llegar a casa y superar el susto, Carol le cuenta lo 
ocurrido. 

Al percatarse de que Benito y Darío no regresaban a la hora 
de costumbre, Carol se metió en el coche y se presentó en la 
playa de Valdearenas. Cuando llegó al aparcamiento, Darío 
estaba en la furgoneta. Tenía la música puesta y jugueteaba 
con el móvil. Carol le señaló el reloj y le dijo que Benito ya 
debería estar de vuelta. Preocupado, el taxista salió de la 
furgoneta y ambos bajaron a la playa. Al no divisar a Benito 
sobre la arena, se acercaron al mar y se percataron de que su 
silla flotaba a la deriva. Localizaron su cuerpo y entre los dos 
lo sacaron del agua. Los fuertes brazos de Darío fueron los 
que le salvaron la vida. En medio de un oleaje tan bravo, ella 
sola no hubiera podido arrastrarlo ni un palmo. 

Benito considera que quizá el motor se mojó y dejó de 
funcionar, o tal vez se había quedado sin batería, pero le 
extraña que estuviera descargada. Carol tampoco entiende la 
situación. Ella la enchufa todas las tardes antes de regresar a 
casa. Y lo hace a conciencia: hasta que el piloto no cambia de 
naranja a verde, no desconecta el cable. 

La mujer se hinca de rodillas y husmea en el motor. 

—Ya sé lo que ha pasado: el cable que comunica la batería 
con el motor está desconectado. 


SECO, ASEADO Y mucho más tranquilo, Benito contempla a su 
caballo desde la galería. Sabe que nunca podrá subirse en su 
lomo. El sueño truncado tiene el efecto de un catalizador. Le 
viene a la cabeza el posible conspirador en el suceso de la 
playa: la doctora. Ella sabía que Benito podría testificar en su 
contra, amén de tener que devolver el dinero que le había 
robado a los parias que abastecían la fundación. 

Benito es un manojo de nervios. Llama a Rosana y le pide 
que acuda a su casa en cuanto pueda. Lo sucedido es 


demasiado grave como para hablarlo por teléfono. Aguardará 
la llegada de la abogada sin moverse de la galería, su mejor 
refugio cuando las cosas van mal. Una especie de búnker y 
atalaya al mismo tiempo. Mientras la espera, Benito no se 
olvida de la merma en su colección de cactus. Las manías son 
a la vejez como los berrinches a la infancia. 
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EL SARGENTO LIAÑO y el guardia Montiel visitan a Marcos en su 
casa. Al montañero le extraña la presencia de dos miembros 
de la Guardia Civil. 

—Buenos días. ¿Marcos Laguna? —pregunta el sargento. 

Marcos asiente con la cabeza. 

—Veníamos a hablar con usted. 

Marcos se percata de que el pasillo no es el lugar idóneo 
para tratar un asunto que será delicado a buen seguro. 

—Pasen. Será mejor que hablemos dentro. 

Marcos conduce a los guardias hacia el salón, donde Petra 
ve la televisión repantingada en el sofá. Esboza un mohín de 
contrariedad, retrocede e invita a los guardias a entrar en la 
cocina. Los recibe un fregadero colmado de platos sucios y un 
apestoso olor a pescado frito. Avergonzado, abre la ventana. 

—Disculpen, cuando mi mujer se adueña del mando de la 
tele no lo suelta, lo mejor es no molestarla. —Señala la mesa 
e insta a los guardias a sentarse—. Lamento que tengamos 
que hablar delante de un frutero. 

—No se preocupe —asume con naturalidad el sargento 
Liaño—. En mi casa paso más tiempo en la cocina que en 
cualquier otro sitio. 

En cuanto los tres se acomodan, el sargento se dirige a 
Marcos sin perder un segundo. 

—Estamos en su casa por un asunto delicado. Han 
descubierto en los Picos de Europa el cadáver de Germán 
Maeso. 

Marcos escucha estupefacto la explicación del sargento. 

—Los compañeros del GREIM encontraron el cuerpo hace 
unos días en el fondo de un pozo de unos ocho metros. 

—No me lo puedo creer. —El semblante de Marcos se 
descompone. 

—Y ¿qué opina? —pregunta el sargento de forma vaga. 


Marcos frunce los labios y se toma unos segundos antes de 
contestar. 

—Me sorprende que su cadáver estuviera en el fondo de un 
pozo. Era un montañero de primer nivel. Para él un pozo de 
ocho metros era como para ustedes un charco. 

—Eso es lo que nos parecía. Por eso hemos pensado que 
pudieron golpearlo en el exterior y luego arrastrarlo hacia la 
gruta. 

—Eso ya lo veo más lógico. 

El sargento respira hondo. 

—La familia del fallecido sospechó de usted ya desde el 
momento de la desaparición. 

Marcos enarca las cejas y reacciona con hosquedad. 

—Llevo años con esa cruz a cuestas y empiezo a estar 
harto. 

Liaño aparta la vista hacia el guardia y se topa con su 
mirada cómplice. Es la respuesta que esperaban. 

—O sea que niega su implicación... 

—¿Por qué querría hacerle yo algo tan feo a Germán? 

—Tenemos entendido que trabajaban juntos en una 
empresa de aventura. 

—AsÍ es. 

—Y también nos consta que no se llevaban bien. Hemos 
hablado con la empresa y el dueño ha ratificado que había 
una gran tirantez entre ambos. 

—No éramos amigos, pero tampoco enemigos. 

—¿Tal vez... rivales? —augura Liaño—. Nos contaron que 
usted sumaba menos clientes que Germán, motivo suficiente 
para tenerle envidia. 

Marcos no se extraña de la acusación. Lleva escuchando esa 
cantinela desde que desapareció Germán. Apoya los codos en 
la mesa y clava los ojos en el sargento. 

—Yo tenía menos clientes porque no hacía escalada. 

—¿Un guía de montaña que no escala? —se extraña el 
sargento. 

—Así es. Solo hacía senderismo y ascensos con trepada, 
pero no lo que se entiende por escalada. Ya sabe: cuerdas, 
mosquetones, clavos... 

El sargento le dedica un mohín de escepticismo y reclina el 
cuerpo hacia atrás. 


—Me suena igual de raro. 

—Si se lo explico, estoy convencido de que lo va a 
entender. A raíz de una circunstancia que no les incumbe, y 
no se lo tomen a mal —deja escapar una sonrisa maliciosa—, 
me empezó a dar pánico la escalada. Con el paso del tiempo 
lo fui superando, pero nunca volví a colgarme de una cuerda. 
Me dedico a conducir grupos de senderistas o montañeros por 
rutas de dificultad media. Por ese motivo tenía menos clientes 
que Germán. No quería ver un mosquetón ni en pintura. 

La respuesta del hombre sabotea la hipótesis del sargento. 
Los celos y la envidia eran, a su juicio, los desencadenantes 
de una posible venganza. Si Germán y Marcos operaban en 
ligas distintas, no existía tal rivalidad. 

—La desaparición de Germán ocurrió hace trece años — 
prosigue Liaño—. Lo más seguro es que no se acuerde usted 
de dónde estaba ese día ni lo que hizo, pero deje que se lo 
pregunte por si acaso. 

—Salí a la montaña con un grupo. Supongo que lo podrán 
comprobar en los libros de la empresa. Recuerdo a la 
perfección que Germán y yo coincidimos en Sotres. Yo iba 
hacia Pandébano, y él en dirección contraria, hacia el Jito 
Escarandi. Él llevaba dos o tres clientes, y yo la furgoneta 
llena. Al cruzarnos, levanté el dedo corazón a modo de 
saludo. —Marcos se acompaña de un gesto ilustrativo—. Ya 
me entienden ustedes. 

El sargento desvía la mirada hacia el guardia y este arruga 
el entrecejo. Esa no es la respuesta que esperaban. 

—¿Ha dicho que Germán llevaba varios clientes el día que 
desapareció? —pregunta el guardia en tono suspicaz. 

—En efecto. Si no me creen hablen con Nisio, el propietario 
de la empresa. Era un tío muy metódico, estoy seguro de que 
conserva los libros con todas las rutas. Que les enseñe a 
ustedes las salidas del día cuatro de mayo de 2006. 

—¡Se acuerda del día exacto después de tanto tiempo! —se 
asombra el sargento e imprime un ritmo frenético a su 
pestañeo—. Hemos hablado con él. Es verdad que tiene un 
archivo desde que fundó la empresa. Pues bien, nos contó que 
ese día Germán no tenía ninguna salida anotada. 

Marcos da un respingo y adopta una expresión de 
contrariedad. 


—No puede ser. Ya le he dicho que lo vi acompañado de 
unos montañeros. 

—Ha dicho que eran dos o tres... 

—Dos, seguro; y quizá había un tercero en el coche, pero 
no lo puedo confirmar. Mis clientes se alojaban en Casa 
Cipriano, en el centro de Sotres. Me acerqué a recogerlos y es 
cuando los vi de refilón. 

—¿Qué motivos podía tener el propietario de la empresa 
para mentirnos? 

—Eso tendrán que preguntárselo a él. Tal vez se equivocó 
de fecha al anotar la ruta. 

—¿Está seguro de que fue el cuatro de mayo cuando se 
cruzaron en ese pueblo? — insiste el sargento. 

—Como para no acordarme. —Marcos emite un largo 
suspiro—. Ese fue el día en que mi familia empezó a 
derrumbarse. 

El sargento tuerce el gesto en dirección a Montiel, que le 
responde con un ostentoso alzamiento de hombros. Ambos 
son conscientes de que han tocado en hueso. 

—No veo qué tiene que ver la desaparición de Germán con 
su familia —reacciona el sargento, presa ya de un notable 
ofuscamiento. 

—Pues si no lo ve, no seré yo quien le abra los ojos. Solo le 
diré una cosa: hace trece años me acusaron de la muerte de 
Germán por el único motivo de que no nos llevábamos bien. 
A raíz de aquella acusación, a mi familia le sobrevino una 
desgracia tras otra. 

El sargento eleva la vista al techo y la descuelga muy 
despacio hasta centrarla en el rostro tenso de Marcos. Aún le 
quedan varias preguntas por formular, pero toma una 
decisión súbita. 

—Está bien. No lo molestaremos más. 

El sargento hace un gesto con el mentón al guardia Montiel 
para que se incorpore. Fste demuestra una ligera 
disconformidad, pero sigue las instrucciones. Abandonan la 
cocina y Marcos los acompaña hasta la puerta principal. 

—Gracias por su colaboración. —El sargento le estrecha la 
mano—. Sentimos haberle hecho pasar un mal rato. 

—No se preocupe. Estoy más que acostumbrado —zanja 
Marcos con una sonrisa irónica. 


El sargento sale convencido de que ese hombre no es la 
persona que buscan. 

Frente al ascensor, el guardia Montiel alberga más dudas. 

—-¿Crees a ese individuo? 

—Por supuesto. De hecho, le he pedido perdón por 
incordiarle de ese modo. 

—Ya me he dado cuenta. Pero vimos el archivo en Potes y 
Germán no hizo ninguna salida ese día. El comentario de que 
se lo cruzó en Sotres me suena a fábula. 

—Tengo la sensación de que dice la verdad. 

—¿Sensación o convicción? 

—- Un término medio. 

—Creo que miente, y eso que ha contado de la familia es 
una justificación barata. No olvidemos que es el padre de la 
doctora detenida por el asesinato del tenista. Los compañeros 
de la Policía también lo tienen en el punto de mira. ¡Qué 
casualidad! 

—Nos ha dicho la fecha exacta en que desapareció Germán, 
a sabiendas de que podríamos comprobarlo en la empresa de 
aventura, incluso nos lo ha sugerido. No iba a ser tan 
estúpido de mencionar ese dato y que luego nos diéramos 
cuenta de que Germán había librado ese día —explica el 
sargento en tono didáctico, aunque con un asomo de enojo. 

—Eso también es cierto —recula el guardia. 

—Si Marcos estaba tan lejos de la bocamina como dice, 
tuvieron que ser esos clientes quienes lo golpearon. 

—Me pregunto por qué unos montañeros querrían matar a 
su guía. 

—Trataremos de averiguarlo. —Envarado en sus 
especulaciones, el sargento apoya la mano en la puerta del 
ascensor sin decidirse a abrirla—. La única duda que me 
queda es conocer ese asunto «que no nos incumbe» por el que 
Marcos adquirió un repentino miedo a las montañas. Aunque 
dudo mucho que tenga algo que ver con este caso. 
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EN CUANTO TERMINO la sesión en el juzgado, acudo a casa de 
Benito. Me espera en la galería. 

—Gracias por venir —me saluda con la voz quebrada y 
ronca. 

—Es lo menos que podía hacer. 

—Siéntate. 

Acerco el sillón de mimbre, me acomodo y le masajeo las 
manos a fin de imprimirles calor. 

—Aún me duran los temblores. No imaginas el rato que he 
pasado —confiesa. 

Benito me cuenta la batalla contra las olas y que sus 
sospechas recayeron de inmediato en la doctora que le 
prometió un futuro alejado de la silla. Ya no me quedan 
dudas de lo que pasa. 

—Esa doctora es mi hermana —suelto. 

—¿Tu hermana? —vocifera y hace un aspaviento—. No me 
fastidies. Oh, Dios. 

—Pensé que había cerrado la fundación, pero ya veo que 
no. 

—Estoy convencido de que ha sido ella quien me metió en 
el mar. 

—Imposible. ¡Está detenida! Además, ¿cómo dedujo que 
estabas en la playa? 

—Viene bastante por aquí. Sabe que me gusta ir a diario a 
la playa de Liencres. Si estaba detenida, no le sería difícil 
contratar a alguien para que me siguiera. Quienquiera que 
fuese se presentó aquí y, al no responder nadie al timbre, se 
acercó a la playa, observó desde lejos mis movimientos y, 
cuando se percató de que me había quedado dormido, se 
acercó y empujó la silla hacia el agua. La detuvo en un lugar 
donde consideró que llegarían las olas con la subida de la 
marea, desconectó la batería y luego se retiró a las dunas. 


¡Hala! A divertirse con el espectáculo. —Alza los brazos con 
festiva ironía—. Tuvo que ocurrir algo así. Yo nunca me sitúo 
tan cerca del agua, me da miedo quedarme dormido y 
llevarme un susto. Pero cuando me desperté estaba treinta 
metros más allá de mi límite habitual. 

—Qué sangre fría. 

—Muy fría tiene que ser como para escuchar los gritos de 
auxilio sin mover un dedo. Ni siquiera en ese trance le 
sobrevino una brizna de piedad. 

Le aprieto las manos con toda la fuerza de la que soy capaz. 

—Me parece imposible que Raquel contratase a alguien 
para empujar tu silla. 

—Intentó librarse de mí y estuvo a punto de conseguirlo — 
se enerva. 

—No entiendo que alguien pretenda librarse de ti, pero si 
eres un encanto. 

Benito me cuenta con todo detalle la historia de la 
fundación de parapléjicos y su operación de médula frustrada. 

—Sabía que la iba a acusar de fraude y ha querido 
quitarme de en medio antes de que me presentara en el 
juzgado. Tenemos que denunciarla ya, pero ya. Ocúpate de 
ello en cuanto tengas un hueco, por favor. 

—Tengo un conflicto de intereses. Deberé buscar a otro 
abogado para que ponga la denuncia, pero voy a necesitar 
toda la información que puedas proporcionarme sobre mi 
hermana y también de su fundación: recibos de los pagos, 
números de cuentas, contratos... 

—Me han robado mis esperanzas, mi dinero. —Benito 
dirige la barbilla hacia sus plantas—. Y hasta el cactus. No 
aparece por ningún sitio y no entiendo el motivo. Las macetas 
no tienen ruedas. 

—Después de todo lo que te ha ocurrido, ¿te preocupas por 
un cactus? 

—Ese es el motivo por el que me ha ocurrido todo esto. 
Desde que desapareció, todo me sale mal, es como si Elisa me 
hiciera vudú. 

—No digas tonterías. 

—Ese cactus me protege. ¡Te lo juro! —Cierra los puños 
con fuerza. 

Bastante tiene el hombre como para abrumarlo con más 


información sobre las fechorías de mi hermana. Le oculto su 
implicación en el caso del tenista. 

—Acabo de venir del juzgado y allí no se habla de otra 
cosa. A Nico Romero le destrozaron la mano en el hospital y 
luego le regalaron un cactus. Y juraría que es como el que 
tenías aquí. 

Saco el teléfono del bolso y le muestro una foto. 

—¡Es mi myrtillocactus! —reconoce de inmediato—. Y ¿qué 
hacía en un hospital? Tienes que denunciarlo. 

—«¿Denunciar el robo de una planta? No me vengas con 
esas. En este momento lo importante es recuperar el dinero 
que has transferido a la fundación. 

Cuando se altera, a Benito le da por desplazar la silla con 
movimientos cortos, como si la fuera a aparcar. Observo el 
motor, parece un bloque compacto. 

—Lo más probable es que Raquel tenga un gran 
conocimiento del cuerpo humano, pero no tanto de motores. 
¿Cómo sabía que la batería y el motor estaban unidos por un 
cable que no se ve a simple vista? 

—Tu hermano pasó años en una silla como la mía, así que 
debía de conocer a la perfección el funcionamiento de estos 
aparatos. 

La respuesta me inquieta. 

TRAS LA CONFESIÓN de Benito sobre las maniobras de mi 
hermana, se me ha venido el mundo encima. El pasado y el 
presente. Por enésima vez. Cada día estoy más convencida de 
caminar sobre un foso de cristales rotos. A cada momento 
surge una incertidumbre novedosa. Me creo una persona 
consistente tras llegar a la madurez y resulta que soy la 
misma chica vulnerable de siempre. Como esa cría de tortuga 
que sale del cascarón, emerge desvalida sobre la arena de la 
playa y rema con sus aletas, aún flácidas, en dirección al mar. 
Mientras se abre paso, mira a izquierda y derecha con el fin 
de detectar la llegada de serpientes, mapaches o cangrejos. 
No puede fiarse de la aparente calma. Solo la suerte 
determinará que la boca de un depredador elija su caparazón 
o el de una de sus hermanas. 

El azar es más importante que tener un buen abogado. 

Mi hermana me llamó desde la comisaría para que acudiera 
al interrogatorio. La detuvieron por su implicación en la 


cirugía realizada a Nico Romero y también puede estar 
involucrada en su asesinato. Su declaración ha dejado bien 
clara su participación en la cirugía, incluso lo confesó 
orgullosa, pero descartó el estrangulamiento del tenista. Mi 
hermana es capaz de cualquier cosa. Si ha ordenado ahogar a 
un hombre en una silla de ruedas, no me extrañaría que se 
haya cargado al tenista. 

Ahora lo entiendo todo. Raquel se enteró de la posibilidad 
de operar a Bruno. Un médico australiano había descubierto 
una técnica innovadora. Cuando nos lo contó en casa, nos 
volvimos locos de alegría. Nos contagió su ilusión y una 
euforia desmedida. Ver a Bruno caminar de nuevo era un 
sueño recurrente cada noche. Uno entre mil de esos sueños 
que se cumplen. 

Raquel montó la fundación e involucró a otros enfermos. 
Una iniciativa encomiable. Nos relató el procedimiento con 
todo detalle. Los pormenores de la cirugía, el traslado de los 
pacientes a Helsinki —donde se encontraba el barco en 
aquellas fechas—, las características del quirófano instalado 
dentro del buque y la creación de la fundación para obtener 
fondos con los que hacer frente al gigantesco desembolso. 

A Benito lo conoció un verano, en una visita rutinaria del 
hombre al hospital. Lo convenció con suma facilidad. Algo 
similar debió de ocurrir con el resto de parapléjicos. Mi 
hermana es muy perspicaz, sería capaz de vender un ático con 
vistas en el mismísimo cielo. Actúa como esas plantas 
carnívoras que atraen a los insectos con el vivo cromatismo 
de sus flores. En menos de un año ya tenía cinco pacientes de 
diferentes lugares del país y, lo más estimulante, encantados 
de aportar suculentas cantidades de dinero para financiar la 
iniciativa. Ella seleccionaba a sus donantes con lupa. La 
cuenta corriente y el grado de optimismo constituían los 
criterios principales. Benito era el candidato perfecto. Nadaba 
en dinero y poseía la ilusión de un niño. Ingenuo, soñador y 
rico. Lo tenía todo. 

Bruno murió hace dos años y, al parecer, Raquel se volvió 
medio loca. Ya no quiso saber nada de la cirugía de los otros 
cuatro pacientes, pero tampoco se le pasó por la cabeza 
devolver el dinero. En la familia pensábamos que su 
fundación había echado el cierre y que le había devuelto su 


parte a cada donante, pero siguió en funcionamiento. Cada 
mes recaudaba las cantidades estipuladas de sus cándidos 
miembros. Ninguno de ellos sospechaba que su dinero iba 
directo a los bolsillos de mi hermana y que no lo recuperarían 
jamás, porque circulaba ya entre las tiendas más lujosas de 
Santander o de Bilbao, y algún que otro concesionario de 
vehículos de alta gama. 

La mejor forma de no levantar suspicacias en el grupo 
consistía en conservar la tranquilidad y seguir fiel a la 
costumbre. Mantuvo a mi hermano vivo a todos los efectos. 
Incluso hablaba de él con naturalidad, aunque procuraba no 
sacarlo a colación en exceso para no caer en contradicciones. 
No le resultaba tan difícil mantenerlo con vida artificial. 
Excepto Benito, todos los miembros del grupo vivían lejos. 
Fue mi madre quien le inspiró una idea tan disparatada. Ella 
nunca asumió la muerte de mi hermano. Permaneció atrapada 
en una esquina del pasado. Seguía poniendo cinco platos 
sobre la mesa y llamaba a la puerta de la habitación de Bruno 
a la hora de cenar. Cuando nos disponíamos a tomar el postre 
y se daba cuenta de que su plato conservaba la sopa intacta, 
sacudía la cabeza y se decía: «Este niño, siempre igual. Se le 
va a quedar congelada la cena». 

A mi madre no le habían amputado un dedo o una pierna, 
lo que había perdido era un hijo, pero sufría de igual modo el 
síndrome del miembro fantasma. Su cabeza le enviaba 
mensajes equivocados. 

Esa fue una de las razones por las que abandoné mi casa. 
No podía asistir cada día a las mismas escenas de 
mortificación y de locura. Era como echar sal en la herida a 
cada momento. Las heridas necesitan que les dé el aire para 
cicatrizar, y mi madre andaba siempre con el salero en el 
bolsillo dispuesta a mantenerlas en carne viva. 

Mi padre tampoco ayudó en exceso a cambiar la tónica. Mi 
madre servía la cena a un hijo imaginario y él, en vez de 
tomar medidas, negaba con la cabeza y daba vueltas con la 
cuchara en el fondo del plato. Rumiaba la desdicha, pero 
carecía de la voluntad necesaria para ponerle coto. Cuando 
estaba a punto de reventar, se levantaba de la mesa, se 
acercaba a la ventana y se dedicaba a mirar el mar. Había 
convertido el sufrimiento en su socio. A veces se largaba a las 


montañas, aunque no tuviera clientes, con el simple afán de 
distraerse, de esquivar la pesadumbre durante unas horas. 

Amo a mis padres tanto que no podía asistir cada día a la 
misma letanía: la paranoia de mi madre, el concubinato de mi 
padre con la melancolía, el absurdo campando a sus anchas 
por los pasillos, la cocina, el salón y hasta en el baño, donde 
mi madre había colgado un cuadro de Bruno con una pareja 
de golondrinas en pleno vuelo. 

Raquel me confesó que también conoció a Nico en horas de 
trabajo. Concretamente, en una visita ordinaria del tenista al 
hospital Ribemar. Al examinar una lesión de rodilla, mi 
hermana descubrió una aparatosa cicatriz sobre la rótula. Le 
preguntó por el origen de la herida, por si acaso pudiera tener 
alguna repercusión en la lesión actual. El tenista reaccionó 
con naturalidad y no tuvo reparos en contar algo que para él 
carecía de importancia y, sobre todo, de la más mínima 
trascendencia: «Iba en un trineo con unos amigos, volcamos y 
me raspé con una roca. Bueno, más que rasparme... —soltó 
una carcajada—, me hice una buena raja, pero la rodilla 
quedó entera y con ella he ganado un montón de torneos», se 
jactó el muchacho. 

«¿Quién no se ha deslizado en un trineo cuando era niño o 
adolescente? ¿Quién no se ha caído docenas de veces en la 
nieve y ha vuelto a casa con alguna que otra magulladura?», 
debía de pensar Nico en plena rememoración. 

Mi hermana analizó la confidencia, la pasó por esa 
licuadora mental que tiene por cabeza y llegó a la conclusión 
de que tal vez Nico pudiera tener algo que ver con el 
accidente de Bruno. Para no levantar sospechas, aludió a un 
mero interés médico y le preguntó la fecha aproximada en 
que se produjo la herida. Nico no recordaba el año exacto, 
pero confesó que tendría unos diecisiete o dieciocho años 
cuando sucedió. El chico había mordido el anzuelo. 

Según el relato de mi hermana, mientras Nico pasaba 
revista a sus aventuras juveniles, ella hojeaba de soslayo su 
historial, leía su ficha en silencio y hacía cuentas. «Año de 
nacimiento: 1989. Lo que significa que cumplió dieciocho en 
2007.» Su presunción no había sido en balde, las cifras 
coincidían. Nico Romero pudo ser uno de los tres tripulantes 
del trineo. Posibilidad no es sinónimo de certeza, pero el 


hallazgo ya constituía un avance notable. 

Mi hermana observó el rostro del tenista con detenimiento. 
No le sonaba más que de su presencia en los medios de 
comunicación. También es cierto que ella no pudo verle la 
cara tras el accidente, estaba a unos cincuenta metros de 
nosotros cuando se produjo el impacto. 

Con esa astucia que produce su cerebro, Raquel le hizo más 
preguntas mezcladas con falsas sonrisas y confidencias de su 
propia biografía. En resumen, se lo cameló. Cuando Nico se 
quiso dar cuenta, le había contado a mi hermana un gran 
parte de su vida: los viajes que hacía por todo el mundo, los 
países que más le gustaban, dónde se comía mejor... También 
le confesó que se pasaba el año jugando torneos fuera del país 
y que había conseguido hablar inglés y francés con fluidez, y 
chapurreaba el italiano. Entre las circunstancias que reflejó en 
su relato, reveló que la herida en la rodilla se la produjo en la 
estación de esquí de Alto Campoo, describió la ubicación 
aproximada de las rocas y hasta llegó a mencionar el tono 
azul del cielo de aquel día, solo emborronado por unas 
nieblas que cubrían el pico Tres Mares. Ni en un viaje en el 
tiempo mi hermana hubiera conseguido una información más 
jugosa. 

En vez de montar en cólera y coserlo a insultos, lo que 
hubiera sido una torpe reacción, Raquel me dijo que mantuvo 
la serenidad y empleó la discreción. Le sujetó las manos con 
suavidad, acercó los labios a su oído y le susurró algo que el 
chico no se esperaba: «Sé cómo te produjiste la herida en la 
rodilla. Tú y otros dos bajabais montados en un trineo por la 
ladera que hay junto a la pista de principiantes. Ese maldito 
chisme se llevó por delante a mi hermano, con tan mala 
suerte que se golpeó contra unas rocas y se quedó parapléjico. 
Era solo un niño cuando le fastidiasteis la vida». 

A Nico se le heló la sonrisa, se le cerró la boca y los ojos se 
le salieron de las órbitas. Entró en pánico. A través de un 
discurso atropellado quiso justificar el accidente y su huida 
posterior. Comenzó a sudar y volvió a emplear una verborrea 
inconexa para dejar bien palpable que lamentaba lo ocurrido, 
una desgracia que él desconocía, pues pensaba que el niño 
había recibido un simple golpe, sin más. 

Mi hermana me contó que selló los labios del tenista con el 


dedo, un gesto que venía a decir: «Ya no estás en el uso de la 
palabra. Tu tiempo ha concluido. El plazo de apelación 
terminó hace años. Ha llegado el momento de la penitencia». 

Aprovechó el hundimiento moral de Nico y su consiguiente 
vulnerabilidad para hablarle de la fundación. Nico ya no 
podía regresar a 2007 y evitar el accidente, pero estaba en su 
mano colaborar para compensar de algún modo la fechoría. 
«Ganas mucho dinero y a la fundación le iría bien una 
aportación voluntaria», le dijo mi hermana, separando las 
sílabas para subrayar la ironía. 

El chico se sintió obligado moralmente. Sus amigos y él 
habían cometido un hecho deleznable. Lo mínimo que podía 
hacer era contribuir a la posible recuperación de Bruno. 

El tenista comenzó a aportar sumas asequibles para su 
boyante economía, pero mi hermana, a sabiendas de que 
podía sacar más tajada, le apretó las tuercas. Nico se resistió. 
Consideraba que su cuota era ya lo suficiente holgada y se 
negó a aumentarla. Raquel lo amenazó con hacer pública la 
salvajada. Nico sabía que una confesión de esa gravedad 
pulverizaría su carrera. Las marcas que lo patrocinaban serían 
las primeras en enterarse de su pasado y reaccionar de 
manera fulminante. Cancelarían sus contratos de inmediato. 

Si el aspecto económico era el primero en resentirse, Nico 
no quería ni pensar lo que le caería encima en sus apariciones 
en pista. Los periodistas lo despellejarían vivo y el público lo 
abroncaría durante los partidos. No le quedó más remedio 
que ceder ante el ánimo recaudatorio de Raquel. Acallar su 
ira con jugosas transferencias que lo llevarían a la bancarrota 
si no encontraba nuevas fuentes de ingresos. 

Mi hermana comenzó a ejecutar con sigilo su venganza, sin 
perder la compostura. La cobraba a modo de indemnización 
periódica. Me confesó que tenía pensado atar corto al tenista 
al menos durante el resto de su vida deportiva. Después ya se 
vería. 

Nico había vivido en el limbo durante doce años, pero todo 
se acaba por descubrir. Una pregunta casual, una respuesta 
nostálgica y te has metido en buen lío. 

El miedo hizo de él un converso: de villano a filántropo. 


32 
ROSANA 


TENGO UN JUICIO a las once en San Vicente. Sé que Adolfo 
visita a Benito de vez en cuando, así que le doy un telefonazo 
y le propongo desayunar los tres juntos para levantarle el 
ánimo. El fraude de la fundación, sumado al revolcón que le 
propinó el océano, lo han mantenido mustio en la galería, sin 
ganas de ver a nadie ni de salir de casa. El pronóstico 
meteorológico augura una mañana soleada y veinte grados de 
temperatura, condiciones ideales para ir a la playa. Nos dice 
que Julia lo acompañará. 

Cuando nos disponemos a abandonar su casa, oímos el 
timbre. Es Darío quien llama con la intención de llevarlo a 
Liencres. Lo escoltamos hasta la puerta de la finca. Dentro del 
taxi esperan Darío y su madre. No nos conocíamos, de modo 
que Benito hace las presentaciones. 

Darío es muy alto y corpulento, con una complexión 
cincelada en el gimnasio. Camina con los brazos arqueados y 
separados del cuerpo, como si llevara cuñas en las axilas. 

—Ese muchacho ya no podía crecer más para arriba y se 
extendió a lo ancho —pienso en voz alta. 

—Tiene unos músculos que parecen dunas. En su espalda se 
podría correr el rally Dakar —agrega Adolfo en ese tono suyo 
tan guasón. 

Darío abre el portón trasero de la furgoneta y despliega la 
rampa metálica. Observo al taxista mientras desliza la silla 
por la rampa. Realiza toda una liturgia. Primero fija un par de 
cinturones longitudinales en la base de la silla, luego otros 
dos sobre los hombros de Benito, y un quinto que le cruza el 
pecho de forma transversal. Terminada la faena, cierra el 
portón, le hace un gesto a su madre para que suba a la 
furgoneta y arranca en dirección a Liencres. En cuanto el 
vehículo desaparece, Adolfo se vuelve hacia mí con expresión 
enigmática. 


—Puedo olvidarme hasta de mi nombre, pero hay cosas que 
nunca se me van de la cabeza. 

—-¿A qué te refieres? 

—Febrero de 2007, estación de esquí Alto Campoo, pista de 
debutantes... 

Los datos entrañan una rememoración dolorosa y carente 
de sentido en este momento. 

—El taxista era uno de los chicos del trineo —anuncia con 
el brazo extendido en dirección al punto blanco en que se ha 
convertido ya la furgoneta al final de la carretera. 

Contengo la respiración. 

—«¿Darío? ¡Santo cielo! ¿Estás seguro? Si es así ha 
cambiado una barbaridad desde el instituto. 

—Pero su mirada es la misma —aclara—. Se llama 
heterocromía. Lo leí en una revista. 

—¿Cómo dices? 

—Tiene un ojo de cada color, como David Bowie. 

No me percaté de ese detalle cuando coincidimos en el 
instituto. Tal vez nunca se acercó lo suficiente como para 
fijarme en sus ojos. Su metamorfosis es notoria, hasta el 
punto de que parece otra persona. El adolescente que yo 
conocía era flacucho, desgarbado, el más apático de los tres y 
llevaba siempre los pantalones más bajados de lo normal. 
Como ignoraba sus nombres, a él lo apodé «el chico de los 
pantalones caídos». 

Había apartado de mi cabeza la mayor parte de los 
capítulos del pasado con la intención de depositarlos en la 
trituradora. Sin embargo, aquellos episodios malditos 
regresan en forma de bofetada. Primero fue el encuentro con 
Adolfo, después vino la muerte de Nico —uno de los chicos 
que me hizo la vida imposible— y, por si faltaran 
ingredientes, de pronto reaparece otro de los miembros de la 
cuadrilla. 

—Quiero asegurarme de que es él —apunta Adolfo. 

—A mí no me ha dado mucho tiempo de verle la cara. 

Adolfo me hace un gesto con la mano y se encamina hacia 
su coche. 

—Sube, nos vamos a la playa. 

—Tengo que estar en San Vicente a las once. 

—Bah. La playa de Liencres queda a un paso. No 


tardaremos —insiste al tiempo que señala ese vehículo verde 
oscuro, ostentoso y que no le pega en absoluto. 

El trabajo hubiera sido una buena excusa para eludir el 
reconocimiento de uno de los muchachos del instituto. No 
obstante, me ha surgido de repente cierta curiosidad. 

Cavilo durante unos instantes y termino por hacerle caso. 

Me acomodo en un asiento de cuero tan enorme para mi 
envergadura que me podría servir de sofá. Adolfo da un 
fuerte acelerón y no tarda en colocarse a una distancia 
prudencial del taxi. Al llegar al aparcamiento de Valdearenas, 
frena a cincuenta metros de la furgoneta con el fin de pasar 
desapercibidos. Desde aquí contemplamos cómo Darío desliza 
la rampa y baja a Benito de la furgoneta. Esperaremos el 
momento idóneo para abordarlo. 

Benito y Julia enfilan hacia la playa. Rebasan la rampa de 
hormigón y se adentran en la arena. Salimos del coche y nos 
acercamos a la furgoneta con la esperanza de que Adolfo no 
se haya equivocado. Apenas pudo verlo en la estación de 
esquí. El color de unos ojos no me parece determinante para 
identificar a una persona después de tantos años. Dice que ha 
leído acerca de esa singularidad cromática en una revista; 
este hombre tiene una extraña manera de documentarse. Sus 
fuentes bibliográficas no son otras que las revistas que se 
encuentra en la peluquería —no creo que acuda mucho con 
esa pelambrera— o en el dentista. 

Merodeo con disimulo alrededor de Darío. Lo observo 
mientras él termina de replegar la rampa. No solo ha 
cambiado la constitución física, sus facciones también han 
perdido las aristas que en su momento conformaban un rostro 
afilado. 

Al cerrar el portón de la furgoneta, Darío se extraña de 
verme. 

—¿Benito se ha olvidado de algo? —me pregunta sin 
vocalizar. 

—A Benito no se le ha olvidado nada... y a mí tampoco — 
suelto en tono seco y directo, más propio del estrado de un 
juzgado que de un aparcamiento. 

—¿Qué quieres decir? —Se le queda cara de bobalicón, 
como si le hubiera contado un chiste sin gracia. 

—Que seas muy alto no significa que tengas altura de 


miras. —Otra vez, y sin pretenderlo, sale a relucir la abogada 
que llevo dentro. 

—¿Cómo? —reacciona más desorientado que ofendido. 

—_Insultos crueles por las mañanas, la mochila en lo alto de 
la verja, el estuche lanzado al tejado del gimnasio... —Cuento 
con los dedos el número de desmanes para que le quede claro 
que no fueron pocos. 

Darío esculpe en su cara una expresión de aturdimiento. 
Aprovecho su falta de memoria para proseguir con la lista. 

—El bocadillo del recreo todos los santos días, lanzarme al 
carril bici... —Me llevo la mano a la cicatriz de la cabeza—. 
Que sepas que acabé en el hospital y tuve suerte, porque la 
cosa podía haber sido más seria. 

Me mira de arriba abajo con gesto escéptico. Desde la 
última vez que nos vimos mi cara ha cambiado por completo 
—parapetada tras unas gafas grandes pero funcionales—. La 
melena larga y ondulada se ha retraído hasta un cabello corto 
y de puntas erizadas. En cuanto a la indumentaria, nada que 
ver con la recurrente combinación de blusa y falda de aquella 
época. Los abogados somos muy mirados hasta con el 
estampado del pijama. Lo que no ha cambiado es mi pequeña 
estatura, circunstancia que le aporta la pista definitiva. 

Al identificarme, noto que una punzada de turbación le 
nubla el rostro. Doy un paso hacia él. 

—Y lo que no te puedo perdonar es haber postrado a mi 
hermano en una silla de ruedas... Luego murió, supongo que 
eso ya lo sabes. 

Apesadumbrado, agacha la cabeza y se muerde el labio 
inferior. Encaja como puede las acusaciones y envuelve su 
réplica en un tono lacrimógeno. 

—Me he arrepentido cada minuto de mi vida de lo que te 
hicimos en el instituto y, cómo no, de lo que ocurrió con tu 
hermano. Nunca me lo perdoné. Tuve tales remordimientos 
que, cuando mi abuelo se jubiló y dejó el taxi, me quedé con 
su licencia, compré esta furgoneta y la adapté para 
minusválidos. Era yo quien llevaba a Bruno a todas partes. Le 
ofrecí a tu padre la posibilidad de trasladarlo donde fuera 
necesario. Si había que ir a fisioterapia, ahí estaba yo; si tenía 
consulta en el hospital, mi furgoneta aguardaba en la puerta. 
Te pasabas el día en la facultad, pero en cualquier momento 


podrías aparecer por casa y reconocerme. Aun así, no me 
importó. Tenía que correr ese riesgo. 

—Vaya, te pasó lo mismo que a san Pablo cuando se cayó 
del caballo cegado por la luz divina —brama Adolfo. 

—Llámalo como quieras —admite Darío, que le sostiene la 
mirada antes de desviarla hacia mí—. Siempre fui su sherpa. 
Él me llamaba así. Bruno veía documentales de ascensiones al 
Himalaya y le gustaba usar esa palabra. —Rompe a llorar. 
Juraría que son auténticas lágrimas de remordimiento. 

—Pues en el trineo no parecías tan afligido —le recuerda 
Adolfo, que comienza a irritarse. 

—Yo iba sentado el último. Era Diego quien sujetaba las 
asas de los frenos. Fue él quien tuvo la idea de lanzarnos a 
por ti. Me podría haber tirado en marcha, pero se habría 
reducido el peso y el trineo se habría deslizado más rápido. 
No pude hacer nada para detenerlo. 

—Para detenerlo quizá no, pero al menos te podías haber 
preocupado por el niño. Huiste como una rata —arremete 
Adolfo, encendido como un tizón. 

—Creía que había sido un simple golpe, os lo juro. 

No soporto más una refriega que no conduce a nada. Agito 
los brazos para interrumpir la disputa. Lo último que deseo es 
reproducir las imágenes del accidente. 

—Lo único que me interesa es saber quién de los tres era 
Diego. Nada más —reclamo en tono apaciguador. 

—El que ideaba y te hacía las peores perrerías. Le 
encantaba la crueldad —informa Darío, que parece haber 
controlado sus lloriqueos—. Su frase favorita no tiene 
desperdicio: «Nosotros somos la araña y esa tía es la mosca». 

—El chico del tupé —recito entre dientes—. El tercero era 
Nico Romero. Estoy al corriente de lo que le sucedió en el 
hospital. 

—¿Y no os daba vergiienza a tres grandullones abusar de 
una chica? —escupe Adolfo. 

Darío esboza una sonrisa cínica. 

—Estás muy equivocado. No se trataba de un simple abuso 
porque nos aburriésemos en el instituto. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Había un motivo detrás de las gamberradas. 

—Explícate, si eres tan amable —le ordeno. 


Darío aspira con ganas. 

—Mi padre había desaparecido. No sabíamos nada de él 
desde hacía una semana. Tu padre y el mío trabajaban juntos 
y no se llevaban bien. Tu padre conseguía la mitad de clientes 
que el mío y no lo aceptaba de buena gana. Así que, cuando 
pasaban los días y no regresaba, dimos por hecho que tu 
padre tenía algo que ver. Sospechamos que lo había matado y 
que había ocultado el cadáver en las montañas. 

»Se lo conté a Diego y a Nico. A los dos les dolió, pero 
sobre todo a Nico, pues mi padre y él se llevaban muy bien. A 
mis amigos les gustaba ir a los Picos y mi padre se los llevaba 
cuando no tenía clientes. En ocasiones yo también me 
apuntaba. Pocas, a decir verdad, era bastante perezoso en 
aquella época. Fue Nico quien se tomó la muerte de mi padre 
como algo personal. Te reconoció en el patio y empezó a 
humillarte. Diego no tardó en recoger el testigo. De su cabeza 
salían los mayores ultrajes. Nico se cebó contigo por 
venganza, pero el caso de Diego... —Menea la cabeza con 
cierto suspense—. El caso de Diego era distinto. Él disfrutaba 
de verdad haciéndote daño. 

»Mi error fue dejarme llevar por la fogosidad de Diego, fui 
un estúpido. Desde que él te veía aparecer por el patio, no 
pensaba en otra cosa más que en hacerte perrerías. Se 
obsesionó contigo. Era un tipo malvado. 

Darío aparta la mirada hacia el asfalto, vuelve a sollozar y 
agita las manos, gestos que interpreto como una velada 
muestra de arrepentimiento y la consiguiente petición de 
absolución. 

—¿Sabes algo de ese tal Diego? —pregunto. 

—No sé nada de él desde hace años —afirma con desdén, 
como si la distancia temporal fuera al mismo tiempo afectiva. 

—¿Cómo se apellida? 

—Cobo. 

—Uf, debe de haber cientos en Santander. ¿Te acuerdas del 
segundo apellido? 

—Saiz. 

—También es un apellido común por aquí. ¿Fue a la 
universidad? ¿Algún trabajo que te suene? Si erais tan amigos 
debió de contarte a qué se dedicaba, dónde vivía... 

—No fue a la universidad. Durante algún tiempo trabajó 


con un tío que tenía colmenas en Liébana. Me invitó a 
acompañarlo, pero no podía. Yo era alérgico a la picadura de 
abeja. Desde esa época no hemos vuelto a vernos. 

—Liébana es una comarca muy grande, con varios valles — 
matizo. 

—No te sabría decir qué pueblo era. 

—¿Cuándo trabajó en ese negocio de las abejas? —le 
solicito en un tono a medio camino entre la exigencia y la 
rogativa. 

—No recuerdo bien. Creo que fue antes de que yo me 
quedara con el taxi. —Titubea—. Hace unos siete u ocho 
años. —Darío aprovecha que guardo silencio para dar la 
conversación por terminada y .encaminarse hacia la 
portezuela del conductor—. Lo siento, pero debo irme. 

—Huyes otra vez, ¿eh? —le recrimina Adolfo con rabia—. 
Hay costumbres que no se olvidan con facilidad. Incluso se 
han convertido en rituales. 

—En este caso no huyo. —Darío se frota los ojos y 
enmudece. Su rostro adquiere un aire de amargura—. Voy a 
la funeraria. El cadáver descubierto hace unos días en los 
Picos de Europa es el de mi padre y ando con el papeleo. Mi 
madre no hacía más que llorar en casa, por eso la he traído a 
la playa. 

Darío sube al taxi y se despide con un gesto laxo, casi 
imperceptible. 

Adolfo y yo nos quedamos pasmados, sin capacidad de 
reacción. Por muy funesto que resulte su pasado, la sola 
mención al cadáver de su padre reviste a Darío de una 
repentina dignidad. 

—Me siento fatal —reconoce Adolfo tras un sonoro 
resoplido—. Me he dejado llevar y le he dado mucha caña. 

—Tú no podías saberlo. 

—Tiene que ser duro asumir que tu padre figura como 
desaparecido, pero ya sabes que está muerto. 

—Que te digan que un saco de huesos es tu padre sí que 
tiene que ser espeluznante. 

Adolfo abre las manos y se encoge de hombros. 

—Nico está muerto y Darío ya no es la sabandija del 
instituto. Se nota a la legua que ha cambiado. Nos queda el 
puñetero «chico del tupé». El líder de la horda. 


—La araña encantada de jugar con la mosca, como dice 
Darío. 

—Sí, menudo pieza debe de estar hecho. 

Le hago una mueca para que regresemos al coche. Me gusta 
pasear cuando toca sincerarse, se me hace más llevadero. 

—Tras la muerte de mi hermano, traté de olvidar lo 
sucedido. Me trasladé a un apartamento y desde entonces 
trabajo como una loca. Me paso la vida entre el despacho y el 
juzgado; vuelvo a casa solo para dormir. Si trabajo, no pienso; 
y si no pienso, tampoco sufro. El olvido es una forma 
decorosa de rendirse. Mi caso es un ejemplo perfecto de meter 
la cabeza debajo del ala, como los avestruces. 

—Pues yo de avestruz solo tengo la mala leche, pero nada 
de esconderme —refunfuña Adolfo. 

—Hay gente que se pasa la vida en busca de la verdad y 
cuando la encuentra no sabe qué hacer con ella. Creo que 
pertenezco a esa franja estadística. 

—Yo tengo mi propia franja estadística. Se llama «Deseo 
echarle el guante a ese canalla». 

—No quiero emprender una cruzada contra Diego. Cada 
vez que respondía a las humillaciones de los chicos con mis 
pequeñas revanchas, la cosa no terminaba bien. Solo deseo lo 
mejor para mi familia, y no estoy convencida de que 
encontrar a ese depravado nos cambie la vida. Cuando agitas 
una palmera, corres el riesgo de que los cocos te caigan en la 
cabeza. 

Adolfo me sujeta por los hombros y me zarandea. 

—Rosana, déjate de palmeras y despierta de una puñetera 
vez. Ese mierda dejó a tu hermano en una silla de ruedas. 

El destino ha traído a Adolfo hasta aquí y después me ha 
puesto delante a uno de los chicos del instituto. Si hubiese 
llegado cinco minutos más tarde a casa de Benito, nada de 
esto hubiera sucedido. El destino ha organizado una especie 
de cita a tres bandas. Quiere que juguemos y no le importa si 
fracasamos. En el pasado siempre tuve las de perder, así que 
me cuesta horrores dar el primer paso. Buscar a un tipo entre 
las sombras no es el camino ideal para reconstruir una vida, 
aunque quizá sea la única manera de que haya justicia. Un 
poco de justicia. Y ese sí es mi oficio. 

—No será fácil encontrarlo —apunto—. Se llama Diego 


Cobo Saiz. Seguro que hay unos cuantos en Santander. Tal 
vez ni siquiera viva por aquí. 

—Eso me da igual, en algún sitio tendrá que vivir. 

—¿Qué se te ocurre para empezar? 

—La única pista que tenemos son las colmenas. Habría que 
realizar una batida por Liébana. Yo te acompaño. 

—Hay docenas de pueblos en esa comarca. Algunos muy 
pequeñitos y colgados de las montañas. 

—Pero habrá carreteras, supongo. 

—Tienes tus clases, tus alumnos, tu vida... 

—Y también mucho tiempo libre. Recuerda que Bruno no 
es mi hermano, pero eso me importa poco. Estaba conmigo, 
yo era su monitor y debía cuidarlo. 

—El rencor resulta un pésimo compañero de viaje. Un 
juzgado es el mejor laboratorio para comprobarlo. 

Adolfo me agarra de nuevo por los hombros con firmeza 
para infligirme ánimo. Le agradezco que esta vez no me 
zarandee. 

Inhalo una bocanada de aire con olor a resina. Subo a su 
coche envuelta en un mar de dudas. Me apetece desenfundar 
el hacha de guerra, dar caza a Diego y tenerlo frente a frente. 
Al mismo tiempo, me gustaría borrar a ese maldito inquilino 
de la cabeza. Pero, si me olvido de él, me sobrevendría una 
serenidad incómoda, como cuando te acuestas en la cama 
para descansar y se te clavan los muelles del colchón en la 
espalda. 


33 
ADOLFO 


A LA SALIDA del trabajo, acompaño a Rosana en busca de 
alguna referencia sobre Diego en la comarca de Liébana. 
Peinamos las explotaciones apícolas de varios pueblos. Los 
seis apicultores con marca comercial a los que hemos visitado 
niegan que algún chico con ese nombre haya pisado sus 
instalaciones. Sé que han sido seis porque Rosana acumula 
ese número de tarros en el maletero. Le da apuro presentarse 
en una explotación de buenas a primeras y solicitar 
información sobre un hipotético empleado que hayan tenido 
hace años. Se interesa por el producto y crea así un clima de 
complicidad con el propietario. 

Nos queda una empresa en la lista. Una vez que la 
visitemos, daremos por concluido el reconocimiento. Sería 
una verdadera pena irnos de vacío, cada día que pasa noto 
que Rosana experimenta una mayor necesidad de localizar a 
ese chico. 

Figura como Miel de Peñaloba. Está ubicada en Mogrovejo, 
un pueblo del valle de Camaleño. Al entrar en el pueblo 
reduzco la velocidad al mínimo, pues las calles son estrechas 
y curvadas. El navegador me conduce entre casas de piedra 
con balconadas cubiertas de flores y algún que otro tractor de 
esos enanos uncidos al remolque, ideales para moverse por 
prados de pendiente notable sin riesgo de volcar. 

Al final del pueblo, una vez rebasada la iglesia, giro a la 
izquierda para tomar una pista de hormigón que sube en 
dirección al monte. Un indicador tallado en madera reza 
«Bajo los picos». Debe de tratarse de una ruta de senderistas. 
Rosana me pide que me detenga para echar un vistazo al 
plano que sirve para orientar a los caminantes, quiere 
comprobar que vamos en la dirección correcta. Al parecer, la 
ruta transita por el monte que cubre la falda de las montañas. 
Echa un vistazo a la pantalla de su teléfono y me señala un 


punto. La granja que buscamos se encuentra en un prado 
colindante al trazado que practican los senderistas. 

Arranco por la pista y dejo a mi derecha una escuela 
convertida en museo. Apenas salimos del pueblo, nos llama la 
atención una antigua casona en el lado izquierdo con una 
enorme galería de madera. A su espalda y adosada a la 
vivienda, se eleva una torre cuadrada de unos veinte metros 
de altura. Sus almenas recuerdan a la torre de un castillo. Las 
ortigas y zarzas que crecen en la base de los muros, así como 
la falta de algunos cristales en las ventanas, aventuran que 
yace abandonada desde hace años lo que en su día fue una 
casona señorial. 

Continuamos por la pista y sobrepasamos una construcción 
bastante nueva de color mostaza. 

—Supongo que esa nave es un establo para las vacas. En 
verano las suben a los puertos de Aliva y el resto del año lo 
pasan aquí —anuncia Rosana. 

A unos cincuenta metros del establo aparece a nuestra 
derecha un camino cercado por árboles y maleza. Me indica 
que siga adelante, no debe de faltar mucho para llegar a 
nuestro destino. Tras la siguiente curva de una pista que no 
hace más que zigzaguear, nos topamos con unas puertas de 
hierro. 

—Último intento, compañero. Si aquí no saben nada, se 
acabaron las excursiones —asegura Rosana. 

A ambos lados se aprecia un paisaje colmado de prados y 
monte frondoso. Entre este lugar y las montañas, las abejas 
disponen de cientos de hectáreas para recolectar a su antojo. 

Las puertas de forja presentan una mitad inferior opaca. En 
la parte de arriba, el cerrajero ha torturado el hierro hasta 
imprimirle algún que otro arabesco entre los barrotes. 

La finca se encuentra delimitada por un muro de piedra de 
un metro de altura del que sobresale una alambrada de espino 
oxidado. Junto a las puertas, en una placa metálica, a duras 
penas se puede leer «Miel de Peñaloba». Bajo la placa cuelga 
un buzón con la pintura saltada. 

Aparcamos frente a las puertas y Rosana toca el timbre. El 
sonido recuerda al tañido del campanillo de una iglesia: 
agudo, estridente y capaz de alcanzar un radio amplio. Los 
dueños deben de pasar mucho tiempo en los aledaños de la 


casa y esa es la única forma de poder escucharlo. La respuesta 
al estruendo no se hace esperar. Tres perros se plantan detrás 
de las puertas y nos ladran de forma compulsiva. Su ladrido 
no amedrenta, pero aturde. 

Uno de ellos luce una curiosa mancha blanca en el pecho: 
dos triángulos convergentes, como si llevara puesta una 
pajarita. Detrás de los perros aparece un hombre de unos 
cuarenta años y una mujer algo más joven. Él viste un mono 
de un verde desteñido y calza botas de goma; ella se ha 
enfundado un chándal y lleva zapatillas de deporte. 

El hombre se acerca a la puerta con la intención de 
abrirnos. La mujer se ocupa de contener a los perros. No 
parecen peligrosos, aunque prometen avasallarnos y dejarnos 
alguna que otra muestra de baba en los pantalones. 

—Tranquilas, chicas, tranquilas. Shhh —las templa la 
mujer. Acto seguido les acaricia el lomo y trata de que la 
acompañen hasta el cobertizo. 

El hombre abre una de las puertas sin preguntar quiénes 
somos y cuáles son nuestras intenciones, lo que significa que 
no aprecia en nosotros ningún peligro o considera que la 
verdadera hospitalidad empieza por ahorrarse las suspicacias. 

—Nos han contado que ustedes venden miel y a nosotros 
nos encanta —se presenta Rosana. 

—Así es. Pasen por favor. A más miel, menos medicinas. 
Eso le digo yo a todo el mundo. Pero compren siempre miel 
buena, auténtica, no esas mierdas que venden en los 
supermercados. Y, a ser posible, la mía —bromea y esboza 
una sonrisa que termina en carcajada. Decir que irradia 
confianza y amabilidad es quedarse cortos. 

El hombre cierra la puerta. La mujer ha sosegado el ímpetu 
de las perras con sus atenciones y los animales regresan a 
nuestro encuentro con un talante fisgón pero sereno: nos 
rodean moviendo el rabo, pero mantienen el morro lejos de 
nuestros pantalones. 

Vista desde el interior, la finca alcanza un tamaño mayor 
del que presuponíamos al llegar. Desde fuera parecía más 
rústica y con una casa de labranza en medio del campo sin 
mayores pretensiones. Sin embargo, la vivienda alberga dos 
plantas generosas. En un lado de la parcela atisbo un 
cobertizo atiborrado de todo tipo de cacharros, desde motores 


o llantas de tractor hasta panales desvencijados; en medio del 
patio figura una furgoneta con el logotipo de la empresa. 
Detrás de la casa se aprecian un par de naves, una de reciente 
construcción y una segunda más antigua. Entre la vivienda y 
el monte se extiende una pradera del tamaño de un campo de 
fútbol. 

—Bueno, pues ustedes dirán —suelta el hombre—. Por 
cierto, me llamo Juanjo, y ella es Sofía. 

Rosana cumple con las presentaciones y va al grano. 

—Como le decía, venimos con la intención de comprar un 
tarro de miel. 

—Han llegado al lugar idóneo —conviene Juanjo—. 
¿Alguna variedad en especial? 

—¿Qué clases tiene? 

—La típica de aquí es la de bosque, pero también dispongo 
de brezo y de eucalipto. La de eucalipto... —Juanjo se hace el 
interesante— se habrán dado cuenta de que por aquí no hay 
eucaliptos... Esa variedad proviene de la zona de Cabezón de 
la Sal. En invierno traslado las colmenas hasta allí para 
aprovechar la floración del eucalipto y en primavera las 
traigo de vuelta. —Se lleva la mano a la frente—. Un 
momento. Creo que la de eucalipto se me ha acabado. 
Aunque hay gente a la que le priva, a mí es la que menos me 
gusta de las tres. Yo prefiero la de bosque. 

—Si no fuera porque me ocupo yo —sale al paso Sofía—, 
este hombre no movería las colmenas de estos prados. Para 
mí es la mejor. 

—Ella se la come toda, por eso no nos queda —bromea 
Juanjo y suelta otra sonora carcajada. 

Sofía pone los ojos en blanco, debe de estar acostumbrada a 
las bromas de Juanjo. 

—Entonces, ¿cuál les pongo? —pregunta nuestro anfitrión. 

—Brezo —apunto, como si hubiera tenido una revelación. 

—Esa no la recolecto aquí. Tengo colmenas en la zona de 
Reinosa y el norte de Palencia. Allí hay mucho brezo y roble. 
Me sale una mezcla riquísima. De todas formas, en el obrador 
les puedo dar a probar todas las variedades —sugiere el 
apicultor. 

—Estupendo —agradece Rosana. 

—Vengan para acá. 


—Bueno, yo les dejo con Juanjo —se disculpa Sofía—, que 
tengo cosas que hacer. Si les gusta la de eucalipto, no se 
preocupen. Tengo guardada una docena de tarros. —Sonríe 
con socarronería. 

—¿Haces negocios a mis espaldas? —prosigue Juanjo la 
guasa, fingiendo indignación—. Hay que ver. No se la come, 
pero la esconde. 

Estamos encantados con la visita. Ignoro si sacaremos algo 
en claro respecto a Diego, pero el recibimiento de la pareja no 
puede ser más agradable. 

Juanjo se dirige a la nave más reciente. Nos hace un gesto 
para que entremos. 

En ambos laterales se apilan docenas de colmenas. Nos 
explica las diferencias sin detener el paso. 

—Las de la izquierda son de madera oscura porque tienen 
restos de resina, de ahí les viene ese tono tostado. La hilera de 
la derecha es nueva, verán que la madera es más clara. 

Unos metros más adelante veo aparcadas una carretilla 
elevadora y una camioneta con una de las cartolas bajadas, 
como si acabara de ser descargada. 

—¡Una carretilla elevadora! —exclamo—. Es lo último que 
esperaba encontrar en este lugar. ¿Tanto pesan sus abejas? 

Juanjo suelta otra risotada. 

—Una abeja no pesa nada, pero en una colmena suele 
haber cincuenta mil. A eso añádele la madera y la miel. No se 
imagina lo que pesan las puñeteras colmenas. No pueden 
cargarse una a una. Piensen que suelo trashumar con ellas. 

—¿Trashumar? —interrumpo—. A mí eso me suena de las 
ovejas. 

—Exacto. Pues es lo mismo —ratifica Juanjo—. Lo que les 
he comentado antes de Cabezón de la Sal. Pasan el invierno 
cerca de la costa, donde el clima es más benigno y recolectan 
la flor del eucalipto. Luego las traigo de vuelta y cato esa miel 
para que no se mezcle con la que produzcan aquí. 

Juanjo recobra el paso y se planta en el fondo de la nave, lo 
que en verdad constituye el obrador, la sala de máquinas 
propiamente dicha. Un espacio de unos cuarenta metros 
cuadrados donde se concentra la mayor parte de las 
herramientas utilizadas en el tratamiento de la miel, todas 
ellas revestidas de un tono cromado. 


—Como ven, la tecnología también ha llegado a nuestro 
sector —explica—. Las colmenas de mi abuela eran troncos de 
roble huecos, colocados de pie sobre una base de piedra para 
que la humedad no pudriese la madera, y tapados con una 
lastra. —Golpea con los nudillos un tanque que le devuelve 
un eco metálico—. Nada que ver con estos aparatos. 

Levanta la tapa de un recipiente circular y se dispone a 
explicar las funciones de cada uno. 

—Esto es un extractor —nos cuenta. En el interior se 
aprecian media docena de aspas que conforman una estrella y 
van acopladas a un eje central. De cada brazo de la estrella 
cuelgan dos panales—. Este aparato tiene un motor que le 
permite girar a toda pastilla. La miel se desprende a causa de 
la fuerza centrífuga. Los extractores antiguos funcionaban a 
manivela, imagínense cómo se le quedaba a uno el brazo 
después de un día dándole a la manivela, pero el mecanismo 
era idéntico. Cuanto mayor es la fuerza centrífuga, más 
rápido sale la miel de las celdillas. 

—Vamos, igual que el secado en una lavadora —añado. 

—Lo mismo —ratifica Juanjo con otra carcajada, a la que 
esta vez acompaña con una sonora palmada que me dobla la 
espalda. 

Baja la tapa del extractor y se encamina hacia otro artilugio 
que posee una barra larga y vertical, con aspas en el extremo 
inferior. 

—Esto es una cremadora. Ahora la gente es muy fina. Hay 
mieles, sobre todo las de brezo, que tienen una textura muy 
densa; con el frío se pone dura como el cemento. Esta especie 
de batidora rompe la cristalización y la deja más cremosa. 
Aunque se pase años en el armario conserva la textura. 

Cuando accedimos a la nave no podíamos imaginar que la 
producción de miel pudiera reunir una colección de 
instrumental tan sofisticado. 

Juanjo se da media vuelta en busca de alguna herramienta 
que no nos haya mostrado. Golpea con los nudillos un 
cilindro apoyado en tres patas. 

—Esto es una centrifugadora de opérculo. Las abejas son 
muy listas. Una vez que llenan las celdillas de miel tienen que 
taparlas para que no se caiga. No tienen tapones, así que los 
fabrican. ¿Cómo? —se pregunta, y me propina otra cariñosa 


palmada en la espalda—. Con lo que tienen más a mano: cera. 
Así que, para poder sacar la miel de las celdillas, hay que 
quitar antes el tapón. —Se lleva la palma de la mano a la 
frente—. Por cierto, he hablado mucho de aparatos y hemos 
olvidado el motivo por el que vinimos aquí: probar todas las 
variedades. 

Juanjo saca varios tarros de un armario, los coloca sobre 
una mesa y los destapa. Extrae dos cucharillas de plástico de 
un bote, como las que proporcionan las heladerías. 

—Prueben con tranquilidad. Están en su casa. Mientras, 
voy a hacer una llamada. 

Se aleja hacia la entrada de la nave y se pega el móvil a la 
oreja. 

Probamos los tarros por si acaso Juanjo nos observara de 
soslayo, pero a Rosana hay algo que le preocupa más. 

—Creo que ya es hora de que saquemos el tema. 

—Me da un poco de vergiienza. Es tan amable... 

—A mí también me resulta violento, pero es lo que hemos 
venido a hacer aquí. 

Juanjo no tarda en regresar como se fue, risueño. 

—A ver, ¿cuál ha sido la ganadora? 

—Sigo fiel a la de brezo —confirmo. 

Antes de que se nos agote el tiempo, inicio el tanteo. 

—Tuve hace años un alumno... Cómo se llamaba el 
muchacho —finjo hacer memoria—. No me acuerdo ahora 
mismo. Trabajaba en un sitio como este aquí, en Liébana. 

Mientras habla con nosotros, Juanjo echa mano de una 
espátula y se dedica a quitar pegotes de resina de una 
colmena vieja. 

—Mirad, esta resina tampoco se tira. Se puede utilizar con 
fines médicos —explica sin prestar mucha atención a mi 
comentario. 

—Ya me acuerdo. Aquel chico se llamaba Diego —anuncio 
por fin. 

Juanjo guarda silencio y sigue a lo suyo. No obstante, me 
ha parecido ver que detenía la espátula unas décimas de 
segundo y hacía un mohín al escuchar el nombre. 

—Me dijo que trabajaba con unos productores de miel de 
Liébana —prosigo—. A lo mejor usted lo conoce. 

—«¿Diego? Ni idea. Además, esta comarca es muy grande. 


Lo mismo existen cien pueblos y en la mitad de ellos seguro 
que hay gente que tiene colmenas, aunque no envasen con 
marca comercial. —Juanjo muestra un absoluto desinterés 
por el nombre y se concentra en las virutas de resina. Las 
presenta como si fueran un trofeo—. Miren, con estas virutas 
producimos el propóleo, que sirve para curar catarros, llagas 
en la boca, quemaduras, acné... Incluso dicen que baja el 
nivel de colesterol, aunque yo eso no me lo creo del todo. 

Intercambio una mirada de frustración con Rosana. 

—Entonces, se llevan una de brezo, ¿verdad? —aventura 
Juanjo. 

Rosana asiente. El hombre se da media vuelta, abre la 
puerta y se pierde en lo que parece un pequeño almacén. 

—Este tío no conoce a Diego —me susurra Rosana en 
cuanto Juanjo desaparece. 

—Yo creo que sabe quién es, pero no ha querido soltar 
prenda. Es posible que a la mujer sí le suene y no tenga tantos 
reparos en hablarnos de él. 

—No creo que a este hombre le haga mucha gracia que 
seamos tan pesados. 

—Tampoco importa mucho si se enfada. Es probable que 
no volvamos a verlo nunca más. 

Juanjo regresa con un tarro y lo introduce en una bolsa de 
plástico. Rosana saca la cartera y le entrega un billete de 
veinte euros. 

—Muchas gracias, señora. 

—A usted por la clase magistral. 

—Un segundo, que le doy la vuelta. 

Juanjo regresa al pequeño almacén y Rosana aprovecha 
para echar un último vistazo a la maquinaria. Se mueve entre 
los aparatos como un alumno rezagado en la visita a un 
museo. 

Saldadas las cuentas, abandonamos el obrador con la 
esperanza de ver a la mujer antes de irnos y así poder 
sonsacarle algo de información. Delante de la casa hay un par 
de árboles y, entre ellos, una cuerda atada donde Sofía tiende 
la colada. Al vernos, interrumpe la faena y se acerca. 

—Ya nos vamos, señora —le digo. 

—Ha sido un placer haberles conocido. 

—El placer es nuestro —interviene Rosana—. Juanjo nos ha 


contado con todo detalle el método para producir una miel 
tan rica. Por cierto... —Se echa la mano al bolso, lo abre y 
rebusca con afán en su interior—, creo que me he dejado la 
cartera en el obrador. 

—Se la traigo ahora mismo —se presta Juanjo, que se 
encamina hacia la nave a grandes zancadas. 

Se presenta la situación idónea para que Sofía nos cuente lo 
que hemos venido a buscar. Juanjo no tardará en regresar, de 
modo que comienzo con las insinuaciones. 

—Conozco a un chico que trabajó en alguna de las 
explotaciones apícolas de esta zona. Se llama Diego. Tal vez 
le suene. 

Sofía nos mira con un asomo de cautela. 

—¿Diego ha dicho? 

—Sí. Un chico de unos treinta y pico. 

—Diego... Diego... —Sofía pasea la mano por el rostro 
tratando de recordar mientras mira de reojo hacia la nave. 
Intuyo que su vacilación se debe más al recelo que a la 
torpeza de su memoria. 

—Me dijo que le encantaba trabajar en el campo — insisto. 

—¿Le han preguntado a Juanjo por ese hombre? 

—Sí, nos ha dicho que no le sonaba de nada. 

—Pues si a él no le suena, que tiene mejor cabeza que yo... 
—dice en tono evasivo y sin dejar de vigilar la puerta de la 
nave. Reprime un suspiro al verlo aparecer con la cartera de 
Rosana en la mano. El amago de interrogatorio ha terminado. 

Juanjo entrega la cartera a Rosana y le dedica una sonrisa 
amable. 

—Aquí tiene, señora. Lo había dejado sobre la 
centrifugadora. 

—Qué cabeza, Dios. Bueno, ya nos vamos. 

—Cuando acaben el tarro, ya saben dónde estamos. 

Sofía se despide con una mueca cortés. Le vuelve la sangre 
a las venas al comprobar que se ha librado de una pareja de 
entrometidos. 

Salimos de la finca y guardamos el tarro en el maletero. 

—Debí esconderla mejor. 

—¿Cómo? 

—La cartera. Se me ocurrió de repente y la dejé encima de 
uno de esos artilugios. Tenía que haber buscado un escondite 


mejor. Esa mujer estaba a punto de caramelo. Diez segundos 
más habrían bastado. 

Rosana ha estado muy hábil. Con esa cara inocente que 
tiene, nadie ha sospechado que lo había hecho adrede. Cómo 
se nota que es abogada. 

—Tienes razón. Ambos conocen a Diego —presume Rosana. 

—La mujer ha estado a punto de contarnos algo. 

—Tal vez Sofía y Diego estuvieron liados, lo que explicaría 
la actitud displicente de Juanjo. 

—La mujer nos podría haber dicho que no lo conocía y ya 
está. ¿A qué viene tanto secreto? 

—Le pasa a las personas honestas. Les cuesta mentir. 

Suena el teléfono de Rosana. Al ver el nombre en la 
pantalla, me dedica una sonrisa. 

—Benito, ¿qué tripa se te ha roto? 

—Tengo un problema muy gordo, muchacha, y no sé qué 
hacer. —El hombre debe de estar gritando, porque hasta yo lo 
escucho con nitidez. 

—¿No te habrán robado otro cactus? 

—El caballo se ha escapado. Ha saltado la cerca que separa 
mi parcela de la de Vicente y seguro que desde su finca se ha 
plantado en la carretera. Ese caballo vale un dineral y anda 
suelto por ahí como un perro callejero. 

—No te preocupes. Voy a llamar a la policía local y doy 
cuenta de la situación. 

—No sabes cómo te lo agradezco. 

—¿Hay alguna forma de identificarlo? 

—A los caballos se les introduce un microchip bajo la piel. 
Tricky lo lleva en el lado izquierdo del cuello, a un palmo de 
la crin. 

—Se lo contaré a la policía, aunque supongo que ellos ya lo 
saben. Estoy con Adolfo en Liébana. Nos llevará un par de 
horas llegar a tu casa. 

—Bendita seas. Te debo una. 

—Te lo facturaré como horas extras —bromea Rosana. 

—Carol y yo lo buscaremos por los alrededores. No me voy 
a quedar de brazos cruzados. 

—Me parece bien. Es posible que lo encuentres en un prado 
tan tranquilo y el susto se quede en nada. 

—Dios te oiga. 


34 
ADOLFO 


CAROL Y BENITO nos esperan en la calle, junto a la puerta de la 
finca. A Benito se le ve desconsolado, hundido en la silla. 

—No hemos dado con él —confiesa—. Tengo la sospecha 
de que ha tirado hacia Liencres, pero yo por esa carretera tan 
estrecha no me atrevo a meterme con la silla. 

—Iremos con el coche y preguntaremos en el pueblo. 
Alguien tiene que haberlo visto —propone Rosana—. Vuelve 
a casa. Nosotros lo encontraremos. 

Benito acepta a regañadientes. Le hace un gesto a Carol y 
ambos entran en la finca. 

Antes de subir al coche, Rosana saca el teléfono del bolso y 
abre Google Maps. 

—Esta calle está cortada, termina en unos prados. Tenemos 
que regresar en dirección a Soto de la Marina. A cien metros 
hay un desvío a la derecha que nos lleva a Liencres. Esa debe 
de ser la carretera estrecha a la que se refiere Benito. 

En ese preciso momento, un Mini rojo circula marcha atrás 
con la intención de aparcar pegado al muro. De su interior se 
baja una persona que me resulta familiar: la mismísima Elisa. 

A la mujer no le extraña ver en la puerta de su casa a 
Rosana, pues es la abogada de la pareja; mi presencia sí le 
causa más sorpresa. Y estupor. Me observa como si fuera un 
leproso que la ha invitado a bailar. Le aclaro la situación 
antes de que suelte alguna de sus habituales invectivas, 
aunque omito que he visitado a Benito ex profeso. 

—Trabajo en Liencres y un día me encontré a tu marido por 
pura casualidad. Hemos hecho buenas migas y de vez en 
cuando vengo a verlo. 

Elisa me dirige una mirada cortante y cargada de recelo. 

—Vaya, vaya. 

—Nos disponíamos a buscar a Tricky. Ha desaparecido — 
aclara Rosana con el propósito de que el saludo se convierta 


al mismo tiempo en una despedida. Con lo que Benito nos ha 
contado acerca de su esposa, Rosana no tiene mucho interés 
en alargar la conversación. 

Elisa se encarama a una piedra y otea por encima del muro, 
como si no se fiase de nosotros. 

—Mi marido es tan inútil que no sabe ni cuidar un caballo 
—despotrica. 

Le dedico una mueca ceñuda. 

—Me parece muy feo que hables así de Benito. 

Elisa se vuelve hacia mí con aire desafiante. 

—Seguro que os ha dicho que yo lo tenía encerrado en la 
galería y que por ese motivo se largó de casa, ¿me equivoco? 

—En concreto utilizó el término «liberarse», como una 
lombriz del pico de una gallina. 

—Graciosillo larguirucho, ¿no te has preguntado si puede 
haber alguna razón para que esté controlado? 

La pregunta me desconcierta. Guardo silencio. A Elisa se le 
ensombrecen las facciones. 

—No me extrañaría que mi marido le hiciera daño a 
alguien o se lo hiciera a sí mismo. No sería la primera vez. 

Paso revista a las implicaciones de un comentario tan 
inaudito como grave. Me embarga una vaga preocupación. 

—¿Sería capaz de algo así? 

—No lo conocéis bien. —Nos dedica una sonrisa maliciosa 
—. Estáis muy confundidos, por lo que veo. Os ha cegado su 
labia. 

¿Qué ocurre aquí? Tengo una idea sobre Benito muy 
distinta a la que transmite Elisa. Lo considero una persona en 
su sano juicio. Un optimista ingenuo, quizá como defecto 
menor, pero en ningún momento he dudado de su salud 
mental. Y ahora esta mujer no hace más que sembrar cizaña. 
¿O no? 

Benito estuvo a punto de ahogarse en la playa. Si lo que 
dice Elisa fuera cierto, cabe la posibilidad de que no se 
quedara dormido y alguien desconectara el cable de la 
batería. Cuando me lo contó me pareció de lo más extraño. Al 
saber que nunca más volvería a andar, tal vez fue él quien se 
acercó a las olas. 

El episodio del ahogamiento se produjo al día siguiente de 
conocer que la fundación se había convertido en una estafa. 


Le habían robado su dinero y la esperanza de recuperación. 
No es descabellado pensar que fuera un intento de suicidio al 
que le sobrevino un súbito arrepentimiento. 

Elisa se expresa con una rotundidad que asusta. 

—Mi marido tiene engañado a todo el mundo. Os habrá 
contado que un caballo le cayó encima durante el rodaje de 
una película y ya no se pudo levantar. Es su embuste cinco 
estrellas. Y nadie lo duda porque se dedicaba a eso. Pero no 
fue así como se quedó en silla de ruedas. Que os confiese la 
verdad. 

—¿Qué sucedió entonces? —pregunto, sumido en la 
confusión. 

—Eso es algo que os tiene que contar él. 

Veo a Rosana tan perpleja como yo. Ambos nos debatimos 
entre el conocimiento que tenemos de Benito y el notable 
poder de persuasión que desprenden las palabras de Elisa. 
Benito es una persona encantadora, con muchas ganas de 
vivir, y no tiene pinta de embustero ni de perturbado. Sin 
embargo, su mujer ha dejado entrever una realidad muy 
distinta. Ella podía haber tratado de convencernos de que no 
anda bien de la cabeza, pero se ha limitado a dejar volar las 
suspicacias y ha preferido que sea él mismo quien nos saque 
de dudas. 

Al detectar la incertidumbre en nuestra cara, Elisa no tiene 
reparos en airear las vergúenzas de su marido. 

—¿No me creéis? Pues os diré que todos los años me envía 
una demanda de divorcio para que la firme. Es probable que 
tenga una docena en casa. 

—En ese caso, debo de estar redactando la decimotercera 
—aventura Rosana entre dientes. 

La mujer agita el pulgar en dirección al muro. Sus labios 
acunan una turbadora sonrisa. 

—Igual le ha dado por vender el caballo y, como excusa, os 
ha dicho que se ha escapado. 

Elisa articula sus argumentos con aplastante credibilidad. 
No sé si hacerle caso o conservar mis convicciones. Si fuera 
árbitro de baloncesto lanzaría el balón al aire y que se apañen 
ellos dos, aunque en ese caso Benito tendría todas las de 
perder. Por mucho cariño que le tenga, la relación con su 
esposa es un coto privado donde no conviene meter las 


narices. 

Hago un gesto a Rosana en dirección al coche. 

—Echaremos un vistazo a ver si encontramos a Tricky. — 
Tomo la búsqueda del animal como excusa para desaparecer 
y dejar que la pareja arregle sus asuntos. 

Elisa prosigue con sus confidencias familiares. 

—Ese caballo es un purasangre. Vale un dineral. Debería 
entrenar, comer lo que le corresponde y no estar tumbado a 
la bartola en el prado como si fuera un poni de feria. 

—O sea que Tricky participa en carreras. 

—No participa en carreras, las gana. Ya te dije que era el 
mejor caballo que teníamos en la cuadra. 

—No sabía que fuera un caballo de competición. No 
entiendo mucho del tema. 

—Este capricho estúpido de mi marido nos cuesta una 
fortuna. —Se encoge de hombros—. Pero como el dinero le 
da igual... Tengo que convencerlo para regresar a Madrid. 

—Comprendo —admite Rosana, aunque está muy lejos de 
saber lo que ocurre. Su propósito coincide con el mío: poner 
punto final a la conversación. 

Una cartera de Correos frena su moto junto a la puerta de 
la finca. Sin apagar el motor, introduce una carta en el buzón. 
Se dispone a acelerar, pero cambia de opinión al advertir la 
presencia de Elisa. La mira durante un instante y alza la 
visera del casco para observarla con detalle. 

—¿Noa? —interpela la cartera a Elisa. 

Elisa se desentiende de la pregunta con un parpadeo 
prolongado y un mohín. Está claro que no se da por aludida. 

—¿No eres Noa? —insiste la recién llegada. 

—-Creo que te has equivocado de persona. Me llamo Elisa 
Rodiles. Acabas de echarme una carta en el buzón hace medio 
segundo. ¿Tienes memoria de pez o qué te pasa? —Saca un 
juego de llaves del bolso de forma impulsiva, abre el buzón, 
muestra el sobre a la cartera y lee con retranca—: Elisa 
Rodiles, ¿lo ves? 

La cartera echa un vistazo rápido al sobre para cerciorarse. 
Elisa mete la carta en el bolso y cierra el buzón. Se da media 
vuelta, abre la puerta de la finca y nos dedica un gesto 
despectivo. Envuelta en una sobreactuada dignidad, se 
despide con un portazo. 


—Juraría que esa mujer es Noa —desliza la cartera en 
cuanto Elisa ya no puede oírla. 

—Se llama Elisa. Lo acabas de ver en la carta —aclaro—. 
La conozco de sobra. Somos vecinos. 

—¿Quién es Noa? —quiere saber Rosana, confundida por el 
repentino embrollo. 

—La presentadora de La hora de Noa —descifra la cartera. 

—Perdona, pero sigo igual de perdida. 

La mujer se percata de que mantenemos una conversación a 
gritos sin necesidad, de modo que para el motor. 

—Tengo un niño pequeño y a veces no se duerme ni a tiros. 
Muchas noches me tengo que levantar y, para pasar el rato, 
sintonizo el Canal Doce. Sale esta señora. Es una vidente. 

—¡ ¿Elisa es vidente?! —escupo, a medio camino entre la 
intriga y el asombro. 

—Vidente, pitonisa... 

—Caradura... —completa Rosana con expresión de 
desprecio. 

—Buscad el programa en internet y pinchad un vídeo 
cualquiera —sugiere la cartera. 

Incrédula ante lo que acaba de oír, Rosana teclea en su 
móvil. 

— Aquí lo tengo: La hora de Noa. 

—Debo continuar la ronda. —La cartera alza la vista al 
cielo—. Lo mismo en cinco minutos se echa a llover y me 
empapo. —Se despide con la mano, baja la visera del casco y 
arranca la moto. 

—Tengo una duda. Comprueba a qué hora se emite el 
programa —apelo. 

—De once de la noche a una de la madrugada. 

—Ya lo entiendo. —Chasco los dedos—. Por eso se va todas 
las noches tan maquillada. Benito piensa que se va de fiesta 
por la sierra, incluso que le es infiel. Y en realidad lo que 
hace es acudir a un plató de televisión a contarle milongas al 
personal. 

—En el vídeo sale muy maquillada. No parece ella. — 
Rosana me muestra la pantalla. 

—Tal vez no quiere que la identifiquen, por eso utiliza un 
nombre artístico. 

—¿Y por qué no le dice la verdad a Benito? Le iría bien 


saber que su mujer no hace por las noches lo que él sospecha. 

—Iba para estrella de cine y trabaja como pitonisa en una 
televisión de mala muerte. Esa mujer prefiere la mentira a la 
humillación. 
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DONATO FUE JUGADOR de tenis antes que entrenador. Es un 
hombre bajo y corpulento. Entrena con sus pupilos a diario y 
el ejercicio contribuye a conservar hechuras de deportista a 
pesar de acercarse a los sesenta años. 

No estaba de viaje, como anunció al recepcionista del 
polideportivo. Blasco y Palacios lo descubren a la salida de la 
consulta del dermatólogo, donde se trata el pómulo izquierdo. 

Al verlo aparecer por la puerta de la clínica, los agentes se 
hacen los encontradizos. 

—Esta clínica está a medio kilómetro de su casa —espeta 
Palacios—. Mucha distancia no parece como para que le lleve 
una semana. 

—¿Qué quieren? —reacciona Donato con desconfianza 
mientras trata de taparse la cara con la mano. Intento baldío, 
necesitaría un biombo para camuflar el estropicio y los 
policías ya se han percatado. 

—A Nicolás Romero lo han asesinado y usted era su 
entrenador. Solo queremos hablar con usted —interviene 
Blasco—. Somos de la Policía Judicial y nos gustaría que nos 
acompañara a Jefatura. Tranquilo, será una charla, sin más. 

Donato no presenta resistencia, más bien al contrario. 

—De acuerdo. Como gusten —responde tras una sonrisa 
amable. Al comprobar que su lesión en el rostro es de sobra 
conocida por los agentes, retira la mano. 


Los POLICÍAS Y el entrenador se acomodan en el despacho de 
Blasco. Donato adopta una expresión plácida. 

—¿Le duele? —pregunta Blasco, señalando el rostro del 
entrenador. 

—A veces siento pinchazos. 

—El conserje del polideportivo nos dijo que estaba de viaje. 
Nos extrañó que eligiera precisamente el momento en que 


operaban a su pupilo. 

—No quería que los jugadores me vieran con este aspecto. 
No es plato de gusto. 

—¿Cómo se ha hecho eso en la cara? 

—Recibí un pelotazo en un entrenamiento. 

—¿Un pelotazo con forma de nudillos en el pómulo? —se 
mofa Palacios. 

Donato se toma un respiro y traga saliva antes de contestar. 

—No les voy a mentir, no es mi costumbre. Tuve un 
encontronazo con Nico. 

—Para ser un simple encontronazo, se llevó usted un buen 
recuerdo. 

—-Cosas que pasan cuando uno trata de hacer lo correcto. 

—c¿Lo correcto? —duda el inspector. 

—No soy un santo, pero procuro hacer las cosas bien. 
Comparto con mis jugadores esos mismos principios. 

—Si fuera algo más concreto... —sugiere Palacios. 

—Entrenar las horas estipuladas, seguir la dieta prescrita 
por la nutricionista... Nada que un jugador maduro no puede 
entender a la primera. 

—Déjeme adivinar: discutió con Nico porque se saltaba los 
entrenamientos y salía de juerga. 

—Es usted una pésima adivina. El chico siempre fue muy 
profesional en ese aspecto. 

Blasco toma el testigo de su compañera e insiste en esa 
línea de interrogatorio. 

—¿Por qué se enzarzó con él de una forma tan acalorada 
como para que Nico lo golpeara de esa manera? 

—Es un asunto personal —resuelve Donato con sequedad. 

—O sea que no piensa contárnoslo. 

—Si estuviera detenido por algún motivo, no ocultaría lo 
sucedido, pero me han dicho que es «una charla, sin más». Y 
en estos casos no tengo por costumbre desvelar circunstancias 
personales, aunque sean dos policías quienes me pregunten y 
tengan sobradas razones para hacerlo. 

—Vaya, un tío con un par de narices —susurra Palacios a 
su compañero. 

—¿Sabe lo que le ha ocurrido a su pupilo en el hospital? — 
Blasco pone al entrenador frente al drama para que se deje de 
circunloquios. 


—Estoy al tanto. 

—¿Habló con él después de la pelea? 

—Comprenderá que no era el momento. Pensaba dejar que 
pasara un tiempo. 

—Sin embargo, lo vieron a usted en el hospital el día que 
operaban al tenista. 

Sorprendido porque los policías conocieran dicha 
circunstancia, Donato tuerce el gesto. 

—Iba a urgencias, por lo de la cara. 

—Creemos que la pelea que mantuvieron ustedes ocurrió 
tres días antes de la operación. ¿Estuvo dos días con la cara 
como una lombarda y hasta el tercero no se le ocurrió acudir 
al hospital? —plantea Palacios. 

—Me puse hielo, pensé que la inflamación bajaría, pero 
cada vez estaba peor. 

—Yo creo que no fue usted a urgencias, sino a hablar con 
Nico —matiza el inspector. 

—Ambas cosas, pero no llegué a verlo. Cuando subía a su 
habitación, me miré en el espejo del ascensor, vi la hinchazón 
y pensé que todavía no era el momento, así que me di media 
vuelta. 

Ante el escaso resultado del interrogatorio, a Blasco no le 
queda otra alternativa que volar en pedazos la lealtad que 
manifiesta Donato con su pupilo. 

—Dos personas nos han asegurado que Nico colaboraba con 
una mafia en el amaño de partidos. —Trata de que la pista 
que los policías ya han dado por cerrada suene espontánea y 
novedosa—. Suponemos que estaba usted al corriente y, es 
probable, repito, es probable —subraya con socarronería— 
que por esa razón iniciaran ustedes la discusión. 

—Ya les he dicho que no tengo por costumbre desvelar 
situaciones personales. 

—Le voy a contar algo que es confidencial y no debería 
salir de mi boca. 

—Pues no me lo cuente —lo desafía Donato. 

—Sus principios morales me parecen muy loables, pero 
creemos que la cosa es seria: a su pupilo lo han estrangulado. 
Y creemos que puede haber una relación entre lo que le ha 
pasado al chico y la afición que tenía por las apuestas «a la 
mexicana». 


Donato duda entre mantener la discreción o colaborar. 
Termina por bajar la cabeza en señal de claudicación. 

—No conocía la «denominación de origen» de esa gentuza, 
pero sí estaba al tanto del asunto. 

—¿Qué se le pasó por la cabeza cuando se enteró de que 
Nico se dejaba ganar? 

—Me sentí muy mal, fatal. Me dolió mucho. 

—Y estoy seguro de que se lo recriminó en el vestuario y 
las cosas fueron a mayores... 

—Más o menos. 

—¿Nos confirma que la pelea se produjo por ese motivo? 

—Así es —reconoce Donato tras un momento de duda—. Lo 
entreno desde hace diez años. Es como un hijo para mí. Sentí 
una decepción muy grande cuando me enteré de sus 
tejemanejes. Le pregunté el motivo y me dijo que necesitaba 
dinero, pero no me contó para qué. No lo entendí. Con lo que 
ganaba en los torneos y la publicidad era más que suficiente 
para llevar una vida holgada, pero el muy egoísta parece que 
no tenía bastante. Tal vez quería un deportivo con más 
caballos o una casa con más cuartos de baño, aunque solo 
tuviera un culo. 

—Si el chico necesitaba dinero, ¿se ofreció usted a 
prestárselo? 

—Pues claro. Faltaría más. 

—¿Y cómo reaccionó él? 

—Me dijo algo que me hizo más daño que el puñetazo: «No 
quiero tu mierda de caridad». El chico estaba rabioso por 
alguna razón y no se lo tuve en cuenta, pero me dolió. 

Blasco desiste de mantener el castigo y cambia de tercio. 

—Nico nos confesó que no tenía problemas con nadie. Tal 
vez usted guarde una opinión distinta. 

—Aparte de las apuestas, no me consta que anduviera 
metido en líos. Es un buen chaval. 

—En los últimos meses llegaba a entrenar con pocas ganas, 
desastrado... Publicaron un artículo en una revista para 
mejorar su imagen. 

—Todo ello tiene que ver con el feo asunto ese que han 
mencionado. 

—Puede decir «apuestas», «amaños», «juego sucio»... No 
pasa nada, no lo vamos a detener por eso —bromea Palacios. 


—Me queda una duda —interviene Blasco—. Si no estaba 
usted de viaje cuando a Nico lo intervinieron en el hospital, 
¿dónde ha pasado estos días? 

—En Selaya. Allí tenemos una casa y desde que murió mi 
madre está vacía. 

—Se ocultaba para que su familia no viera la avería que le 
había hecho su pupilo. 

—Sobre todo mi hijo. Si se llega a enterar... No quiero ni 
pensarlo. 

Blasco da la conversación por terminada. Palacios a Donato 
a la salida y regresa de inmediato con morritos de 
satisfacción. Se mira las uñas con manicura de un tono rosa 
claro idéntico al de los labios. Acto seguido cruza las manos 
sobre la tripa, como si el ademán afianzara su razonamiento. 

—Este tío da el perfil. 

—No lo acabo de ver claro —cavila Blasco—. Me parece un 
hombre decente. Pertenece a esa clase de personas de terca 
honestidad que está en vías de extinción. Eso, o es un perfecto 
embustero. 

—Y o creo que es un embustero de libro. El tenista le dio un 
puñetazo y despreció su dinero, se lo escupió a la cara. Por 
muy honesto que seas, si un niñato te hace eso, tú no pones la 
otra mejilla, ¿a que no? 

—Yo no suelo poner la otra mejilla sean cuales sean las 
circunstancias. 

—El tío es pequeñajo, pero ¿has visto los brazos que tiene? 
Y ya has oído lo que ha comentado sin querer sobre su hijo. 

Blasco se rasca el cuello y deja vagar la mirada. Los 
argumentos de Palacios ponen en cuarentena la presumible 
honestidad del entrenador y dan pie a un nuevo interrogante: 
el joven Curro Vidal. 
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ROSANA QUIERE QUE la acompañe al tanatorio. No resulta un 
plan muy alentador para un fin de semana. Primero al 
tanatorio y, en caso de no tener éxito, habría una segunda 
oportunidad en el cementerio. Algo así como aplicarle un 
prelavado al duelo. 

Da por hecho que Darío se presentará en compañía de 
Diego para despedirse de su amigo Nico. Y, si no acuden 
juntos, espera que al menos aparezca Diego y ella sea capaz 
de reconocerlo. Han pasado trece años, hay personas que 
cambian mucho en ese período. A la vista está el caso de 
Darío, y otras a las que el paso del tiempo no les hace mella. 

El vestíbulo está repleto de corrillos de gente. No hay más 
que escuchar las conversaciones para percatarse de que la 
mayoría han acudido al velatorio de Nico. Era una persona 
muy conocida en Santander. 

No puedo ayudar a Rosana en su intento por localizar a 
Diego. Ni siquiera disponemos de una foto de su paso por el 
instituto. Rosana es bajita, lo que tampoco ayuda a que tenga 
una perspectiva idónea de los asistentes. Su cabeza gira de 
forma caótica. Durante media hora nos movemos de un lado 
para otro, sin rumbo. Ante la falta de suerte, damos por 
concluido el merodeo y nos acercamos a la cafetería. Pedimos 
un par de cafés. 

—Si Diego viene al tanatorio, supongo que permanecerá 
aquí un buen rato —me dice—. Lo lógico sería que se 
encontrase con un montón de amigos y acabase en la 
cafetería. Creo que este es un buen lugar para avistarlo. 
¿Tienes prisa? 

—Hasta mañana a las once estoy libre. 

Rosana desliza una media sonrisa de agradecimiento. He 
observado que sonríe con los ojos más que con la boca, como 
si tuviera grapas en las comisuras de los labios. Aprovecho el 


paréntesis para comentarle algo que me preocupa. 

—Me extrañó lo que dijo Elisa sobre Benito: el daño, las 
demandas de divorcio y todo eso. 

—No más que a mí. Se contradice con la idea que tengo de 
él. 

—Me inquieta que pueda hacerse daño a sí mismo o a 
otros. Sentado en una silla, el daño a otros lo veo difícil, pero 
quizá lo de la playa no se debió a un problema de batería, 
sino que fue él mismo quien se metió en el mar. 

—No lo creo. Es un tío muy entusiasta, con mucho ánimo 
—discrepa Rosana. 

—Hasta que tu hermana se cargó ese ánimo de un plumazo. 

—Carol encontró el cable de la batería desconectado. 

—Es lo que nos ha contado Benito. Me gustaría oírselo a 
ella misma. 

—Vaya, no había pensado en esa posibilidad. 

—Me cuesta más entender lo del «daño a otros». No lo veo 
capaz. 

—En eso te doy la razón. Es un santo. Pero su mujer lo 
afirmó muy convencida. 

—¿Desde cuándo lo conoces? 

—Hace tres años, aunque nos hemos visto en ocasiones 
contadas. 

—Yo desde hace más tiempo, pero de su vida solo sé lo que 
él me ha contado. Habría que hablar con Elisa y que nos diga 
a qué se refería exactamente con esa expresión. 

—¿Crees que te lo iba a soltar? 

—Si la pillas a primera hora de la mañana, sin la armadura 
puesta, es posible. 

—A mí me chocó el comentario sobre el caballo, que 
debería volver a Madrid a ganar carreras en vez de estar 
revolcándose en el prado. 

—Y eso a ella qué más le da. 

—-Creo que no se refería a los triunfos en sí mismos, sino al 
dinero que aportan —especula Rosana—. Mantener una 
cuadra debe de costar una fortuna. 

—Pero si la pasta les sale por las orejas. 

—No estoy convencida del todo. Me debe una factura desde 
hace quince meses. No le he dado importancia porque es una 
nimiedad y él es de total confianza. No obstante, después de 


lo que soltó Elisa empiezo a dudar. 

—«¿Piensas que quizá no esté tan forrado como dice? 

Rosana ralentiza su parpadeo, ya de por sí lánguido. 

—Creo que pudo estarlo en algún momento, pero el dinero 
igual que viene se va. No te imaginas la gente que se arruina 
de un día para otro. 

—Quizá Elisa tenga razón y Benito haya vendido el caballo. 

—Es posible. ¿Qué sentido tiene traerlo a Santander y 
separarlo del resto? Todo un campeón, además. 

—Benito tenía la esperanza de volver a caminar y poder 
montarlo. Adora a ese animal. 

—Demasiado idílico para ser verdad, ¿no crees? 

—Si andan mal de pasta, eso explicaría que Elisa trabaje en 
la tele. 

—Y maquillada hasta las cejas para que no la reconozcan 
porque le da vergiienza. 

—¿Trabajar o que la reconozcan? 

—Ambas cosas. Recuerda que estuvo en Hollywood. 

—En la tercera división de Hollywood —matizo—. Algo así 
como el sótano de un rascacielos. 

El camarero deposita los cafés en la barra. Las tribulaciones 
que yo alimentaba de camino al tanatorio se han multiplicado 
gracias a las contribuciones de Rosana. Ambos coincidimos en 
que la imagen de santurrón que guardábamos de Benito se ha 
desdibujado, incluso se ha cubierto de alguna que otra 
sombra. 

Rosana vierte el azúcar, remueve y se lleva el primer sorbo 
a la boca. Vuelve la vista hacia la gente que atiborra la 
cafetería con la esperanza de que alguno de los recién 
llegados se llame Diego Cobo Saiz. 

Al cabo de una hora de espera infructuosa, da la expedición 
por terminada. 

—Deberíamos irnos. No vamos a pasarnos aquí toda la 
noche. 

—A lo mejor acude mañana al entierro. ¿A qué hora es? 

—He leído en la esquela que a las cinco en el cementerio de 
Ciriego. 


A LAS CINCO en punto del domingo aparco a trescientos metros 


del cementerio, lo máximo que he conseguido acercarme. 
Gran cantidad de coches ocupan los aledaños. Una procesión 
silenciosa enfila hacia la entrada. Veo de lejos un paraguas 
rojo recortado entre indumentarias oscuras. Imagino que bajo 
el paraguas se esconde Rosana. Con el tono pastel de su ropa 
y su pequeña estatura, parece que la acaben de sacar de una 
pintura naíf y la hayan plantado en un cuadro de El Greco. 

El cementerio acoge una prodigiosa colección de arte 
funerario. Nos colocamos detrás de un mausoleo para pasar 
inadvertidos. 

Si en algún momento podemos encontrar a Diego junto a 
Darío es este, el instante de despedirse de Nico. Ayer Diego 
no se acercó al tanatorio. Hoy se dejará ver. No puede fallarle 
dos veces a su amigo del alma. 

Bastará con localizar a Darío y la figura de Diego aparecerá 
adosada a su hombro. Comparecerán juntos, como en el 
instituto. «El chico de los pantalones caídos» y «el chico del 
tupé» en la despedida a «el chico de la gorra». Curiosa la 
denominación que adoptó Rosana para referirse a los 
muchachos. Me ha confesado que nunca se molestó en 
indagar sobre sus verdaderos nombres. 

Depositan el féretro junto al panteón. Da la impresión de 
que la familia ocupa el primer círculo alrededor del ataúd, y a 
continuación se sitúan amigos y conocidos. Localizamos a 
Darío en la segunda fila. A su lado hay una chica de unos 
treinta años. Solloza y se lleva un pañuelo de papel a la nariz. 
Rosana niega con la cabeza, lo que significa que no hay 
señales de Diego en ese grupo. Traza con la mirada un 
barrido tras otro y termina por encogerse de hombros. Malas 
noticias. Esperamos hasta el final del rito, por si acaso Diego 
se presentara en el último momento. No me extraña que no 
acuda al entierro: las ratas huyen de la presencia humana. 

Detesto la liturgia de los sepelios. Me da por fijarme en 
cosas que me rescaten de las muestras de dolor. Distinguir los 
diversos tipos de granito con que se puede elaborar una 
tumba o leer las inscripciones que lucen las bandas de tela 
colocadas sobre las coronas y los ramos de flores. Me llama la 
atención uno de los ramos. La banda lleva estampada una 
inscripción que no me esperaba. 

«Tus amigos Diego y Darío no te olvidan.» 


Pongo la mano en el hombro de Rosana y lo pinzo. Se 
vuelve y me mira con expectación. Con un gesto de la barbilla 
la invito a que repare en el ramo. Tras leer la dedicatoria, 
Rosana echa un último vistazo sin resultado alguno. Seguro 
que Darío ha informado a su amigo de que andamos tras su 
rastro y su presencia se reduce a una frase en un ramo. La 
segunda opción es que viva muy lejos, incluso en otro país, y 
no haya podido acudir a tiempo. En cualquier caso, los dos 
amigos siguen en contacto. Las malas noticias nunca vienen 
solas: Darío nos ha mentido. 

Abandonamos el cementerio con la sensación de una 
segunda oportunidad perdida. Regresamos al lugar donde 
tenemos los coches aparcados. 

En la granja fueron prolijos a la hora de contarnos el 
procedimiento para elaborar la miel, no tanto cuando les 
mencioné el nombre de Diego. El dueño se comportó con una 
amabilidad suprema, pero al escuchar su nombre noté un leve 
enfurruñamiento, como si se le hubiera cortado la digestión. 
El comportamiento de su mujer no fue distinto. 

—Al ver tantas flores en la tumba me han entrado ganas de 
ir al campo. ¿A ti no? —le digo. 

—_Las indirectas no son lo mío. Lo siento. 

—Granja Miel de Peñaloba. 

Rosana se vuelve hacia mí y me dedica una expresión de 
fastidio. 

—¿Y eso? 

—Darío nos ha mentido, igual que la pareja de la miel. No 
podemos meternos en la cabeza de Juanjo, pero en la granja 
sí. 

—Pues dime cómo vamos a entrar en esa finca. 

—Por la puerta no sería buena idea, pero tienen un cercado 
de quinientos metros como mínimo. 

—Quinientos metros protegidos por una alambrada de 
pinchos oxidados. 

—No me acordaba de ese detalle. Bueno, la alambrada se 
puede cortar. Tengo alicates en el coche. 

—No sabía que los surfistas necesitaran alicates. Imagino 
que los usas para arrancar las uñas a tus clientes si no pagan 
las clases. 

—A mis clientes y a quien sea necesario. —Le dedico una 


sonrisa pícara—. En realidad, llevo una caja de herramientas 
completa. Antes tenía un coche muy viejo y nunca sabía cuál 
iba a ser el siguiente achaque. 

—¿Qué haremos si la pareja está en casa cuando 
lleguemos? 

—Es domingo por la tarde y hace un tiempo estupendo. La 
lógica me dice que habrán ido a la playa a pasar el día. 

—¿Y si fuera una pareja poco amiga de la lógica? 

—Será muy fácil saberlo. Abre el maletero. 

Rosana sigue mis instrucciones sin comprenderlas en 
absoluto. Saco un tarro de miel y echo un vistazo a la 
etiqueta. El número de teléfono fijo y la dirección figuran 
bajo el logotipo. Marco el número en mi móvil. Como no 
contestan a la primera, hago una segunda llamada para 
asegurarme. 

—¿Ves? Están en la playa —proclamo victorioso. 

—Genial. Si te parece, dejamos aquí tu coche y vamos en el 
mío, que es menos llamativo. 

Emprendemos el camino hacia la granja sin demorarnos. 
Ocultamos el coche en el camino que parte a la derecha de la 
pista, al abrigo de los árboles. Echo mano de los alicates y nos 
acercamos a la finca campo a través. Al llegar al cercado, 
corto la alambrada y aparto los alambres con cuidado; son 
como serpientes, nunca sabes si al soltarlas te van a arrear un 
latigazo en la cara. Nos encaramamos al muro y lo 
sobrepasamos sin dificultad. Caminamos entre la hierba 
salpicada de flores, pegados al muro. 

—Ya estamos dentro. Y ahora, ¿qué? —refunfuña Rosana. 

—En la primera nave está el obrador. Tengo curiosidad por 
saber a qué destinan la de atrás. 

Sobrepasada la mitad de la parcela, vuelvo a marcar el 
teléfono de la granja por si acaso la pareja hubiera regresado. 
Sigo sin obtener respuesta. 

Nos plantamos frente a la nave vieja. Levantaron los muros 
con bloques a los que no añadieron enfoscado. Tampoco se 
esmeraron mucho con la entrada de luz: solo un par de 
ventanas, una en cada extremo de la nave. Nos acercamos a la 
que nos pilla más cerca. Tras unos cristales cegados por el 
polvo y las telarañas, observo que en el interior no hay más 
que colmenas vetustas, panales desperdigados por un suelo de 


tierra y herramientas de labranza cubiertos de mugre y polvo. 
Bajo la ventana escucho sonidos agudos de baja intensidad. 
No puedo adivinar la fuente. Me pongo de puntillas para 
ganar angulación y observo un cercado de madera de dos 
metros cuadrados y cubierto de paja. Los gemidos pertenecen 
a una camada de perros. Cuento media docena de cachorros. 
Seguro que una de las perras que vimos el otro día es la 
madre. 

Continúo con la inspección a través de la segunda ventana. 
Un muro que llega al techo separa esta parte de la zona en la 
que están los perros, lo que significa que han dividido la nave 
por la mitad. El muro divisorio parece haber sido construido 
recientemente. Desde aquí atisbo una hormigonera, un palé 
de ladrillos, varios sacos de cemento y un montón de arena. 
La nave no parece tan abandonada como imaginaba. En el 
centro han levantado tabiques con unos tres metros de 
separación entre ellos. Cuento cuatro tabiques ya en pie y un 
quinto a medias. Mi cultura urbana me dicta que pueden ser 
trasteros, pero en medio de una nave la cosa no tiene mucho 
sentido. Junto al tabique a medio levantar descubro algo 
mucho más interesante: un coche BMW negro con bola 
trasera para arrastrar caravanas y una moto tapada con una 
lona que, aunque me impide divisar el modelo, no puede 
ocultar su gran tamaño. 

El ladrido de las perras, a pesar de su lejanía, me invita a 
dar por terminada la inspección. Tampoco había mucho más 
que ver allí dentro. 

—Cuando Juanjo nos enseñó el obrador, vimos una 
carretilla elevadora y una camioneta, sin olvidar la furgoneta 
aparcada en el patio —repaso a modo de inventario—, y en 
esta nave hay una moto grande y un BMW. Solo el coche ya 
debe de valer un pastón. Muchos kilos de miel hay que 
vender para reunir semejante parque automovilístico. 

—Quizá el BMW no sea suyo. 

—¿De quién va a ser? 

—El propietario puede ser Diego. Desde luego, le pega 
mucho teniendo en cuenta cómo era en el instituto. Esta 
pareja no va a ir un domingo a la playa en una furgoneta que 
apesta a cera si tiene un BMW en el garaje. 

—Hay gente muy rara que prefiere guardar el coche nuevo 


y usar el viejo hasta que revienta. 

—Has dicho que esta pareja era «amiga de la lógica», así 
que no cambies de bando de repente. —Rosana se atusa la 
barbilla con la yema de los dedos—. Apostaría que Diego vive 
aquí. 

—¿Lo dices porque ese cochazo no le pega a la pareja? 

—Tal vez no sean pareja —insinúa. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ella llevaba un anillo en el dedo y él no. 

—No me fijé en ese detalle. 

—Soy mujer y abogada. Cuando veo a una persona por 
primera vez me fijo en todo. 

—Tal vez Juanjo lo guarda en la mesita. No debe de ser 
muy cómodo trajinar con algo tan pegajoso como la miel. 

—Hemos supuesto que son pareja porque viven juntos y no 
hemos visto a nadie más en la casa. 

—Entonces tú crees que son... ¿hermanos? 

—No lo descartaría. 

—O sea que Diego puede que sea el marido de Sofía. Si ella 
lleva un anillo... 

—El comportamiento de ambos fue ambiguo cuando les 
preguntamos por Diego. Si ese chico trabajó aquí no tendrían 
por qué ocultarlo. No somos policías. Veníamos a comprar 
miel. 

Damos por terminada la visita y regresamos al coche. Antes 
de que Rosana pulse el botón del contacto, por el espejo 
retrovisor aparece la furgoneta con la pareja en su interior, lo 
que demuestra que la usan para todo: trabajo y tiempo libre. 
En cuanto se alejan lo suficiente, Rosana da marcha atrás y se 
incorpora a la pista. 

Enciendo la radio y pulso las emisoras presintonizadas. Las 
escucho durante unos segundos para comprobar si merecen la 
pena o es mejor continuar la búsqueda. 

—Vuelve a la emisora anterior —me solicita Rosana. 

—No fastidies, era un informativo. ¿No prefieres música? 

—He oído un nombre que me resulta familiar. 

Pulso la emisora que me pide. 


...el cuerpo encontrado en la cueva corresponde a Germán Maeso, 
desaparecido hace trece años. La familia ha reconocido el cuerpo. El 


cadáver presenta un fuerte golpe en el cráneo. La Guardia Civil 
sospecha que lo pudieron haber golpeado con un objeto contundente 
en el exterior de la cueva y haberlo empujado luego al interior con la 
intención de ocultar el cadáver. Fuentes de la familia nos han 
comunicado que ya desde su desaparición sospecharon de un 
compañero de trabajo con el que había mantenido alguna que otra 
disputa, y del que no se ha revelado el nombre. 


Rosana da una palmada seca en el botón izquierdo y la radio 
se calla. 

—Esa gente vuelve a poner a mi padre en la diana. ¡Dios 
santo! 

—No entiendo nada, Rosana, discúlpame. 

—Germán Maeso es el padre de Darío. Y la persona a la que 
se refieren las «fuentes de la familia» es mi padre. 

—«¿Después de tanto tiempo esa gente sigue pensando que 
fue él quien se cargó al padre de Darío? 

—Ya lo has oído. 

—El locutor decía que tu padre y ese hombre no eran 
precisamente amigos. Lo mismo que nos dijo Darío en el 
aparcamiento. ¿Tú qué piensas? 

—Lo que te voy a decir no es agradable, y menos para mí, 
pero... —suspira y se aferra al volante con ambas manos—, es 
posible que tengan razón. 

—¿Insinúas que tu padre pudo cargarse al padre del 
taxista? 

—Mi padre siempre ha sido un cielo con nosotros. Compró 
un piso en Cueto para que cambiáramos de barrio y esos 
malnacidos no me hicieran más daño. Pero si algo he 
aprendido en los juzgados es que la gente que comete 
barbaridades también tiene hijos que piensan que sus padres 
no cometen barbaridades. 

—En eso te doy la razón —pienso en voz alta—. Podemos 
pasar media vida con una persona y creer que la conocemos. 
Y ¿qué motivo tendría para cargarse al padre de Darío? 

—Bueno, ya escuchaste al taxista. Dijo que mi padre le 
tenía envidia al suyo. Los montañeros preferían a Germán 
como guía y mi padre se lo tomó mal. Eso es lo que nos contó 
y puede que tenga razón. 

—La envidia es muy puñetera. 

—La envidia o la pasta. Recuerdo que en casa no entraba 


mucho dinero en aquella época. Mi madre aprovechaba ropa 
mía para ponérsela a mi hermana. —Esboza una sonrisa 
irónica—. Luego fue al revés. 

Un rápido recorrido familiar ofrece a Rosana un panorama 
desolador: un hermano muerto, una madre con depresión 
crónica, una hermana en la cárcel sospechosa de asesinato y 
un padre que puede seguir sus pasos. 

Me aprieta la mano con fuerza. 

—Estoy sola, Adolfo. Me han dejado sola. 


37 


EL SARGENTO LIAÑO y el guardia Montiel se dirigen a 
Torrelavega. Durante el trayecto, el sargento le da vueltas a la 
denuncia de desaparición, la única herramienta disponible 
para esclarecer el asesinato de Germán. Ese documento 
apuntaba en una sola dirección: Marcos Laguna. Pero tras el 
interrogatorio realizado en su casa, el sargento está 
convencido de que Marcos es inocente y una víctima en este 
embrollado asunto. El análisis del recorte de periódico 
tampoco había arrojado ningún resultado. La única pista a la 
que agarrarse es el testimonio de Marcos: Germán iba 
acompañado de dos o tres montañeros el día que desapareció. 

En cuanto llegan a la oficina, el sargento se dirige a 
Montiel. 

—Tratar de encontrar al autor de un asesinato cometido 
hace tanto tiempo es como buscar una aguja en un pajar — 
anuncia, consciente de haber soltado una obviedad. 

—Salvo que tengas un imán. Entonces es más fácil — 
responde el guardia, convencido de haberle devuelto otra 
perogrullada. Tras el momento de chanza, el sargento 
recupera la seriedad. 

—Un imán solo atrae el hierro —musita—. Eso es lo que 
necesitamos. Una especie de... filtro. 

—Como si buscaras un producto en internet. 

—Eso es. Tendríamos que centrarnos en un elemento y no 
dejarnos contaminar por el resto de información, que 
tampoco es mucha. 

El sargento invita a Montiel a su despacho y ambos toman 
asiento. Montiel, seguro de disponer de dicho elemento, clava 
el dedo en la denuncia de desaparición de Germán, que sigue 
sobre la mesa, y lo desliza sobre una frase con la intención de 
subrayar su importancia. 

—En este caso podría ser el coche. En el último párrafo se 


alude a ese asunto. El todoterreno de la empresa no salió de 
su garaje. 

—De modo que se subió al coche de los clientes. Eso 
significa que se trataba de amigos o conocidos —especula el 
sargento. 

—Yo apostaría todo al blanco: el coche era propiedad de 
unos amigos. Incluso amigos de máxima confianza. Los guías 
suelen ser bastante estrictos en ese aspecto por las coberturas 
del seguro y demás. 

El sargento esboza una sonrisa amplia. 

—-Claro, por eso la ruta de ese día no aparecía en los libros 
de la empresa. No se fue a la montaña con un grupo de 
clientes, se subió en el coche de unos amigos. 

—No se me había ocurrido. 

El sargento pasea la mirada por el escritorio. 

—¿Tenemos por ahí el teléfono de la esposa? 

—En la denuncia debería constar, salvo que haya cambiado 
de número: han pasado un montón de años. 

Montiel examina el documento hasta dar con los datos de la 
esposa. 

—Figuran un fijo y un móvil. 

Se los muestra al sargento y este teclea en el teléfono. El 
fijo no da respuesta. Alimenta la esperanza de que con el 
móvil tenga más suerte. 

—¿Julia Lara? 

—SÍí, ¿quién es? 

—Soy el sargento Liaño, de la Guardia Civil de Torrelavega. 
Lo primero que quería hacer es darle el pésame. Siento 
mucho lo ocurrido. 

—Muchas gracias. 

—Ese es el motivo de mi llamada. Estamos investigando el 
asesinato. ¿Puede dedicarme unos minutos? Si no es buen 
momento, puedo llamarla más tarde. 

—Dentro de lo que cabe, estoy bien. 

Julia se encuentra en casa de Benito. No soporta quedarse 
sola, consumida por la pena y angustiada por los recuerdos. 

El sargento Liaño comparte con ella sus tribulaciones. 

—Creemos que Germán no usó el todoterreno para acudir a 
los Picos de Europa, sino que se subió en el coche de unos 
amigos o gente de mucha confianza. Disponemos de 


información solvente que nos invita a pensar que iban dos o 
tres personas con él. ¿Quiénes podrían ser? 

Julia trata de hacer memoria, aunque no es fácil. El dolor 
padecido durante estos años mezcla recuerdos y fechas. Pero 
hay un nombre que cobra más vigor que el resto de las 
amistades de su marido. 

Cuando Benito comenzó a pasar temporadas en Santander, 
aún no se había quedado parapléjico. Contrató a Germán 
como guía para que lo condujera por las rutas montañosas 
más accesibles. Julia notaba que a Benito no le importaban lo 
más mínimo las piedras. Contratar a Germán era una forma 
de trabar amistad con él y acercarse a ella sin levantar 
sospechas. Llegó un momento en que ambos hombres se 
convirtieron en buenos amigos. Benito iba en coche desde su 
casa de la playa, recogía a Germán en Santander y salían de 
ruta. De regreso, a media tarde, Benito dejaba a Germán en 
casa y aprovechaba para ver a Julia, que es lo que en realidad 
deseaba. A Benito lo acompañaba Vicente en algunas 
ocasiones, un hombre que vivía en Valladolid y tenía una casa 
de veraneo junto a su finca. Julia no recuerda bien si Benito 
estaba en Santander en el momento en que su marido 
desapareció, pero era el único con el que Germán no usaba su 
todoterreno. 

Julia es consciente de que no puede contarle sus recuerdos 
al sargento en ese preciso momento; Benito está muy cerca. 
Lo mira de soslayo y comienza a temblar. No es buen 
momento para responderle. Cree que pudo ser el hombre que 
tiene a su lado quien asesinó a su marido para quitárselo de 
en medio, pero no se atreve a delatarlo en su presencia. A 
pesar de estar postrado en una silla de ruedas, teme que 
pueda hacer alguna tontería. 

Benito presta atención a la conversación. Finge discreción, 
pero se percata de que Julia se comporta de un modo extraño. 
Los ojillos saltarines de la mujer y una voz trémula indican 
que algo va mal. 

—Si le digo la verdad —responde Julia al sargento entre 
titubeos—, no dispongo de mucho tiempo para hablar con 
usted en este momento. Tengo una cita dentro de media hora. 
Le llamaré en cuanto me sea posible. 

Julia cuelga y mete el teléfono en el bolso. Le tiemblan 


tanto las manos que desiste de cerrar la cremallera. 

—Lo siento, había olvidado que tengo cita en el... podólogo 
—farfulla asustada, sin convicción, a sabiendas de que a 
Benito le sonará a pretexto ridículo. 

—¿Vas a dejarme con todo esto empantanado? —El hombre 
señala la mesa colmada de copas y dulces. 

—Tengo que irme. Ya te llamaré —balbucea con un nudo 
en la garganta. 

Julia se incorpora, desiste de darle un beso, como suele 
hacer en cada despedida, y desfila entre suspiros hacia la 
salida ante el semblante desconcertado de su anfitrión. Da un 
portazo y recorre el camino de la finca con la máxima 
celeridad que le permiten los tacones. En cuanto sobrepasa la 
puerta exterior y pone el pie en la carretera, se detiene en 
seco y resopla. Saca el móvil del bolso y llama al número que 
aparece como última llamada. 

—Cuartel de Torrelavega —escucha al otro lado de la línea. 

—¿Sargento Liaño? —acierta a formular Julia. 

—Un momento, le paso. 

Tres tonos después suena una voz reconocible. 

—Soy Julia. La esposa de Germán Maeso. 

—La escucho. 

La mujer cierra los ojos y aspira la brisa fresca que llega de 
la costa. El aire que le faltaba en el salón es más que 
espléndido en ese momento, borra de un plumazo la angustia 
y le confiere determinación. 

—Fue Benito quien mató a mi marido —apunta de forma 
categórica. 

—«¿Benito qué más? 

—Benito Nistal. Vive en el barrio de La Arnía, entre Soto de 
la Marina y Liencres. No sé cómo se llama la calle. Es una 
carretera estrecha paralela a la costa y que acaba en unos 
prados. Su casa está enfrente del camping. 

—Un momento. —El rumor de un tecleo ocupa la línea 
durante unos instantes—. ¿Es un hombre que tiene su 
residencia en Madrid? 

—El mismo. 

—No lo conocemos, pero nos aparece su nombre en la base 
de datos. ¿Está segura de que es él? 

—Benito recogía con su coche a mi marido cada vez que 


iban a las montañas. Es la única persona que yo recuerde con 
la que Germán no usaba el vehículo de empresa. 

—¿Y los acompañantes? Iban dos o tres con su marido en el 
coche. 

—Uno de ellos pudo ser Vicente, un vecino que solo viene 
por aquí en vacaciones. El tercero no se me ocurre, pero 
seguro que fue algún amigo o familiar, en su casa siempre 
hay un montón de gente. 

—¿Cree usted que había alguna razón para que Benito 
asesinara a su marido? 

—Siempre estuvo loco por mí. De hecho, yo estaba en su 
casa cuando me ha llamado usted. Por eso no podía 
responder. 

—En el ordenador me aparece que ese hombre ha 
presentado en los últimos días un par de denuncias 
bastante... —titubea— raras. Con lo que me ha contado y la 
información que tengo delante, no parece una persona muy 
de fiar. 

—A simple vista nadie lo diría, es un hombre encantador. 
—Asoman a sus ojos un par de lágrimas—. Vaya decepción 
que me he llevado. Bueno, más que decepción, odio es lo que 
siento en este momento. Odio y asco. 

—Manténgase alejada de él mientras se aclare el asunto — 
aconseja el sargento con un poso de autoridad. 

—Así lo haré. Mi hijo es su taxista, de modo que estaré al 
tanto de sus movimientos. 

—Ya nos comunicaremos con usted para tomarle 
declaración. Pero lo primero será visitar a ese hombre y que 
nos hable de las excursiones que hacía con su marido. 
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EL SARGENTO LIAÑO y el guardia Montiel se presentan en casa 
de Benito. Carol les informa de que es muy posible que se 
halle en el aparcamiento de la playa de La Arnía. Le encanta 
ese lugar. 

Los guardias lo encuentran en el prado que hay a 
continuación del aparcamiento, un auténtico mirador en el 
que apostarse a contemplar el océano. Los días en que se 
comporta con bravura, el agua salta por encima de una 
gigantesca lastra que sirve de parapeto a la playa. 

Benito no repara en su presencia. Pasa por momentos de 
amargura; le han negado la posibilidad de cura, su caballo ha 
desaparecido y, por si no fuera suficiente infortunio, hace un 
rato Julia lo ha dejado solo tras una sospechosa conversación 
telefónica. 

—¿Benito Nistal? —pregunta Liaño antes de detenerse y 
poner los brazos en jarras. 

Benito vuelve la cabeza. Al ver aproximarse a los guardias, 
más que sobresaltarse lo que experimenta es una sensación de 
hastío. Aprieta el joystick hacia adelante, la silla avanza un 
metro y se queda al filo del precipicio. Unos centímetros más 
y volará sobre la playa desde una altura considerable. 

Su semblante trémulo revela una repentina desesperación. 
Mueve la silla adelante y atrás, ejercicio que ilustra sus 
propias dudas: lanzarse al vacío o resignarse a un futuro con 
toda seguridad ingrato. 

Los guardias se acercan a él lo justo para que los pueda oír 
bien, pero sin hostigarlo y dar pie a que cometa una 
barbaridad. 

—Tranquilo, solo deseamos hacerle un par de preguntas — 
aclara el sargento. 

—Está bien. 

—Queríamos hablar con usted en relación a las rutas que 


hacía en compañía de Germán —explica el sargento con la 
intención de aparentar normalidad. 

—Sí, íbamos juntos —confirma Benito, desconcertado por 
un cuestionario que no esperaba. 

—-¿Solían ir los dos solos o se sumaba alguien más? 

—A veces venía con nosotros Vicente. Su finca linda con la 
mía y somos buenos amigos. 

—¿Algún otro acompañante? 

—Su cuñado también se solía apuntar. 

Los guardias contabilizan los acompañantes del montañero 
y lo celebran con un cómplice cruce de miradas. 

—¿Siempre contrataba a Germán como guía? 

—Siempre. Dominaba a la perfección esa cordillera. 
Además, sabía que me gustaba disfrutar de la montaña, pero 
no sufrirla. 

—Hace trece años de la desaparición de Germán —sondea 
con vaguedad el sargento. 

—Fue una lástima. Era un hombre muy majo. A su mujer le 
afectó mucho. 

—¿Y a usted le afectó? 

—También, también. Cómo no —responde sin excesivo 
convencimiento. 

—¿Contrató a otro guía a partir de ese momento? 

Benito traga saliva y vuelve la cabeza hacia la lastra. 

—No se dio el caso. 

—/O sea que no volvió a contratar guías de montaña... 

Se toma su tiempo antes de replicar. 

—No volví a las montañas. Perdí el interés. 

—Una coincidencia curiosa —sale al paso Montiel. 

—¿Qué coche solían emplear para ir a los Picos? — 
pregunta Liaño. 

—Siempre el mío —responde Benito con naturalidad—. Era 
más práctico. A mí no me importa madrugar. Recogía a 
Germán en Santander y partíamos desde allí. 

—¿Qué modelo de coche tenía usted? 

—En aquellas fechas un Volvo S60 de color gris. 

—¿Recuerda las rutas que emprendían? 

—Uf, muy poco. Hace tantos años. 

—Haga memoria. Es importante. 

—Solíamos ir hasta Unquera por la costa y después 


tomábamos una carretera que discurre por el desfiladero de 
La Hermida en dirección a Potes. Desde allí continuábamos 
hacia el teleférico de Fuente Dé. Otras veces nos desviábamos 
antes de llegar al desfiladero, creo que era en Panes, y 
enfilábamos la carretera hacia Arenas de Cabrales. Y desde 
allí... Uf, ya no me acuerdo. Tanto pueblo, tanta montaña... 

—Desde Arenas de Cabrales tal vez se dirigían a Sotres. Es 
una de las opciones más comunes entre los montañeros, 
además de la conocida Ruta del Cares. 

—Eso, eso —ratifica Benito—. Dejábamos el río Cares a la 
derecha y tirábamos hacia Sotres. Desde ese pueblo recuerdo 
que salían muchas rutas. No me pregunte los nombres de los 
picos porque, salvo el Naranjo de Bulnes, no sería capaz de 
mencionar ninguno. Solo que eran altos como demonios. 

—¿Le suena el nombre de Ándara? 

—En absoluto —asegura sin una pizca de duda. 

—En esa zona hay gran cantidad de bocaminas. En una de 
ellas fue encontrado el cadáver de Germán. 

—:¡Qué horror! No tenía ni idea. 

—¿Julia no le ha dicho nada? Tenemos entendido que 
ustedes son amigos. 

—Me dijo que habían encontrado el cadáver de su marido 
en las montañas, pero no entró en detalles. Hace un rato que 
se ha ido de mi casa con una excusa rarísima. —Pone los ojos 
en blanco y lanza un suspiro de desasosiego—. Ahora lo 
comprendo. Hablaba con ustedes sobre mí. Por ese motivo se 
ha puesto tan nerviosa y se ha largado como alma que lleva el 
diablo. 

—La autopsia ha determinado que a Germán lo golpearon 
en la cabeza y luego empujaron su cuerpo a un pozo que hay 
en el fondo de la cueva —tantea el sargento. 

—¡Qué crueldad! —lamenta Benito con un asomo de ira—. 
Matarlo como a un perro y dejar a su familia con la angustia 
de no conocer su paradero durante años. 

—Germán salió de ruta junto a dos personas, quizá tres, en 
un coche que no era el suyo. Usted me ha contado que un 
vecino solía apuntarse a sus excursiones, y a veces también su 
cuñado. Creo que la cosa está bastante clara. 

Benito contiene la respiración, cierra los ojos y sujeta con 
fuerza el joystick. Los guardias temen que se lance al vacío. El 


hombre entorna el rostro, dirige una mirada turbia a los 
guardias y empuja la palanca con vehemencia. El sargento 
sale disparado para impedirle que salte. 

Los guardias desconocen que la intención de Benito no es 
lanzarse a la playa, sino maniobrar y situarse frente a ellos, 
dispuesto a escenificar una especie de duelo desigual: dos 
hombres armados frente a un anciano en una silla de ruedas. 

—Sospechan que mi vecino, su cuñado y yo matamos a 
Germán, ¿verdad? —formula Benito. 

—Los indicios apuntan en esa dirección —confirma el 
sargento. 

Benito reclina la cabeza hacia atrás y suspira. Se toma su 
tiempo antes de regresar a la posición natural. 

—He mentido. He mentido a todo el mundo durante años 
—suelta de forma inesperada. 

Montiel sonríe a la espera de escuchar lo que parece una 
pronta confesión. El sargento se muestra más prudente y 
todavía no da la batalla por ganada. 

—¿Sobre qué aspectos ha mentido usted? —quiere saber el 
sargento. 

Benito reacciona con hosquedad, pero no dirigida a sus 
interlocutores, parece más bien un reproche interior. 

—Las montañas me importaban un pimiento. Contrataba a 
Germán para hacerme amigo de él y así poder estar cerca de 
Julia. Solo con ese fin. Estar junto a la persona que amas es lo 
más bonito de este mundo, aunque no la puedas tocar. Con 
oler su perfume al cruzar a su lado es suficiente. 

—Y como Germán era un obstáculo para oler su perfume, 
se lo cargó —grita con estupor el guardia. Debe de pensar que 
la autoridad se mide en decibelios. 

Benito reacciona con un gesto de indiferencia. 

—En ese caso lo hubiera hecho el primer día. Me hubiese 
ahorrado un montón de sudor. Ustedes no saben el calor que 
reflejan esas montañas calizas en verano. Son un auténtico 
horno. 

—A lo mejor le faltó valor para hacerlo y por ese motivo 
invitó a su vecino —insinúa Montiel—, y tal vez también al 
cuñado, a acompañarlo para que lo ayudaran. Cargarse a un 
hombre fuerte como Germán no tiene que ser fácil. 

Benito le dedica una sonrisa colmada de desdén. 


—Cuando Germán desapareció yo estaba en México. 

—¿Y qué hacía en México? —pregunta el sargento, 
sorprendido por el súbito giro de la conversación. 

—Apuntar con una pistola a una pobre mujer después de 
una noche de farra y con el tequila saliéndome por las orejas. 
¿Sabe usted cuántos grados tiene el tequila? 

—Pues no. 

—Muchos. Tantos que te nublan el juicio. 

—¿Qué pasó esa noche, Benito? 

—La mujer no me entregaba sus ahorros, me puse nervioso 
y disparé, pero ocurrió un milagro que no es momento de 
contar ahora. Luego me subí a la moto, aceleré a tope y, en el 
primer cruce, una furgoneta me llevó por delante. Pagué por 
mi fechoría. Todos acabamos pagando por lo que hacemos. 
De una manera o de otra, nadie se libra. 

Liaño reacciona con estupefacción y un leve recelo. Se fija 
en las escuálidas e inertes piernas de Benito. 

—Esa silla... 

—Esta silla es la consecuencia de aquella madrugada de 
locura. 

El sargento enmudece. Trata de encontrarle algún sentido 
al relato mientras Montiel toma la delantera. 

—¿Podría demostrar que estaba en México cuando 
desapareció Germán? 

—En la Jefatura de Policía tienen la prueba —desvela 
Benito con un halo de misterio. 

Los guardias, que acumulan suspicacias por toneladas tras 
un relato tan extravagante, llegan a la conclusión de que el 
hombre echa mano de una estrategia de distracción. 
Habilidad no le falta, y de imaginación tampoco anda escaso. 
No creen ni una palabra. Sospechan que la mayor parte de su 
testimonio es falso. 

—<¿Qué tiene que ver la Jefatura de Policía con su estancia 
en México? —se envalentona el guardia. 

—Allí hay un cactus —apunta Benito. 

—¿Un cactus en Jefatura? Suena a tomadura de pelo — 
desliza Liaño con un poso de irritación en la voz—. ¿Se 
aprovecha usted de su condición para burlarse de nosotros? 

—En absoluto. 

—«¿Entonces? 


—El cactus que le regalaron al tenista en el hospital es mío. 
La doctora Laguna me lo robó para simular que la cirugía 
había sido obra de unos mexicanos. Supongo que están al 
corriente de ese asunto. Si no me creen, llamen a Jefatura y 
pidan que le pasen por encima un detector de metales. Se 
llevarán una buena sorpresa. No se me ocurre mejor prueba 
que esa. 

Los guardias lo escuchan con desidia. Piensan que se burla 
de ellos. Eso sí, con inteligencia y cierto lirismo. 

Benito desliza una última observación en voz baja: 

—Si no hubiera sido por ese cactus, sí sería un asesino. Lo 
que ocurrió fue un milagro. 

—Lo que nos faltaba por oír —escupe Montiel. 

—Por cierto, hablen con sus colegas. Quiero que me lo 
devuelvan. Presenté una denuncia del robo, pero no me han 
hecho ni caso. 

Liaño le dedica a Montiel un gesto con la barbilla en 
dirección al coche. Considera que es hora de plegar velas y 
dejar a Benito en su mundo de realidad y ficción al cincuenta 
por ciento. 

—No podemos dejarlo aquí. Este tío se va a tirar al mar — 
estima Montiel. 

—No lo creo. En internet dice que ha trabajado toda su 
vida en el cine. Y se nota, ya ves que si se nota. —El sargento 
deja escapar una risita—. Cuando nos hayamos ido, el muy 
puñetero empujará la barrita con el dedo y volverá a casa con 
la creencia de que nos ha engañado. Así que vámonos. 

—Deberíamos llamar a la viuda. La mujer está de los 
nervios desde que sospechó que pudo ser este hombre quien 
mató a su marido. 

Liaño clava las pupilas en el rostro de Montiel. Le hubiera 
gustado ver escritas en él las instrucciones para resolver un 
caso tan estrafalario, pero lo único que percibe en el 
semblante de su compañero es una tez granulosa, como si le 
fuese a brotar una segunda generación de acné. 

Montiel abre la puerta del coche sin quitarle el ojo a 
Benito. El sargento camina alrededor del vehículo con el 
móvil pegado a la oreja. 

—¿Julia? Soy el sargento Liaño. Hemos interrogado al 
sospechoso que nos mencionó. No parece peligroso. De 


cualquier manera, es mejor que se mantenga alejada de él por 
el momento. 
—No pensaba verlo nunca más, agente. ¡Maldito canalla! 
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EL INSPECTOR BLASCO siempre ha tenido a Marcos Laguna como 
sospechoso principal en el caso de Nico Romero, mientras 
relegaba a Donato al banquillo de los suplentes. La 
honestidad incólume del entrenador, esa aura de mentor 
incorruptible, lo ha mantenido en el limbo de los justos. Pero 
hay ocasiones en que los hombres honestos dejan de serlo 
cuando les pintan la cara de morado. A nadie le gusta poner 
la otra mejilla y que se la rompan. A Donato le han partido el 
pómulo y despojado del honor; rebajado a piltrafa de buenas 
a primeras, así que lo mismo cambió de opinión y en su 
interior se desató la cólera. Los santos también escupen. 

El inspector se masajea las sienes con las yemas de los 
dedos. Es el momento más determinante del caso. Interrogará 
a Marcos Laguna, por fin. Desde que su hija se destapó como 
autora de la cirugía, ese hombre se ha convertido en el 
objetivo primordial de la investigación. Tras el mensaje que 
Nico le envió a su novia minutos antes de ser estrangulado, el 
montañero dio un paso al frente y se colocó a la cabeza en la 
lista de candidatos. 

A la derecha del inspector, Palacios se ha sentado dispuesta 
a teclear en el ordenador. Enfrente, Marcos Laguna se 
remanga, y no a causa del calor de la sala, sino porque da la 
impresión de que le gusta llevar las muñecas al aire, como un 
leñador antes de reventarle el alma a un árbol. 

Blasco juguetea con el bolígrafo entre los dedos como si 
fuera un saltimbanqui. Enredar con el bolígrafo le sirve para 
mejorar la concentración. 

—Señor Laguna, le hemos citado para tomarle declaración 
porque consideramos que es una pieza importante en este 
rompecabezas. 

—Muy bien —reacciona Marcos con apatía, sin despegar 
los labios. 


—Un testigo afirma haberle visto durante varios días 
merodear por los alrededores del hospital. 

—Que yo sepa, no está prohibido —repele el montañero sin 
inflexión alguna, como si la cosa no fuera con él. 

—Por supuesto que no. Pero nos llama la atención que su 
presencia en el perímetro del hospital haya coincidido con los 
tristes sucesos acaecidos ahí dentro. Con todos los parques 
que hay en Santander, me choca que elija siempre el mismo 
para pasar el rato. 

—No vengo por gusto. 

—Vaya, yo siempre pensé que al parque se iba a disfrutar. 

—No es mi caso. 

—¿Cuál es su caso, señor Laguna? —Blasco se altera una 
pizca—. ¿Cuál es entonces el motivo de que elija siempre ese 
lugar? 

—En realidad no vengo al parque, sino al hospital, a visitar 
a unos pacientes. 

Blasco acerca el torso a la mesa y se apoya en los codos. Es 
lo que acostumbra a hacer para ganar autoridad. 

—No me diga que tiene amigos ingresados en el centro — 
articula con un asomo de crispación. 

Marcos se toma su tiempo antes de contestar y habla con 
un énfasis pausado, una rotundidad colmada de paciencia. El 
apremio y la impetuosidad de Blasco no van con él. Sería 
capaz de ponerse unas lentillas en lo alto de una montaña 
rusa. 

—Amigos, no; clientes. Los montañeros franceses heridos 
en los Picos eran mis clientes. Los llevé en la furgoneta hasta 
el comienzo de la ruta y debería haberlos recogido de no 
haber ocurrido el accidente. 

El comentario desconcierta a Blasco y no menos a Palacios, 
que deja de teclear y se muerde el labio inferior. Los policías 
no esperaban una respuesta que debilitara su hipótesis y, 
sobre todo, su capacidad de reacción. 

—Pero ha acudido varios días... —titubea el inspector. 

—Y volveré los que sean necesarios. Hago un seguimiento 
diario de su evolución. Algunos están graves y otros solo 
tienen huesos rotos. 

—¿Con qué objetivo? Se supone que su relación con ellos 
era laboral y, dadas las circunstancias, entiendo que esa 


vinculación ya ha terminado. 

—Lo mínimo que debo hacer es interesarme por ellos. 

—Asombroso —susurra Palacios. 

—No tiene ningún mérito. En la montaña la lealtad es una 
religión. 

Marcos debe de pensar que igual a tipos más tiernos el 
tratamiento intimidatorio del inspector los amilane, pero él 
tiene callo hasta en las orejas, especialmente en las orejas, y 
no las agacha con facilidad. 

—¿Y necesita ir todos los días? —escarba el inspector. 

—Todos los que puedo. Veo a los médicos y luego hablo 
con los familiares por teléfono o les mando un mensaje. Viven 
en Francia. 

—El testigo al que me refería nos ha contado que no deja 
usted de mirar hacia las ventanas de las habitaciones. 

—Bueno, a algún sitio tengo que mirar. 

Blasco resopla y suelta un aspaviento provocado por la 
frustración. Sus conjeturas razonables, incluso sólidas, van 
camino del sumidero. La presencia de los montañeros en el 
hospital ha desbaratado sus argumentos en un santiamén. 

—¿Ha subido a las habitaciones de los montañeros en 
alguna ocasión? 

—Hay tres chicos en la cuarta planta y el resto está en la 
segunda. A los de la cuarta sí he podido visitarlos, pero a los 
de la segunda no me han dejado. Colocaron un guardia de 
seguridad en el pasillo a cuenta del problema del tenista. 

—Problema causado por su hija —repele Blasco—. Supongo 
que de eso sí está al corriente. 

—Claro. 

—¿Ha hablado alguna vez con la doctora Laguna sobre 
Nico Romero? 

—Nunca. 

—Su hija ha confesado que chantajeó al tenista. Lo obligó a 
pagar un montón de dinero para financiar su fundación. —El 
inspector ladea el rostro y lo acerca a Marcos—. Mira que me 
extraña que nunca hablaran de ello. 

—Sabía que mi hija tenía una fundación, pero nunca me 
dijo que el tenista fuera uno de los donantes. 

Blasco mira de soslayo a Palacios, que frunce los labios 
como si fuera a darle un beso a la pantalla del ordenador. El 


interrogatorio no avanza por los cauces previstos. De hecho, 
está encallado. Marcos es un muro sobre el que las preguntas 
rebotan incluso con más fuerza de la que impactan. 

—O sea que desconocía el acuerdo entre la doctora Laguna 
y Nico —insiste Blasco más por inercia que esperanzado de 
sacar algo en limpio. 

—Por completo. Cuando murió mi hijo Bruno fue como si 
se reventaran las costuras de la familia. Mi hija se convirtió 
en otra persona. A decir verdad, ninguno de nosotros volvió a 
ser el mismo. 

—«¿Sabía usted que Nico era uno de los chicos del trineo? 

—No tenía ni idea. 

—O sea que la doctora Laguna mantuvo en secreto el 
chantaje. 

—Al menos a mí no me lo contó. No sé si mi hija Rosana 
estaba informada, pero yo no sabía nada. 

La pose intimidatoria no ha dado resultado. Blasco repliega 
el tronco hacia la silla y vuelve a juguetear con el bolígrafo. 

—Si no nos ha mentido, deduzco que entre la doctora 
Laguna y usted no había ningún acuerdo, ningún plan para 
acabar con la vida de Nico Romero. 

—Hace meses que no hablo con Raquel. Y tampoco lo he 
hecho a raíz de su entrada en la cárcel. El asunto judicial lo 
lleva Rosana, que es abogada, y no quiero interferir. 

—¿No ha llamado a su hija desde que ha ingresado en 
prisión? —se extraña el inspector. 

—Todavía no. 

—No lo veo muy normal. 

Marcos contiene la respiración. 

—No sabría qué decirle, y ella tampoco sabría qué decirme 
a mí. 

—Vaya. Imaginaba que entre padre e hija... 

—Ya le he dicho que mi familia dejó de serlo hace tiempo. 

—Barajamos la hipótesis de que la doctora Laguna pudo 
sedar a Nico con alguna sustancia y luego estrangularlo como 
venganza por lo que el tenista y sus amigos le habían hecho a 
su hijo. ¿La cree usted capaz de hacer una cosa así? 

Marcos se observa con detenimiento las uñas de ambas 
manos. Es una forma de tomarse su tiempo antes de contestar. 

—Es posible —admite con voz queda. 


Sobresaltada, Palacios deja de teclear y se dirige a Marcos. 

—No he entendido bien. ¿Ha dicho usted que «es posible» o 
que «no es posible»? 

—He dicho que es posible —confirma Marcos. 

Blasco desvía la mirada hacia Palacios. Esta enarca las cejas 
y vuelve a teclear. 

—Yo esperaba que usted protegiera a su hija en la 
declaración —reconoce el inspector. 

—Ella no necesita mi protección. Nunca la ha necesitado. 

—Entonces es usted consciente de que su hija pudo haber 
cometido un asesinato. 

—Si te arrancan el corazón, no te vas a cruzar de brazos 
esperando que te arranquen también el alma. 


MEDIA HORA DESPUÉS de que Marcos haya salido de la sala, la 
agente Palacios se acerca al escritorio de Blasco. 

—Acabo de leer el informe que nos han pasado desde el 
hospital. Durante el intervalo de tiempo en que se cometió el 
asesinato de Nico, quince personas visitaron las consultas de 
Traumatología, Endocrinología y Urología. Siento decirte que 
ninguna de ellas se llama Marcos Laguna. 

—No me fastidies. —Blasco se frota los ojos con los dedos, 
como si hubiera sufrido un repentino ataque de sueño. 
Comenta con desgana—: ¿Sabes por qué al galgo le cuesta 
tanto echarle el guante a la liebre? 

—Por lo que corre la puñetera, supongo. 

—Por los quiebros. Cuando el galgo la tiene a un palmo, la 
liebre hace un viraje de noventa grados y le chafa la jugada. 
Pues eso es lo que nos pasa a nosotros. —Resopla el inspector 
—. A ver, dime quiénes tenían cita entre las diez y las once de 
ese maldito lunes. 

—He examinado con detenimiento a los quince pacientes. 
El único que responde al perfil que buscamos es un hombre 
llamado Darío Maeso. Acudió a la consulta de Urología. 

—¿Dónde vive? 

—Junto a la plaza de toros. 

—Pues vamos a tomar el aire. 
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UN NOVENTA Y cinco por ciento está muy cercano al cien por 
cien, pero no es lo mismo. Esas son las posibilidades que 
maneja el sargento Liaño. Ese cinco por ciento se reducirá a 
cero en cuanto la Seguridad Social confirme que el historial 
laboral de Benito no incluye ningún contrato con productoras 
mexicanas o estadounidenses durante el período en que se 
produjo la desaparición de Germán. La rocambolesca historia 
del cactus ha quedado en segundo plano. 

—Menuda imaginación la del tío este —suelta Montiel. 

—Mientras llega el historial, voy a llamar a Jefatura a ver 
si hay un cactus perdido en algún armario. Van a pensar que 
estoy chiflado. 

El sargento marca el número de la Jefatura de Policía. 
Desde centralita le pasan con el inspector. 

—Blasco al habla. 

—Soy Liaño. Te pongo al corriente de nuestras pesquisas en 
el caso del cadáver encontrado en las montañas. Visitamos a 
Marcos Laguna y la cosa no fue como esperábamos. Nos 
desmontó los argumentos uno por uno. Me dio hasta 
vergiienza haberlo acorralado. En esta profesión un día te 
sientes un superhéroe y al día siguiente un supermierda. 

—Pues en el caso del tenista también nos ha hecho un 
quiebro de mucho cuidado. 

—Tras el gatillazo de Marcos Laguna, tenemos un segundo 
sospechoso. Le hemos tomado declaración a un tío que no 
sabemos si es un genio o está pirado. ¿Sabes algo de un 
cactus? 

—¿Cómo? 

—Nos ha dicho que tenía un cactus en su casa y que ha 
desaparecido. 

—A Nico Romero le regalaron uno después de la cirugía. Lo 
guardamos como prueba. 


—El hombre nos ha dicho que alguien se lo robó y luego se 
lo regaló al tenista en el hospital. 

—No me digas que es el mismo, porque esto es una 
completa locura —reacciona Blasco con incredulidad. 

—Nuestro sospechoso dice que presentó una denuncia por 
robo hace unos días. Os tiene que sonar, va en silla de ruedas. 

—Sí, además vino muy enfadado, por lo que me han dicho. 

—¿Os mencionó algo de una bala? —quiere saber Liaño. 

—No comentó nada. Solo que se lo habían robado de la 
galería de su casa. 

—Nos ha contado que el cactus se tragó una bala. Suena a 
chaladura de las gordas. En cualquier caso, sería importante 
saber si ese cactus tiene una bala dentro, con eso me bastaría. 

—Menudo cuentista está hecho ese pájaro. 

—Lo sé, pero hazme el favor de echarle un vistazo a esa 
planta. 

—Voy al archivo y te llamo. 

El inspector Blasco se levanta del escritorio y se dirige al 
almacén con la sensación de estar siendo víctima de una 
cámara oculta. Algo tan absurdo no puede pasarle a él. 
Repasa las estanterías hasta dar con una caja en la que se 
puede leer: «Caso Nicolás Romero. Prueba 1». 

Traslada la caja hasta la entrada del edificio, la deja sobre 
la cinta del detector de rayos X y le hace un gesto al agente 
Torres para que ponga en marcha el dispositivo. El inspector 
da media vuelta y se dirige al monitor. Dentro de la caja se 
aprecia la silueta de un cactus plantado en una maceta. Ante 
los ojos estupefactos de ambos policías, se aprecia en el 
centro de la planta un objeto con forma alargada y 
redondeada en uno de los extremos. 

—Ese chisme se parece mucho a una bala —sugiere Blasco. 

—¡Es una bala! —confirma Torres—. Mira que llevo años 
sentado aquí y nunca había visto nada parecido. 

—El agente se coloca unos guantes de látex y abre la caja. 
Extrae con cuidado la maceta y la coloca sobre una mesa. En 
medio del cactus se aprecia una mínima hendidura, similar a 
un ombligo, lo que sugiere que fue el orificio por el que 
penetró la bala. Con el paso del tiempo el agujero se ha 
cerrado, pero conserva una especie de cicatriz. 

—Un momento. Hay algo que no comprendo —anuncia el 


agente Torres —. Voy a pasar la maceta otra vez por el 
detector. —Se levanta de la silla y la coloca sobre la cinta—. 
La situaré con el orificio de entrada en dirección a la cinta. 
¿De acuerdo? 

El agente regresa a su silla y pulsa un botón. 

—Obsérvalo bien. —Señala con el dedo un punto de la 
pantalla y vuelve la cabeza hacia Blasco—. La bala entró por 
este lado, pero está al revés. 

—No te comprendo. 

—El orificio de entrada está en el lado derecho, de modo 
que la bala debía tener la punta mirando hacia la izquierda. 
Sin embargo... 

—Está invertida —reconoce Blasco con incredulidad—. O 
sea que ha entrado de culo. 

—Lo más seguro es que rebotara en algún metal o una 
superficie dura y, cuando alcanzó al cactus, apenas le 
quedaba fuerza, por eso no lo ha podido traspasar. Es lo único 
que se me ocurre. 

—Yo tampoco encuentro otra explicación. 

El agente devuelve la maceta a la caja. 

Sumido en la perplejidad más absoluta, Blasco regresa con 
la caja bajo el brazo al archivo. La deposita en su sitio y 
vuelve a su despacho. Se sienta, resopla hasta agotar el aire 
de los pulmones y telefonea al cuartel de Torrelavega. 

—_Qué rápidos sois en la capital —bromea el sargento. 

—Rápidos y eficientes. Te vas a quedar de piedra con lo 
que te voy a decir. Lo de la bala es cierto. 

—No me fastidies. 

—Acabo de comprobarlo en el detector. 

—Pero... esto es una aberración. 

—Los rayos X no mienten. 

—Y el hombre de la silla tampoco, por lo que veo — 
reconoce Liaño con una cara tan larga como su desconcierto. 


EL SARGENTO LIAÑO tiene sobre su mesa un informe del 
historial laboral de Benito Nistal. Cada participación en una 
película puede limitarse a dos días de trabajo o alargarse a 
seis meses. La desaparición de Germán se produjo el cuatro de 
mayo de 2006. Pues bien, del dos de marzo al cinco de junio 


Benito había trabajado para una productora cinematográfica 
cuyo nombre era Tamales Films, con sede en México D.F. 

El sargento indica a Montiel con el mentón que se acerque 
a su escritorio. Toma un rotulador y subraya la línea 
completa. Montiel echa un vistazo al trazo amarillo y arruga 
el rostro. 

—El viejo tenía razón. 

—-Creo que nos hemos quedado sin sospechoso. 

—Pues ya van dos. 

Liaño sepulta la cabeza en el pecho, incapaz de disimular 
su abatimiento. Decide pegar un telefonazo a Julia. 

—Disculpe que le moleste de nuevo. 

—No es molestia. Puede llamar las veces que quiera. 

—Cabe la posibilidad de que hayamos convertido a Benito 
en un asesino demasiado pronto. Tenemos documentación y 
pruebas que confirman su presencia en México cuando su 
marido desapareció. 

—¿Están seguros? 

Liaño vuelve a leer la línea del historial laboral y 
asegurarse de las fechas. 

—Por completo. 


DESPUÉS DE LA entrevista con los guardias, Benito regresa a 
casa desanimado. Los últimos días han sido pródigos en 
disgustos. Dedica a Carol una sonrisa tan desoladora que 
hasta la mujer se alarma. Se planta en la galería con la misma 
sensación que tendría un seminarista tras descubrir de 
repente que no cree en Dios. Se dedica a contemplar los urros 
de la costa, rocas gigantescas que emergen del mar y 
presentan caprichosos relieves. De todas las formaciones 
rocosas de esa zona, Benito siente verdadera devoción por 
una figura en particular, conocida como Puerta del Mar. Su 
geometría recuerda un dolmen en medio del océano, una «n» 
inclinada hacia la izquierda, como si la fuerza del viento la 
empujara con la intención de derribarla y no lo hubiera 
conseguido tras milenios de empeño pertinaz. 

Benito visitó por primera vez la costa de Liencres hace 
veinte años y dicho antojo geológico lo encandiló. Lo utilizó 
como emblema de su cuadra. Muchos aficionados a la hípica 


creen apreciar una herradura deformada, otros achacan su 
forma a la N inicial de su apellido, ajenos a lo que representa 
en realidad: una escultura pétrea tallada con paciencia por el 
agua y el viento. 

Algo atrae la atención de Benito y lo saca de la vaga 
contemplación. De soslayo ha creído ver una mancha oscura. 
Tal vez solo ha sido una de esas moscas orondas que se 
estrellan como kamikazes contra los cristales de la galería. 
Vuelve la cabeza hacia su izquierda. Junto a las hortensias se 
recorta el perfil de un caballo con el morro hundido en la 
hierba. Benito hubiera dado un salto de alegría si las piernas 
se lo permitieran. En vez de saltar, alza los brazos con los 
puños cerrados, como lo haría un hincha eufórico. 

—;¡Carol! —grita—. Carol, Tricky ha vuelto. Ha vuelto. 
¡Caaaaarol! 

La mujer no contesta. Debe de estar en la cocina con la 
música a todo volumen. 

—Esta mujer cada vez está más sorda —gruñe. 

Desplaza la silla hacia un extremo de la galería y pega la 
nariz al cristal. Observa al caballo con detenimiento. A 
primera vista no aprecia ninguna anomalía en su forma de 
moverse. 

Un par de días después de su huida, Tricky aparece en el 
prado como si nada hubiera ocurrido. Tal vez se escapó, se ha 
dedicado a merodear por los prados de la zona y, de buenas a 
primeras, ha decidido regresar. No obstante, Benito sabe 
mucho de caballos y su propia hipótesis está más cerca de un 
acto de fe que de una alternativa razonable. 

De repente se escucha música a gran volumen, lo que 
significa que Carol ha abierto la puerta de la cocina. La mujer 
se presenta en la galería con el semblante agitado. 

—Me ha parecido que me llamaba. No sé si es cierto o son 
imaginaciones mías. 

—Mira. —Benito alarga el brazo en dirección al extremo de 
la finca—. Tricky ha vuelto. 

—Menos mal. —La mujer resopla—. Era usted otra persona 
desde que desapareció. ¿Qué le habrá pasado? 

—No encuentro explicación. No lo veo saltando a la finca 
de Vicente y luego a la carretera. Lo que se le da bien a Tricky 
es correr, no saltar. —Chasca la lengua—. Se escapa de casa, 


se tira dos días por ahí y regresa cuando le apetece. 
Imposible. 

—Bueno, los gatos son capaces de eso y más. Se escapan, 
incluso saltan muros altísimos, y vuelven cuando les interesa. 
El mío lo hace cantidad de veces. 

—Carol, los gatos no pesan quinientos kilos —aclara Benito 
en tono condescendiente—. Creo que alguien lo robó, se 
arrepintió a las primeras de cambio y decidió devolverlo. 

—Usted mismo acaba de decir que pesa quinientos kilos. 
No lo veo tan fácil. 

Benito se emboba con el animal y se olvida del misterio que 
encierra su desaparición. 
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2 de diciembre de 1988 


CON LA BENDICIÓN del pronóstico meteorológico —anuncia 
anticiclón para los próximos días—, Marcos recoge a Germán 
en su casa de Santander. Maquinan el plan desde hace 
semanas: ascensión invernal a Peña Santa, situada en el 
macizo occidental de los Picos de Europa. 

A las siete de la tarde dejan a su izquierda el lago Enol y 
toman una pista que los conduce hasta el aparcamiento de 
Pandecarmen. Salen del coche con sumo cuidado. Es noche 
cerrada y el suelo helado cruje bajo sus pies. Buena señal: el 
hielo ha de ser duro y compacto. Se colocan el foco frontal, se 
cuelgan las mochilas a la espalda y enfilan el sendero que 
conduce al refugio de Vegarredonda. La noche es gélida, 
estrellada, bellísima, pero también traicionera. Cualquier 
resbalón puede conducir al desastre. No hay ni un alma en 
varios kilómetros y la temperatura ronda los cinco grados 
bajo cero. 

El refugio se vislumbra desde lejos. En sus ventanas se 
aprecia una luz tenue. En cuanto Germán entorna la puerta, 
le llega un agradable olor a sopa. Tres montañeros navarros 
preparan la cena con el guarda como anfitrión. Los seis 
intercambian un rato de charla. Comparten el plan de 
escalada que afrontarán al día siguiente por la cara norte de 
Peña Santa. El grupo navarro se internará por la Canal 
Escalonada, que se bifurca hacia la derecha para confluir más 
arriba con la Canal Estrecha. Marcos y Germán tienen 
previsto alcanzar la cumbre por la segunda. El guarda frunce 
los labios y entorna la mirada. No parece muy conforme con 
la decisión de la pareja. 

—Tened mucho cuidado con esa canal. Es más puñetera de 
lo que parece. —Alza el dedo admonitorio—. En marzo del 
año pasado, dos chicos zamoranos salieron del refugio y se 


dirigieron a la cara norte. Al día siguiente, como no teníamos 
noticias de ellos, pedí a un par de montañeros que me 
acompañaran al Jou Santo. En cuanto nos acercamos, ya 
vimos los cuerpos. Al ser tan cerrada, la canal se comportó 
como un tobogán. Sus cuerpos se deslizaron sin freno y no 
aguantaron los impactos contra las rocas. No murieron de 
repente, es probable que tardaran horas. Tuvo que ser 
espantoso. Esos chicos solo tenían diecinueve años y vosotros 
no parecéis mucho mayores. —Vuelve a agitar el dedo índice 
frente a los rostros de la pareja—. Así que no quiero repetir la 
experiencia. Soy guarda, no enterrador. 

Germán se considera un buen escalador y acepta el 
comentario como la típica lección de adulto resabiado a joven 
intrépido. Marcos se toma muy en serio la advertencia y la 
guarda junto a los temores que ya llevaba consigo desde que 
salieron de Santander. 

La sobremesa no se alarga en demasía. Los montañeros 
echan un último vistazo al cielo estrellado y se embuten en el 
saco de dormir. Algunos añaden una manta de abrigo que no 
sobra; en el exterior la temperatura ha descendido ya a diez 
grados bajo cero. 

Marcos no pega ojo. En la cabeza le revolotea la última 
conversación que tuvo con su hermano, diez años mayor que 
él y con mucha más experiencia en bregar por las montañas. 

Fue a finales de octubre, en la casa familiar. Marcos le 
detalló las intenciones de hacer una escalada invernal a Peña 
Santa junto a Germán. Echó mano del mapa y ambos se 
sentaron frente a una mesa camilla. El hermano explicó los 
pormenores de la ascensión, señaló los puntos más peliagudos 
e hizo hincapié en la importancia vital que tenía la calidad y 
el grosor del hielo en una escalada. Subrayó con la 
entonación el término «vital» para que Marcos no se lo 
tomara a la ligera. 

—Mis amigos de Cangas de Onís me han dicho que esta 
mañana ha caído la primera nevada en el macizo occidental 
de los Picos. Hoy es jueves, ¿no? Pues deberíais esperar otros 
ocho jueves como mínimo antes de intentarlo. 

—Eso son dos meses, hermanito. 

—Exacto. Incluso poco me parece. La Canal Estrecha tiene 
cuatro resaltes verticales. El primero de veinticinco metros y 


el resto de unos quince, muy técnicos para dos chavales como 
vosotros. Si dejáis que caigan unas cuantas nevadas antes de 
trepar por ahí, la base de los resaltes se colmará de nieve y 
los quince metros se quedarán en siete. Lo mismo ocurre con 
la pendiente. La nieve rebozará la roca y los noventa grados 
de inclinación no pasarán de cincuenta. 

—De acuerdo. 

—Tenéis que prestar mucha atención a las paredes de la 
canal. Si la capa de hielo es fina, solo podréis introducir la 
mitad del tornillo. Y eso es muy peligroso, hermano. Sería 
como colgarse de esa lámpara. —Señaló la endeble lámpara 
de araña que colgaba del techo—. ¿Tú te colgarías de ahí? Yo 
no, desde luego. Y menos con una pista de hielo debajo 
dispuesta a conducirte al otro barrio. 


A LAS CINCO y media de la madrugada, Marcos y Germán sacan 
la nariz por la puerta del refugio y comienzan a caminar. Los 
compañeros navarros hace un rato que han iniciado la 
andadura. 

Los primeros metros de caminata resultan duros. Las 
mochilas pesan en exceso para un cuerpo que aún no se ha 
terminado de despertar. Los hombros flaquean y las piernas 
se hunden en la nieve como patas de elefante avanzando 
entre dunas. 

Germán encabeza la caminata. Fue suya la idea de 
enfrentarse a esa montaña en condiciones invernales. Marcos 
no ha dormido bien. Ha sumado una pesadilla tras otra y el 
cuerpo no le responde como él esperaba. Hay momentos en 
que da algún que otro traspié y la mente también emite 
señales de zozobra. 

Germán avanza con paso firme. El frontal dibuja un óvalo 
perfecto sobre el manto de nieve. Los amigos apenas hablan. 
Lo único que se escucha es el crujido que producen los 
crampones al perforar la nieve. 

La noche cede con parsimonia. Al este, una línea apenas 
distinguible de la oscuridad insinúa que el día empieza a 
despuntar. Germán se detiene y hace una señal con la mano a 
Marcos para que contemple el amanecer. La luz perfila las 
cumbres y comienza a colonizar los valles, a imprimir tonos 


violetas a la neblina. El paisaje sirve de bálsamo a Marcos. 
Siente las piernas más ligeras y la mente ya despejada del 
todo. 

Cuando se quieren dar cuenta, se han presentado en el Jou 
Santu, la base de Peña Santa. Aunque esa zona guarda una 
inclinación menor que las canales, el hermano de Marcos le 
ha aconsejado que se ande con ojo. Una mala pisada puede 
mandarlos contra las rocas. 

Germán mira a un lado y a otro en busca del itinerario más 
seguro. A su izquierda vislumbra un par de cuernos con forma 
de gancho que sobresalen del relieve liso. No le cabe ninguna 
duda; bajo la nieve se esconden los restos de un rebeco, 
seguramente pasto de los lobos. 

Marcos consulta el reloj. Son las ocho y media. Se ha 
terminado el camino de aproximación, se acabó el período de 
calentamiento. Comienza la escalada de verdad. 

Un poco de alimento para el estómago y la pareja pondera 
las opciones frente a la cara norte de Peña Santa, la auténtica 
reina del macizo. 

—La roca está cubierta por una capa finísima de hielo — 
apunta Marcos—. Yo diría que aumenta de espesor cerca de la 
cumbre, pero no estoy seguro. La cosa está complicada. 

Será él quien encabece el primer tramo de ascensión. El frío 
conserva la nieve en muy buenas condiciones por el 
momento, lo que permite a los montañeros moverse sin 
cuerda con bastante seguridad. 

—En cuanto aparezca el primer tramo vertical, nos 
encordamos —anuncia Marcos. 

Al llegar al pie de la primera pared, se detienen y extraen 
las cuerdas de las mochilas. Escalan encordados unos metros 
sobre un hielo compacto que los incita a disfrutar de la 
escalada. Pronto el gozo deja paso a la incertidumbre: a 
medida que la ascensión comienza a ganar verticalidad, el 
hielo pierde su solidez y se convierte en nieve inconsistente. 
El miedo se dispara, y lo peor del miedo es que reduce la 
concentración. Los chicos son afortunados, a los pocos metros 
las hojas de los piolets vuelven a penetrar en hielo compacto. 

Marcos encuentra un clavo con un trozo de cuerda anudada 
que posiblemente se colocó en verano. Asegura la cuerda en 
el clavo y gana confianza para afrontar el siguiente tramo. Lo 


que en principio se le presenta como un hielo idóneo no tarda 
en perder su solidez y se topa con hielo hueco, inconsistente, 
traidor. En la mayoría de los casos, los peligros de la montaña 
no provienen de la dificultad orográfica, sino de la confianza 
traicionada. Marcos es consciente de ello. Su hermano se lo 
ha recalcado hasta la saciedad. La montaña te atrae, te 
seduce, te da la mano y, cuando menos te lo esperas, la suelta 
y vuelas sobre el abismo. El arrepentimiento resulta baldío si 
eres el protagonista de un velatorio. 

El hielo tiende a romperse en grandes placas. Marcos se 
queda paralizado, no se atreve a dar ni un paso. Escarba con 
el piolet en busca de una grieta que le permita protegerse. 
Descubre la cabeza de un clavo a menos de dos metros. Suda 
tinta para llegar a él y entrar en la canal. Establece una 
reunión[1] en un lugar cómodo donde realizar una maniobra 
para asegurarse. A partir de ese punto es Germán quien va 
por delante en el segundo tramo. Las condiciones son 
inmejorables. La canal da paso a una hermosa cascada que les 
permite disfrutar de lo lindo. Todos los tramos deberían de 
espolear el placer de escalar como lo hace esa cascada. 

Germán encuentra debajo del hielo anillas ancladas en 
escaladas de verano, se protege con un tornillo corto y espera 
a Marcos para un segundo anclaje que les garantice 
seguridad. 

Marcos vuelve a liderar la ascensión hacia el tercer tramo 
vertical. Atisba un hielo hermoso ahí arriba y se encarama sin 
pensárselo dos veces. En el momento en que más confiado se 
siente, advierte una capa de hielo hueco que se hace añicos 
bajo los pies. Cruje como si se rasgara un cartón. Le separan 
treinta metros de Germán en los que no ha podido protegerse 
con ningún agarre. El desprendimiento de un trozo de hielo 
significaría un vuelo sin retorno. Surgen por primera vez las 
dudas. El miedo se convierte en pánico. Las pesadillas 
nocturnas tenían como escenario ese trecho, forrado por una 
capa de hielo a punto de desprenderse. 

Marcos avanza de puntillas por encima de placas de hielo 
prácticamente huecas y que de vez en cuando se desmoronan. 
Asiste a una verdadera paradoja: la zona más fácil de la canal 
es la que otorga menos seguridad por culpa del hielo endeble. 
La angustia se dispara hasta que logra colocar una pequeña 


protección en una grieta diminuta que le confiere seguridad 
para salir. Se detiene e improvisa una nueva reunión debajo 
del último tramo vertical. Fija un amarre en un lugar que 
ofrece unas condiciones perfectas. 

Por fin, una tregua, unos instantes de calma. Ambos se 
recrean con el panorama. Hacen fotos y bajan pulsaciones. Un 
trazo finísimo, con forma de dientes de sierra, perfila el 
macizo central. Pero no pueden perder mucho tiempo en 
contemplaciones. El sol es el mayor enemigo del hielo. Unos 
metros más arriba se acaba la cascada y Marcos logra 
alcanzar la Brecha Norte. Se asoma a la cara sur de Peña 
Santa cargado de expectativas, pero no le gusta lo que ve: 
roca que en condiciones normales sería de escasa dificultad 
yace casi descarnada, sin un gramo de nieve. En verano, justo 
encima de ese tramo, hay que superar unos canalizos poco 
profundos. Reza para que estén cubiertos de nieve. Sus 
temores se confirman al verlos desnudos, y, lo que es más 
grave, tapizados con una capa finísima de hielo que los 
convierte en una perfecta rampa de patinaje. Los aborda 
como buenamente puede. Clava las puntas de los crampones 
sobre la roca y a duras penas logra sujetarse con las manos. 
Alza el pie y empotra un poco la bota, pero no es suficiente y 
está a punto de resbalar. La tensión repunta. Nota su 
respiración alterada, no tanto por el esfuerzo como por la 
congoja. Es el primer momento de la escalada en que se 
plantea dar media vuelta. Se toma su tiempo antes de 
continuar. Una concentración máxima y la fe depositada en la 
punta de las botas lo sacan del atolladero. 

Se ha disipado la neblina en el macizo central, que luce 
cubierto por un manto blanco, como si estuviera bañado en 
nata. 

La pareja camina un trecho por la cresta hasta improvisar 
un rapel que los sitúa debajo del último tramo. Se encuentra 
en unas condiciones deplorables. Las canales rellenas de nieve 
quebradiza representan lo más parecido a una lotería. 
Germán se ofrece a comandar ese turno, pero no le sobra el 
entusiasmo. Marcos lee la angustia en el rostro de su 
compañero y decide mantenerse en cabeza. 

Caben dos posibilidades para seguir hacia la cumbre: 
afrontar un tramo vertical que supera los noventa grados, 


colgándose en los piolets sobre un hielo delgado y con la 
única protección de un tornillo a medio meter, o bien efectuar 
una travesía de cuarenta metros sin posibilidad de protección 
e intentar subir por la canal fácil que se utiliza en las 
ascensiones de verano. Decide abordar la pared que excede 
los noventa grados y clava los piolets en el hielo. Su cuerpo 
queda prácticamente colgado. Aunque su cabeza piensa en 
impulsarse con los brazos y colocar los pies bajo el voladizo, 
sus músculos se niegan en redondo a obedecer. Lo intenta 
varias veces sin éxito. No consigue moverse ni un milímetro. 
Mira hacia atrás para sondear la opinión de su compañero. 
Germán se limita a resollar. Es incapaz de tomar decisiones 
en ese momento; con seguir los pasos de Marcos ya tiene 
suficiente. 

Afrontar una travesía en esas condiciones resulta una 
temeridad. Aunque siempre queda la opción de retroceder y 
dar la aventura por terminada. «El año tiene muchos días, 
pero vida solo hay una», rememora Marcos los avisos de su 
hermano. 

En ese instante lo más sensato es abandonar, pero recuerda 
de inmediato la ilusión con que Germán le había hablado de 
la escalada invernal en Peña Santa hasta convencerlo de 
afrontarla a primeros de diciembre, y lo contento que se 
había puesto al escuchar que el pronóstico meteorológico 
anunciaba dos días idóneos para ascender. Marcos hubiera 
preferido dejarla para más entrado el invierno, como le 
aconsejó su hermano, cuando una buena manta de nieve 
cubriese la cordillera y la capa de hielo estuviera más 
consolidada. Pero el momento de los arrepentimientos había 
caducado. 

Marcos levanta el pulgar y señala la cumbre con el mentón. 
Ha tomado la decisión de abordar la travesía. Es vertical y 
está expuesta a un precipicio considerable, pero la nieve 
parece de buena calidad y, aunque despacio, avanza con 
seguridad. Cree que conseguirá sobrepasar la travesía y 
enfilar la cumbre. La osadía no dura mucho, flaquea en 
cuanto percute con el piolet y el hielo suena como un tambor. 
Su rostro se tensa y surgen las dudas. Si introduce un tornillo 
y la capa de hielo aguanta, la cumbre quedaría al alcance de 
los dedos. En caso de que se desprenda, ya sabe lo que le 


espera. Se vuelve hacia Germán en busca de una respuesta. 
Las pupilas de su compañero lo invitan a seguir, le suplican 
que clave ese tornillo, brillan de emoción ante la cercanía de 
la cúspide. 

Regresan las tribulaciones y las pesadillas nocturnas. La voz 
de su hermano se abre paso desde el estómago y resuena en 
su cabeza como el zumbido de una alarma. Las piernas de 
Marcos comienzan a temblar. Los latidos del corazón se 
disparan, al igual que la frecuencia respiratoria. Tiene la 
sensación de que la apretura del arnés le va a cortar la 
circulación sanguínea. Gira la cabeza hacia el abismo durante 
una fracción de segundo y aparta la vista. Es más edificante la 
contemplación de la cumbre, tan próxima y tan distante al 
mismo tiempo. Si no tuviera guantes, se mordería las uñas, 
que es lo que solía hacer cuando no sabía la respuesta de un 
examen. 

Tras un último vistazo a la cima, esboza un gesto de 
fastidio y devuelve el tornillo a la mochila. Lanza un largo 
suspiro de alivio. Sus ojos siguen la línea de cuerda hasta 
encontrarse con el rostro de Germán, pintado de desolación. 
Marcos experimenta una mezcla de frustración y culpa. 
Regresa despacio hasta el lugar donde lo espera su 
compañero. Al llegar a su altura, le dedica una mirada furtiva 
y le suelta un escueto «¡vámonos!». 

No media ni una palabra entre ellos. La decepción es de tal 
calibre que amenaza con amargarles el descenso. 

Marcos decide acometer la bajada por la Canal Ancha. Su 
hermano le había dicho que rapelar por esa vía es el 
itinerario más directo en invierno. Germán asiente con 
desgana. Negada la posibilidad de alcanzar la cumbre, bajar 
por una canal u otra le trae sin cuidado. 

Terminado el rapel de la canal, alcanzan una campa de 
nieve de unos doscientos metros con una inclinación de 
cuarenta y cinco grados. Ese trayecto se suele abordar ya sin 
cuerda. 

Destrepan con soltura durante un tramo, pero el cansancio 
acumulado en la escalada les pasa factura. No solo les afecta a 
los músculos, también mengua la concentración. Los pasos 
son cada vez más pesados e inseguros. Germán se sienta en 
una roca. Agacha la cabeza y respira de forma entrecortada. 


Su pecho se infla y desinfla como un fuelle. La fatiga lo ha 
dejado exhausto. Preocupado por la flojera de su compañero 
y consciente de que a él tampoco le sobran las fuerzas, a 
Marcos se le ocurre rapelar el trecho que falta. Como las 
piernas no están para muchos trotes, decide que sea la cuerda 
quien cargue con sus cuerpos agotados. 

No encuentra anclajes de rapel del todo fiables, así que 
introduce los suyos. Al martillear, nota los brazos plomizos, 
como si tuviera los bíceps rellenos de cemento. A duras penas 
consigue remachar los anclajes y, desde luego, no queda muy 
contento con el resultado. En otras circunstancias hubiera 
sido más estricto, pero en ese momento solo piensa en llegar 
cuanto antes al Jou Santo. 

Marcos introduce la cuerda por el anclaje recién instalado, 
inclina el cuerpo hacia atrás y se lanza hacia abajo. No se ha 
descolgado ni diez metros cuando escucha un chasquido. El 
anclaje no ha soportado su peso y ha saltado por los aires. De 
inmediato percibe en sus manos cómo la cuerda ha perdido la 
tensión. Su cuerpo rebota contra la nieve y resbala por la 
campa abajo. Gira y gana velocidad a medida que se desliza. 
Tiene que dar gracias a la suerte de que sean las piernas, y no 
la cabeza, las que se empotren contra las rocas. 

Una oleada de dolor acude a su pierna derecha, que ha 
penetrado hasta la rodilla en una grieta vertical. Vuelve la 
cabeza hacia atrás en busca de Germán, pero su compañero 
ha quedado muy arriba y en una zona imposible de divisar. 
Marcos no solo lamenta el daño sufrido. Al soltarse el amarre, 
ha arrastrado la cuerda en su caída. Su compañero no podrá 
rapelar y acudir a ayudarlo. A Germán no le quedará otro 
remedio que destrepar los ciento ochenta metros que los 
separan, y el descenso le llevará un buen rato. 

El dolor de la pierna se torna insoportable. Intenta sacarla 
de la grieta, pero las aristas, afiladas como cuchillas, atenazan 
la pantorrilla como lo haría una pinza. Rasgaría los músculos 
si lo intenta. Sus ojos retornan al punto donde inició el rapel 
con la esperanza de atisbar el gorro rojo de Germán, pero lo 
único rojo que vislumbra es la cuerda serpenteante sobre un 
manto blanco. 

Pasan los minutos y al dolor se une la bajísima 
temperatura, que comienza a hacer mella. Frío, dolor agudo y 


angustia forman una nefasta combinación. Por si fuera poco, 
Germán sigue sin aparecer. Marcos no le encuentra sentido a 
la incomparecencia. Su compañero no se encontraba tan lejos; 
por muy agotado que esté, ya debería haber llegado hasta él. 

Es entonces cuando se le pasa por la cabeza una idea 
sombría. Cree que Germán lo considera un cobarde al haber 
renunciado a la cumbre, de la que solo distaban unos metros. 
Marcos había truncado su anhelo de los últimos meses. Como 
contraprestación, Germán ha decidido abandonarlo a su 
suerte. 

Si el frío resulta inaguantable, el dolor no se queda atrás. El 
paisaje se difumina poco a poco delante de sus ojos y pierde 
la consciencia. Con la pierna empotrada en la grieta y el azote 
de un viento gélido, el hilo que lo mantiene vivo será más 
débil a cada minuto que pase. 
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BLASCO Y PALACIOS apenas tienen tiempo de saborear la brisa 
cantábrica; ocho minutos después de abandonar la Jefatura 
aparcan frente al domicilio de Darío. Antes de llamar al 
portero automático, se percatan de que un hombre alto y con 
la envergadura de dos se baja de un taxi para minusválidos y 
camina diligente hacia el portal. 

Blasco se dispone a llamar al timbre. Al verlo acercarse, 
deja el dedo suspendido en el aire. 

—¿Tú crees que es él? —pregunta el inspector. 

—Menudo armario. Por edad, desde luego que sí encaja. 

—Será mejor preguntárselo y salir de dudas. 

Blasco sale al encuentro del fortachón y lo encara en medio 
de la acera. El hombre camina hacia los policías haciendo 
malabares con el mando del coche. 

—¿Es usted Darío Maeso? 

—Sí, ¿ocurre algo? —suelta con inquietud el taxista. 

—No tiene por qué. 

—Tengo algo de prisa —se queja, y señala el portal con el 
mentón. 

—¿Y quién no? Vivimos en el siglo xxI —ironiza Palacios. 

—Deberá acompañarnos a la comisaría para tomarle 
declaración —explica Blasco. 

—Yo no he hecho nada —repele Darío con voz lastimera. 

—Vamos a la comisaría. ¿O prefiere que se entere todo el 
barrio de lo que tenemos que contarle? 

—¿Y no me pueden adelantar algo? 

—Queremos charlar con usted sobre la muerte de Nico 
Romero. 

Darío esboza una mueca de desagrado, sube al coche y se 
sienta en medio de la banqueta trasera. Sacude la cabeza 
confundido, como un jugador al que le pitan una falta que no 


ha cometido. Mira por la ventanilla con desazón. A sus ojos, 
Santander se torna de repente una ciudad ajena, un decorado 
teatral. Termina por dirigir las pupilas al espejo retrovisor, 
donde se recorta el rostro sereno de Blasco. 

Unos minutos más tarde, los policías lo acompañan al 
despacho del inspector. 

—Como tiene prisa, no nos andaremos con rodeos —apunta 
con ironía Blasco. 

El inspector invita a sentarse a Darío. Ahora que lo tiene a 
un metro de distancia, se percata de su voluminoso torso. 

—¿Qué hizo usted el jueves por la mañana? —espeta 
Blasco. 

Darío se pasa la mano por el mentón, como si el trajín lo 
ayudara a recordar. 

—Tuve tres o cuatro servicios, como todos los días. Mis 
jornadas no son muy distintas unas de otras. ¿Por qué lo 
pregunta? 

—Fue el día en que murió Nico. Su a-mi-go Ni-co —subraya 
Blasco. 

—No murió, lo mataron —enmienda Darío con expresión 
de pesadumbre. 

—Lo estrangularon, y creemos que usted podría contarnos 
algo al respecto. 

—¿Piensan que fui yo? —Darío se clava el índice en el 
pecho. 

—Pudiera ser. 

—Eso es una completa locura. Éramos amigos, muy amigos. 

—Los amigos no se pelean —interviene Palacios—. Hay 
testigos que afirman haber presenciado una buena bronca 
hace unos días en la plaza de Cañadío. Algunos creyeron 
reconocer a Nico como uno de los implicados y decían que el 
contrincante era un tío grande y fuerte. 

—Pues claro que éramos nosotros. Quién no se ha peleado 
alguna vez con sus amigos y a los diez minutos se ha olvidado 
de todo. Es mejor eso que guardar el rencor en las tripas. Al 
menos, yo pienso así. 

—No hasta el extremo de que el propietario de un pub 
tenga que llamar a la policía asustado por el escándalo. Había 
vasos rotos en un radio de quince metros. 

—Se nos fue de las manos, lo reconozco, pero hablaré con 


el dueño del local y le pagaremos los desperfectos. 

—No nos interesan los desperfectos —aclara Blasco—. Nos 
preocupan más los motivos de la riña. 

—Son cosas nuestras. 

—No lo dudo, pero unos días después de esa pelea a Nico lo 
han matado en la habitación del hospital y, casualidades de la 
vida, usted pasó por delante de la puerta esa misma mañana. 

—Nico y yo éramos uña y carne —reconoce Darío, al que 
está a punto de escapársele alguna lágrima. 

—Si tan amigos eran ustedes, ¿por qué se enzarzaron en 
una discusión? 

—Ya le he dicho que son cosas... —responde Darío con 
rabia. 

—No nos ha dicho lo que queremos oír — interrumpe 
Palacios—. A la gente le extrañó que Nico tuviera esa forma 
tan violenta de comportarse. 

—Eso significa que lo conocían poco. Solía ser él quien 
desenfundaba primero, créanme. 

—Sigue usted sin desvelarnos el motivo de la pelea. — 
Blasco se emplea con firmeza, pero sin elevar el tono—. Y 
tenía que ser un motivo extraordinario como para que luego 
usted se presentara en el hospital y lo estrangulara con una 
cuerda —trata de provocarlo con un farol. 

Darío gesticula con las manos en señal de impotencia. 

—Yo no maté a Nico. Los amigos se pelean, pero no se 
matan. 

—Tienen ustedes un sentido muy particular de la amistad. 

—Es cierto. Nos conocemos desde niños. Nuestra amistad 
era una roca. —Cierra el puño para ilustrarlo. 

—Nico nos llamó para que le tomáramos declaración. Iba a 
contarnos algo importante. Y, un rato antes de llegar, alguien 
entró en la habitación con una caja de bombones bajo el 
brazo y se lo llevó por delante. Nico era alto y fuerte, pese a 
su problema en la mano. Así que tuvo que ser alguien más 
fornido que él. 

—Ya les he dicho que no fui yo —vocifera. Entrelaza los 
dedos y se sujeta la nuca con las manos. Sus gigantescos 
bíceps eclipsan el fondo del despacho. 

—Esa zona del hospital estaba vigilada. Solo podían 
acceder los familiares de los pacientes y quienes fueran a 


consulta. Bien, pues su nombre figura en las citas de Urología 
de esa mañana. A Nico lo asesinaron entre las diez y las once. 
Y su cita era a las diez y cuarto. 

Darío pasea la mirada por la sala y la vuelca de nuevo en 
Blasco. Vocaliza con serenidad. 

—Estuve en la consulta de Urología, es cierto. Tomar 
esteroides durante tantos años me ha pasado factura. —Se 
señala la entrepierna con el pulgar. 

—¿Qué le pasa ahí abajo? 

— ¡Esas puñeteras pastillas! Mi mujer y yo queríamos tener 
un hijo, pero la cosa está complicada. 

Blasco desliza una mueca interrogativa hacia Palacios, que 
enarca las cejas en señal de desconocimiento. 

—No tenía ni idea de que hubiera una relación entre una 
cosa y la otra —reconoce Blasco. 

—Esas sustancias pueden bloquear la formación de 
pequeños «Daríos», ya me entiende. 

—No lo sabía. 

—Acudió a consulta porque quiere ser padre —clama 
Palacios—. ¡La coartada perfecta para pasearse alegremente 
por las habitaciones! 

—La cita estaba fijada hace un mes —reacciona el hombre 
con displicencia y un asomo de abatimiento—. Es tan sencillo 
de comprobar como llamar al hospital. Háganlo si no me 
creen. 

—Eso no cambia nada. Tuvo acceso a ese pasillo —insiste 
Blasco. 

Darío vacila antes de contestar. 

—Aproveché la visita al médico para ver a Nico. Es cierto. 
Le gustan —rectifica—, bueno, le gustaban los bombones, así 
que le llevé una caja. Y bien grande. 

—Para que las enfermeras la vieran desde lejos y no 
sospecharan —completa Palacios con una risita malévola. 

—No, porque es muy goloso, así de claro. Y en los últimos 
meses no se cuidaba una mierda. Los bombones y un rato de 
charla le irían al pelo. Nico necesitaba levantar el ánimo 
después del tajo en la muñeca y el negro futuro que tenía por 
delante. 

—Es curioso. En el interior de la habitación no 
encontramos la caja. Me parece un poco mezquino regalar 


una caja de bombones a alguien, darle a probar unos cuantos 
y luego llevársela. —Palacios se ceba con él—. Es de tener 
muy poca clase. 

—Ni siquiera los probó —apunta Darío con voz mortecina. 

—Pero... ha dicho que le gustaban —contraviene el 
inspector. 

La mirada mustia de Darío vuela por la sala con 
parsimonia. 

—Al principio pensaba que estaba dormido, así que dejé la 
caja en la mesita y subí la persiana para que el traqueteo lo 
despertase, pero seguía sin abrir el ojo en el sillón. Le di una 
palmada en la cara y, al ver que no reaccionaba, le agité la 
melena. Me detuve cuando vi una marca roja alrededor del 
cuello. Caí en la cuenta enseguida de que lo habían 
estrangulado. Hace unos meses me habló de que se había 
metido en un lío con unos mexicanos, pero que lo iba a dejar. 
Imaginé que esos tíos habían ejecutado una especie de 
represalia, de modo que eché mano a la caja y salí zumbando. 

—En ese caso, lo más lógico hubiera sido llamar a las 
enfermeras. Digo yo. 

—Para cargarse a una persona como Nico tendría que 
hacerlo un hombre fuerte. En cuanto vieran este corpachón, 
me inculparían; ustedes lo acaban de decir. Nadie debía 
entrar en esa habitación y yo me había saltado el protocolo. 
Encontrarían huellas mías por todas partes. Iría a la cárcel de 
cabeza y mi madre no podría aguantar otro golpe. 

—¿Otro golpe? —se extraña Blasco. 

—El cadáver encontrado en los Picos de Europa es el de mi 
padre. Lo enterramos hace un par de días. 

—Vaya. Lo siento —se disculpa el inspector—. Conozco el 
caso, pero no lo había relacionado con usted. 

—Cuando les dije que tenía prisa, no era para quitármelos 
de encima. Estoy con el papeleo. Es agotador. 

—Lamento haber sido tan hosco. Discúlpeme. 

Blasco se viene abajo. Si lo que dice Darío es cierto, aquello 
supondría volver al principio de una investigación cada día 
más farragosa y turbia. Se lleva la mano a la frente y luego se 
la restriega por la cara. Al conocer la noticia luctuosa, Blasco 
rebaja el grado de hostilidad hasta hacerla desaparecer. 

—A su gran amigo lo han matado. Seguro que Nico le hizo 


alguna confidencia que nos pueda servir. 

—-Conocía el asunto de las apuestas y pensé que ese había 
sido el motivo. Luego se habló de la doctora que le había 
cortado el nervio... Es todo lo que les puedo contar. 

—En ambos casos tenemos serias dudas. Nos tiene que 
ayudar a buscar otros candidatos. 

Darío se recuesta en la silla. 

—No tengo ni la menor idea. 

—Sabemos que Nico tuvo una trifulca con su entrenador, 
¿le confesó algo? 

—De esa trifulca no, pero sí me había dicho que era un 
poco pesado. Además de entrenador, quería ejercer también 
de padre, de agente, de confesor... Ya me entienden. Ese tío 
debía de ser un grano en el culo. 

—Eso lo sabemos —confirma Blasco—. Y también que Nico 
le dio un buen puñetazo en el vestuario. A su amigo le 
gustaba sacar los puños a pasear. 

—Más de lo que ustedes imaginan. 

—¿Cuándo fue la última vez que habló con él? 

—Después de la pelea ya no volví a verlo. Me llamó el día 
antes de su muerte para contarme que la operación había sido 
un fiasco y que estaba hundido. Por eso decidí pasar a 
visitarlo después de la consulta. 

—¿Y Nico no le dijo nada más por teléfono? 

—No. Solo que los médicos pensaban realizarle un injerto 
en el nervio dañado. Iban a utilizar un nervio de la pierna. Uf. 
Me parecía un milagro. Me alegré un montón por él. Se 
moriría de pena si no podía volver a jugar al tenis. 

—Puede irse —dicta Blasco—. Déjenos sus datos y 
permanezca localizable en todo momento. 

Darío entrega una tarjeta de su empresa a Blasco. 

—Estoy disponible veinticuatro horas. Duermo con el móvil 
en la mesita. Y ahora, con lo de mi padre, ni siquiera duermo, 
porque cuando lo hago tengo unas pesadillas horribles. Mi 
madre y yo pensábamos que algún día encontrarían el 
cadáver, que él descansaría y nosotros también. Pero no se 
imaginan lo que es ver el cuerpo de tu padre, un tío sano y 
fuerte, convertido en un esqueleto. 

Blasco echa un vistazo rápido a la tarjeta y la guarda en el 
bolsillo. 


—Lo siento mucho, de verdad. 

Darío hace amago de levantarse de la silla, pero se queda a 
medias. 

—Al salir de la habitación de Nico vi a un tío en medio del 
pasillo. Me miraba de una forma muy rara. 

—¿Un tío? ¿Paciente, médico, celador...? 

—Iba en pijama, así que sería un paciente. Llevaba la 
cabeza vendada y cojeaba un poco. 

—A lo mejor se extrañó de verle a usted salir de una 
habitación con acceso restringido. 

Darío mueve la cabeza de lado a lado. 

—No parecía un gesto de extrañeza sino de... ¿cómo 
decirlo? De resquemor. Como cuando metes una colilla en la 
arena de la playa, esperas que nadie se dé cuenta y, de 
repente, ves que alguien se ha percatado de la jugada. Algo 
así. 

—Lo  investigaremos —anuncia Blasco sin mucho 
convencimiento. 

Palacios se apoya en el quicio de la puerta y hace un gesto 
a un agente para que acompañe a Darío a la salida. 

Blasco permanece sentado con la sensación de haber 
terminado una batalla y haber empezado otra cuya duración 
y desenlace es incapaz de aventurar. 

Palacios frunce los labios y los mueve como si se enjuagara 
la boca. 

—No esperaba que Darío se fuera de rositas después de ver 
su nombre en el listado de las consultas de Urología y 
constatar su presencia en la habitación de Nico. 

—Estoy convencido de que no ha sido él —asegura Blasco. 

—¿Del todo? 

—Ya me conoces. Nunca doy por sentado nada hasta que 
no tengo pruebas concluyentes. Mira lo que pasó con el 
montañero del parque: humo. Cuando todo encaja con tanta 
facilidad pienso que me he equivocado en algún paso. Si he 
aprendido algo en esta profesión es que las cosas suelen ser 
más complicadas de lo que parecen. 

—Esto no hay quién lo entienda, así que voy a tomar un 
café. 

—Un momento. —Blasco paraliza la huida de Palacios—. 
Nico le contó al doctor Lomas que la doctora Laguna lo 


chantajeaba, pero le ocultó el origen de ese chantaje. Le dijo 
que se lo confesaría otro día. A nosotros sí tenía previsto 
contárnoslo, por eso nos llamó. 

—La doctora lo reconoció de forma implícita: Nico había 
dejado en silla de ruedas a su hermano y ella lo odiaba. 
Seguro que lo amenazó con hacerlo público si no contribuía 
al sostenimiento de la fundación. 

—Si el conflicto era entre el tenista y la doctora, ¿por qué 
se pelearían Nico y Darío? No tiene el menor sentido. 

—Estoy seguro de que la causa de la pelea fue el accidente 
del trineo. Y eso era lo que Nico quería contarnos. Hasta 
ahora lo había ocultado porque, en caso de confesarlo, los 
patrocinadores le darían la espalda y la prensa lo haría 
picadillo. Pero después de lo que nos relataron el repartidor 
de agua mineral y sus compañeros de entrenamiento, creo 
que Nico estaba harto de la doctora Laguna y de las apuestas; 
hasta el gorro de perder partidos y, sobre todo, harto de la 
desilusión de sus padres al verlo perder. Y llegó un momento 
en que estalló. Quedó con sus amigos para contárselo y a uno 
de ellos no le gustó la idea. 

—En la pelea intervinieron tres hombres, al menos eso es lo 
que me ha contado la gente del pub —cexplica Palacios—. 
Tenemos a Nico y a Darío. Nos falta uno. Tal vez a ese tercer 
individuo la confesión de Nico sí le hiciera verdadera pupa y 
fue la causa de que intentaran arreglarlo a gritos. ¿Dónde 
narices estará el tercer palo de esta baraja? 

—Te recuerdo que las barajas tienen cuatro palos — 
enmienda Blasco con sorna. 

—El cuarto era una chica, según me dijeron. Una chica 
asustada que no hacía más que llorar y limpiarse los mocos. 

—La clave es el desconocido. Por eso Darío no ha querido 
contarnos nada. «Cosas de amigos», «cosas nuestras»... De ahí 
no lo sacábamos. Tal vez el tercer miembro del grupo es un 
tipo importante y la noticia destrozaría su carrera. Ese 
individuo es la clave de este maldito rompecabezas. Ya sabes 
que no me gusta aventurar, pero me atrevería a decir que fue 
él quien adornó el cuello de Nico con un lazo. 

—¿Y si fuera el hijo del entrenador? —aventura Palacios—. 
Es posible que se enterara del puñetazo que le había 
propinado Nico a su padre. Tal vez coincidieron en Cañadío y 


comenzó la bronca. 

—Creo que Donato jamás se lo contaría a su hijo. Respecto 
al otro tenista joven, Tristán Peña, ese no tenía ningún interés 
en soltar prenda. 

—Santander es una ciudad pequeña. El hijo del entrenador 
se pudo enterar por otras fuentes. 

Blasco guarda silencio. El caso lo ha dejado agotado. Se 
recuesta en la silla y se masajea las sienes. Palacios aprovecha 
la aparente relajación del inspector. 

—Ahora sí que voy a tomarme ese café. La máquina me 
está reclamando. —Se coloca la mano abierta detrás de la 
oreja—. ¿No la oyes? 

Lo único que oye Blasco es el revoloteo de sus propias 
tribulaciones. 

—Cuando Darío contó lo del paciente en pijama casi no le 
presté atención. Ahora que lo pienso... 

—¿El cojo de la cabeza vendada? 

—El mismo. —Blasco tamborilea con el bolígrafo sobre la 
mesa—. ¿Te acuerdas dónde estaba el móvil de Nico cuando 
entramos en la habitación? 

—En la mesita, junto a una botella de agua de las 
pequeñas. 

—Buena memoria. 

—Alguna virtud tenía que tener. 

—La novia de Nico me remitió el mensaje que el tenista le 
envió unos minutos antes de su muerte. Seguro que lo 
recuerdas, porque te lo conté. 

—Si me lo contaste entonces seguro que lo recuerdo. 

—Las dos veces que fuimos a verlo lo pillamos con el 
telefonito en las manos. Y con más razón si terminaba de 
enviar un mensaje a Lidia. De modo que debería haber caído 
al suelo en el momento del forcejeo. Sin embargo, estaba en 
la mesita. 

—Cierto. Y los teléfonos no levitan, que yo sepa. ¿Dónde 
quieres ir a parar? —pregunta Palacios, extraviada entre 
tantos datos contradictorios. 

—Es posible que el mensaje no lo enviara Nico, sino otra 
persona con la intención de inculpar al montañero que 
merodeaba por el parque. 

—Pero salió del móvil de Nico. 


— ¡Exacto! —Blasco chasca los dedos—. Quien lo envió tal 
vez lo hizo con la intención de que pareciera que procedía de 
Nico. Observó al montañero varios días y le llamaron la 
atención sus botas. En ese caso, ¿quién mejor que un paciente 
del hospital para pasarse todo el día mirando por la ventana? 

—Si estaba en la planta de Nico, podría campar a sus 
anchas por el pasillo agarrado a la percha del suero y pasar 
inadvertido. El tercer hombre es cojo, pero tiene buena vista. 
Interesante. 

Blasco dirige el dedo índice hacia su compañera. 

—Pide al hospital el listado de todos los varones ingresados 
en la segunda planta durante la última semana. 

—Espero que ese paciente no sea mexicano —bromea 
Palacios—, porque te juro que desenfundo la pistola y me 
pego un tiro en el pie. 
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LA SITUACIÓN PROCESAL de mi hermana no tiene buena pinta. 
Ha confesado su participación en la cirugía, pero se niega a 
asumir el asesinato del tenista. Y mantiene la misma postura 
cada vez que habla conmigo. «Quería joderle la vida, pero no 
quitársela», me repite con rabia hasta agotarme. A mí no 
tendría por qué mentirme. Soy su abogada, su hermana y el 
único salvavidas al que agarrarse en este momento. 

He quedado en visitar a mis padres para ponerlos al 
corriente de la situación y prepararlos para lo que se avecina. 
Mi padre volverá pronto, ha bajado al supermercado. A mi 
madre es más fácil encontrarla. Apenas sale de casa, aunque 
sería más acertado decir que casi no se levanta del sofá. Se 
dedica a ver la televisión y doblar folletos publicitarios que 
encuentra en el buzón. 

Me da un beso al abrirme la puerta y regresa a la cocina. 
Lleva la misma bata de siempre, un estampado de amapolas 
que hace tiempo que perdieron su tono carmesí. Cada vez que 
vengo a casa me recibe en bata o en pijama, zapatillas y una 
melena desgreñada que me recuerda a las ramas de los 
eucaliptos. 

Se limpia las manos con un paño de cocina y hace un gesto 
con la barbilla hacia la olla a presión, que emite un siseo. 

—Voy al baño. Cuídamela. Que no pase de la segunda raya. 

Como si no lo supiera. Es la misma olla suiza de toda la 
vida. Se la compró a una vecina que ejercía de distribuidora y 
sigue igual de eficiente que el primer día. La bata de mi 
madre y la olla suiza son las únicas cosas que no han 
cambiado en esta familia con el paso de los años. 

Sobre la mesa hay algo que no esperaba ver en esta casa ni 
por asomo: un ejemplar del Código Penal. Una versión 
antigua, deduzco por la encuadernación y la tipografía de la 
portada. Hojeo las primeras páginas. Se editó en 1985, o sea 


que es una edición obsoleta. Me extraña encontrar un libro de 
legislación en una casa donde la única persona que guarda 
relación con el Derecho soy yo, que ya cargué con todos los 
textos al mudarme. 

A mi padre nunca le he notado el menor interés por los 
libros. Sus lecturas se limitan a la revista Desnivel, y alguna 
que otra vez lo he visto atrapado entre las hojas de un diario 
deportivo. En el caso de mi madre, tiene el revistero del salón 
repleto de publicaciones de moda. Una circunstancia de lo 
más llamativa, la moda y ella son como el agua y el aceite: 
conviven sin mezclarse. 

Trato de encontrarle algún sentido a la presencia del libro. 
En 1985 yo ni siquiera había nacido. Me ronda la mente el 
recuerdo de nuestra mudanza. Me sorprendió hallar varios 
manuales universitarios en el trastero. Cuando le pregunté a 
mi madre respecto a su procedencia, me contó que el piso era 
de segunda mano y que esos volúmenes se encontraban en la 
librería del salón en el momento de comprarlo. No se 
desprendieron de ellos. Pensaron que tal vez en el futuro 
pudieran sernos de utilidad a alguno de nosotros. 

Le doy vueltas a una idea peregrina: ¿Aquellos libros se 
encontraban en el piso o pertenecían a mi madre? 

La válvula de la olla sobrepasa la segunda raya en el 
preciso instante en que ella reaparece. Bajo un punto la 
intensidad de la vitrocerámica y dejo el libro con disimulo 
sobre la mesa. Mi madre consulta el reloj de pared. 

—Le quedan dos minutos —anuncia, y alza las cejas en 
dirección a la olla. 

Tengo que salir de dudas. 

—Mamá, si te suelto de buenas a primeras la palabra 
Justiniano, ¿a qué te suena? 

Se da media vuelta y me lanza una mirada de asco. 

—A un nombre muy feo, horrible. 

—Si te lo digo en latín, tal vez te guste más: Codex 
lustinianus. 

Gira el rostro hacia la campana extractora y cierra los ojos. 
Coloca las manos en las asas de la olla, como si necesitara 
apoyarse en algo. Vacila unos instantes y por fin se decide a 
contestarme. 

—Sí, hija. El código de Justiniano, una de las obras claves 


del Derecho Romano. 

Como suponía, los libros del trastero pertenecían a mi 
madre. Ella era su verdadera y única dueña. Nada de 
herencias inmobiliarias. 

—Dejaste la facultad, ¿no es cierto? —quiero saber. 

Agacha la cabeza y se encoge de hombros. 

—Era una carrera muy difícil —recita entre dientes en un 
tono que suena a evasiva. 

—Me pareció que los manuales del trastero correspondían a 
los tres primeros cursos y alguno de cuarto. No sé el plan de 
estudios que seguías tú, pero no creo que fuera muy diferente 
al mío. 

—Puede ser. Ya no recuerdo. Fue hace mucho tiempo. 

—Qué curioso, los últimos cursos a mí me parecieron los 
más fáciles. En mi facultad lo más complicado era primero, 
fíjate. Ahí se cargaban a unos cuantos. Era una especie de 
filtro. 

Mi madre contiene la respiración. 

—A lo mejor tienes razón y pasé el filtro, pero se me hacía 
muy cuesta arriba y tuve que dejarlo. 

Se vuelve hacia la olla con el propósito de darme la espalda 
a mí y a mis preguntas incómodas. No la veo con ganas de 
profundizar en el tema. La biografía de mi madre siempre ha 
supuesto para mí un enigma, y el comentario sobre su paso 
por la universidad, el enésimo regate a mi suspicacia. 

Me acerco a ella y le poso la mano en el hombro. 

—Te quedaba muy poco para terminar —insisto—. Tuvo 
que haber alguna razón para que abandonaras los libros en el 
trastero. 

—Déjame, hija. —Sacude el hombro con la intención de 
que retire la mano, como si el peso la incordiara—. Ahora 
estoy con la comida. 

Como abogada, conozco el ritual que sigue alguien que no 
está dispuesto a contar circunstancias personales por mucho 
que se le apremie. Paciencia me sobra y alargo un poco más 
el interrogatorio, pero no suelta ni una palabra respecto a su 
aventura universitaria. Ni sujeta a un potro de tortura le haría 
cambiar de opinión. 

Apaga el fuego, deposita la olla en el fregadero y abre el 
grifo para que enfríe antes de destaparla. Permanece 


hipnotizada mirando el gorgoteo del agua sobre el metal y 
lanza un suspiro profundo, como si su válvula interior 
también se hubiera aflojado. Aquella mirada opaca escondía 
unas ganas terribles de hablar y callar al mismo tiempo. Yo 
heredé de ella esa voluntad contradictoria, con la diferencia 
de que mi madre era capaz de poner coto a su lengua y yo 
siempre terminaba por soltarla. 

Un portazo seco revela que mi padre acaba de llegar. Deja 
la bolsa de la compra sobre la mesa y me da un abrazo. 

—No habrás comprado miel, ¿verdad? —le digo, y señalo 
las bolsas. 

—Pues no. 

—Menos mal. —Saco del bolso un par de tarros y los 
deposito en la mesa—. Un tarro de bosque y otro de brezo. A 
ver cuál os gusta más. 

—No tenías que haberte molestado. 

—Tengo media docena en casa. 

En cuanto se presenta la ocasión, lo arrastro a mi 
habitación, lejos del radar de mi madre. Me siento en la cama 
y le pido que haga lo mismo. 

—Papá, ¿por qué dejó mamá la universidad? 

Cabecea, se frota la nariz y responde al cabo de unas 
cuantas maniobras faciales destinadas a ganar tiempo y 
fraguar la respuesta adecuada. 

—Era una carrera muy difícil —responde sin mirarme. 

Sonaba como si ambos se hubieran puesto de acuerdo para 
ofrecer la misma versión en caso de que el asunto se 
convirtiera en tema de conversación familiar. 

—Papá, hablas con una persona que la ha terminado, no sé 
si lo recuerdas. 

—Bueno, yo no he ido a la universidad. Te cuento lo que 
ella me dijo. 

—Y tú la creíste, claro. 

Se gira y por fin tengo sus ojos frente a los míos. 

—¿Y por qué no la iba a creer? Sé que la universidad no es 
moco de pavo. 

Mi padre es distinto a mi madre. A él sí le podría sacar la 
verdad con un poco de insistencia, pero no es el momento. He 
venido a ponerlos al día sobre la situación delicada por la que 
atraviesa mi hermana. Se avecina la cárcel, de eso no me cabe 


duda, lo que sigue en el aire es el tiempo que tendrá que 
pasar encerrada. 

Antes de abandonar la habitación, mi padre me pone la 
mano en la rodilla. 

—«¿Esos tarros? —pregunta con una pizca de recelo—. 
Nunca te ha gustado la miel. Recuerdo que tu madre 
pretendía dártela mezclada con leche cuando te resfriabas y 
no había manera de que la tomaras. Una vez estuviste a punto 
de vomitar. 

—Los gustos cambian. 

—No me lo trago. 

—Ya te he dicho que tengo un excedente en casa. 

—Una mujer a la que no le gusta la miel resulta que 
sobrecarga la despensa. Venga, hija, no te hagas la abogada 
conmigo. 

No pensaba ponerlo al corriente de nuestras pesquisas para 
encontrar a Diego, pero ha llegado el momento. Conozco el 
carácter de mi padre. Hay cosas que puedo decir, otras que 
debo callar y alguna que es preferible dejar a medias. Y eso es 
lo que haré en esta ocasión. Mi padre desconoce que Darío es 
uno de los chicos del trineo. Prefiero ocultárselo. El taxista no 
es la misma persona del instituto. Se volcó en el cuidado de 
Bruno y en este momento debe de estar destrozado con el 
asunto de su padre. 

Apoyo la espalda en la pared, estiro las piernas y le cuento 
lo sucedido en la última semana. No solo nuestros avances en 
la búsqueda de Diego, también las consecuencias penales que 
comporta la muerte de Nico para mi hermana y para él. 

—Después del interrogatorio de Raquel, uno de los policías 
me comentó que te habían visto merodeando por el hospital 
—+trato de sonsacarlo. 

—Sí, el otro día estuve en Jefatura. 

—¿Te interrogaron? 

—Más o menos. Fue algo rápido. 

—«¿Por qué no me avisaste? Debería haber estado presente. 

—No quería preocuparte. Además, no tenía nada que 
esconder. 

—¿Qué querían saber? 

—Me dijeron que Nico era uno de los chicos del trineo, 
algo que yo no sabía. Los policías sospechaban que, como 


venganza, Raquel pudo sedar al tenista y yo estrangularlo. 

—Ahora lo entiendo. Saben que Nico fue uno de los chicos 
que embistió a Bruno, y no sería de extrañar que mi hermana 
y tú hubierais querido matar dos pájaros de un tiro: vengaros 
de Nico y cerrarle la boca definitivamente para que no 
pudiera inculpar a Raquel. 

—Pues hay que ser retorcido para pensar esas cosas. 

—Retorcido, no, todo lo contrario. Sería lo más lógico. Por 
favor, asegúrame que no has tenido que ver. 

—En absoluto, hija. Ni siquiera lo conocía. 

—En cuanto al caso de Germán, tu nombre ha vuelto a 
sonar. 

—Estuvo aquí la Guardia Civil hace poco y me hicieron 
unas cuantas preguntas. 

—Papá, dime que la familia de Germán se equivoca con sus 
sospechas. 

—Por supuesto —gruñe—. De repente soy el culpable de 
todo: del estrangulamiento del tenista, del asesinato de 
Germán, y hasta de la muerte de Kennedy me van a culpar. 

—Y ¿qué les dijiste? 

—La verdad. Que me crucé con Germán en un pueblo e iba 
acompañado de otros montañeros. Esos tíos fueron quienes lo 
mataron. 

Una vez que se han aclarado mis dudas, regresamos a la 
cocina, donde mi madre ya ha servido la comida. Eludo los 
asuntos tratados con mi padre en la habitación. A su 
depresión no le sienta nada bien este tipo de calambrazos 
emocionales. 


DE VUELTA A casa, echo cuentas mientras conduzco. Mi madre 
tenía veintidós años cuando nací. Y los manuales del trastero 
se correspondían con los cuatro primeros cursos. La 
conclusión cae por su propio peso: mi madre abandonó los 
estudios tras quedarse embarazada de mí. 

¿Por esa razón la recuerdo siempre tan abatida durante mi 
infancia? ¿Comenzó a ser carne de sofá en el momento en que 
renunció a la universidad? 

Tengo la certeza de que, tras el embarazo, abandonó la 
facultad. No lo hizo porque creciera la dificultad de los 


estudios, como ella dice, sino su tripa. 

No puedo esperar ni un minuto más. Detengo el coche en 
una gasolinera y llamo a mi padre. Le pido que me cuente la 
verdad o cuelgue. No admitiré versiones edulcoradas. Él duda 
en un principio si cumplir mis deseos o mantener el 
secretismo guardado durante años, pero termina por confesar. 
En el fondo necesita desahogarse. 

Mi madre y él eran una pareja muy feliz y divertida en su 
noviazgo. Recuerdo las fotos del trastero. En todas ellas 
hacían el ganso, incluso mi madre se empleaba con más arte 
que mi padre a la hora de esbozar cabriolas delante de la 
cámara, algo que me había desconcertado. 

Mi padre comenzó a trabajar como guía de montaña en una 
empresa de aventura. En aquella época no abundaban los 
guías profesionales, y los pocos que había andaban sobrados 
de trabajo. Mi madre empezó sus estudios de Derecho y 
sacaba unas notas extraordinarias. El mundo judicial le 
apasionaba y se veía al cabo de unos años como abogada. 
Sentada en un despacho frente al Sardinero o en una oficina 
con vistas a un patio interior, poco importaba el escenario 
siempre y cuando a sus espaldas, colgado de la pared, un 
diploma dijera: «Petra Rubio, licenciada en Derecho». 

El embarazo saboteó sus sueños. Su padre la presionaba 
para que abortara y prosiguiera con la carrera. Mi madre no 
sabía qué hacer. Tenía fuertes dolores de cabeza y cayó en 
una depresión. Se puso en manos de un psiquiatra, que le 
recetó un montón de pastillas. Y otras más para prevenir la 
úlcera que le podían ocasionar las primeras. El medicamento 
que ejerció como remedio para su estómago se llamaba 
misoprostol. En aquel momento se ignoraba que ese fármaco 
podía producir malformaciones en el feto, en concreto, 
anomalías en brazos y piernas, en especial si se tomaba en las 
primeras fases del embarazo. También podía acarrear un 
parto prematuro, pues entre sus efectos indeseables constaba 
su capacidad para dilatar el cuello del útero y producir 
contracciones. 

Aunque mi padre no me lo dice, creo que el parto 
prematuro que me trajo al mundo se debió al abuso de dicha 
sustancia. Y quizá mi malformación pudo tener la misma 
causa. Solo de pensarlo me entran escalofríos. No hay en mi 


vida un momento de paz. 

Si continúo escuchando la voz de mi padre, me echaré a 
llorar y no pararé en una semana. Tampoco quiero colgar el 
teléfono, lo hundiría aún más de lo que está. Me acurruco en 
el asiento, apoyo la cabeza en el volante y cierro los ojos. 
Bajo el volumen del móvil al mínimo y lo meto en el bolso. 

Siempre me he sentido culpable del accidente de mi 
hermano. Ahora me siento culpable hasta de haber nacido. 
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TRAS EL ACCIDENTE en las montañas, Marcos pasa un par de 
semanas en el hospital. Supera con dificultad una neumonía, 
y allí también le curan los desgarros producidos en la pierna. 

En cuanto Germán tiene noticia de que su amigo ha salido 
de la clínica y se encuentra lo bastante recuperado, se planta 
en su casa sin avisar. A Marcos lo rescataron los montañeros 
navarros, y siempre tuvo la certeza de que Germán lo había 
abandonado. 

No le hace ninguna ilusión la visita de quien considera un 
desertor. Su mejor amigo se presenta en casa con el ánimo de 
lavar su imagen y explicar lo inexplicable. Marcos le ha 
ocultado a su madre los detalles del accidente, de modo que 
la mujer recibe a Germán con el cariño de siempre y lo 
acompaña hasta el salón, donde se encuentra su hijo 
recostado en un sillón con la pierna vendada. Marcos no 
muestra el menor ánimo de entablar conversación. Si fuera 
por él, habría dado a Germán con la puerta en las narices. Ni 
siquiera le habría permitido saludar. 

— Aquí te dejo con tu amigo. A ver si tú lo animas un poco 
—Sugiere la mujer a Germán antes de salir del salón. 

Germán lee en el rostro de su anfitrión que no es bien 
recibido. Marcos mantiene la compostura con estoicismo. No 
quiere montar una escena y que su madre se entere. El 
accidente corresponde a ese tipo de percances que quedan 
entre amigos y nunca trascienden a terceras personas, y 
mucho menos a su madre. 

—¿Cómo te encuentras? —se pronuncia Germán desde el 
umbral, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. 
La mirada recia de Marcos le impide dar un paso más y 
sentarse en el sofá donde han planeado juntos tantas rutas. 

—Imagina cómo estoy después de haber permanecido 


durante horas empotrado en una grieta —vocaliza Marcos con 
dificultad, en tono lúgubre, lo que aumenta la gravedad de 
sus palabras. 

—Me hago cargo —lamenta el otro en tono conciliador. 

—Pero lo peor vino después, en forma de una neumonía 
que no me ha mandado al otro mundo de milagro. Con los 
ataques de tos, me doblaba vivo. Me agarraba con fuerza las 
costillas porque pensaba que se iban a partir por la mitad en 
cualquier momento; escupía sangre; la cabeza me estallaba de 
dolor. No podía dar tres pasos seguidos a causa de la fatiga. 
Cada vez que me duchaba, el vapor me ahogaba y tenía que 
abrir la ventana del baño. Cómo quieres que me sienta, pues 
como una auténtica piltrafa. 

Germán avanza con la intención de acomodarse en el sofá y 
no parecer un mayordomo indeciso. 

—Quería explicarte... 

—No quiero que me expliques nada —interrumpe Marcos, 
ayudado de un gesto intimidatorio que insta a su amigo a 
mantenerse donde está—. Quiero que des un giro de ciento 
ochenta grados y te largues. —Esboza con los dedos el giro de 
un compás—. ¿Te acuerdas de lo que es un ángulo de ciento 
ochenta grados o te hago un dibujo? 

—Dame un minuto para que te cuente lo que pasó y luego 
me haces el dibujo que tú quieras. 

—Si pudieras invertir el orden te lo agradecería. Estoy muy 
cansado. Una neumonía te deja hecho polvo. Nunca has 
pasado por algo así, ¿verdad? 

—Jamás. 

—Mejor. Si algún día te ocurre, lo entenderás. 

—Somos amigos desde tercero de primaria, chaval, así que 
deja que te cuente algo importante. 

Los ojos de Marcos echan chispas. 

—Te sentó mal que me rajara y no metiera el puñetero 
tornillo, ¿verdad? Tú querías hacer cumbre a toda costa, al 
precio que fuera. Pero el hielo estaba a punto de 
desprenderse. Hasta el peso de una mariposa lo hubiera 
despegado de la roca. 

—Me fastidió, no lo puedo negar, pero eso no tuvo nada 
que ver —repele Germán. 

—Te agradecería que desaparecieras. Si te encuentras a mi 


madre en el pasillo, le dices que habías olvidado que tenías 
clase en la academia esa de traidores donde estudias y eres un 
alumno aventajado. 

—No me iré de aquí hasta que me escuches. Si tú eres 
testarudo, yo lo soy más. Ya me conoces. Me puedes ganar en 
la escalada, pero nunca en cabezonería. ¿Te queda claro? Y, si 
no estás de acuerdo, llamaré a tu madre y le contaré lo que 
ocurrió allí arriba. Porque supongo que no la tienes al 
corriente... 

—Ella te adora y, si se entera de la verdad, no tendrías 
madriguera en Santander donde esconderte. 

—Lo sé. Por eso quiero que me escuches y la mantengamos 
al margen. 

—Si no hay más remedio... —cede Marcos ante el 
avasallamiento. Pone los ojos en blanco y cambia de postura 
en el sillón para amortiguar el dolor de la pierna. 

Marcos no puede levantarse y empujar a Germán fuera del 
salón, le faltan fuerzas. Tampoco quiere avisar a su madre y 
que se entere del suceso. Ella trataría de arreglar las cosas 
entre ambos y, a su juicio, no hay nada que arreglar. 

Germán se percata de que Marcos ha izado la bandera 
blanca, al menos de forma provisional, y aprovecha para 
acomodarse en el sofá y contar su versión. 

—La forma más rápida de llegar hasta donde estabas tú era 
rapelar, pero habías arrastrado la cuerda en la caída. No me 
quedaba más remedio que destrepar lo más rápido posible. Lo 
único que necesitaba era tiempo, algo que a ti te faltaba. 

—Ni lo dudes. La estaba espichando poco a poco. Me 
castañeteaban los dientes. Había perdido el gorro en la caída 
y tenía las orejas congeladas. Y la pierna me dolía como si me 
pasara por encima un tanque y me desgarrara los tejidos. — 
Marcos apunta a Germán con su dedo índice de forma 
amenazante—. Y todo por improvisar un puñetero rapel. Te vi 
tan molido, que me pareció lo más adecuado en ese momento 
para evitar que te desplomaras —separa y enfatiza las sílabas 
a fin de subrayar su generosidad—. Si metí mal los anclajes y 
salí volando fue por jugármela. 

—Y te lo agradezco, ¿cómo puedes dudarlo? Por eso quería 
bajar cuanto antes. Al levantar la cabeza para clavar el piolet, 
me di de narices con algo que me sobrecogió: un bicho 


enorme, como mínimo tenía un metro y medio de largo. 

Marcos arquea las cejas en señal de indiferencia. 

—¿A un lobo lo llamas un bicho enorme? No me fastidies. 
Un oso sí es un bicho enorme. Un lobo es un perro 
desgreñado. 

—No era un lobo —protesta airadamente Germán—. Los 
lobos no tienen manchas. 

—Si tenía manchas sería sangre de alguna oveja. Eso o que 
estaba mudando el pelaje. 

Germán no entra al trapo. Es consciente de que Marcos 
sufrió una tortura en la caída y durante la convalecencia. 

—Tú y yo hemos visto docenas de lobos, con pelaje viejo y 
nuevo. Lo que había allí no era un lobo. Ese bicho ni se le 
parecía. Tenía la cabeza redondeada. —Frunce el entrecejo y 
vacila un instante—. Por cierto, ¿te acuerdas de que 
divisamos los restos de un rebeco en el Jou Santo? 

—Pues no. 

—Pensé que lo habían devorado los lobos, pero nunca 
habíamos encontrado ninguno a tanta altitud. 

—Se habría desorientado. —Un soniquete burlón le sirve a 
Marcos para transmitir menosprecio y cierto hastío. 

Germán no pierde la compostura ni el afán por 
convencerlo. 

—Ese bicho era un felino. Y creo que fue él quien se 
merendó al rebeco. 

—¿Felino? Entonces igual se trataba de un gato montés. 

—Te puedo asegurar que era un felino grande. Avanzó con 
sus enormes zarpas y se acercó a mí, pero no me rugió, ¡te lo 
juro! —Germán alarga los brazos y aprieta los puños—. 
Esperaba que levantara el hocico, me enseñara unos colmillos 
como sables y rugiera hasta hacer temblar la montaña. Sin 
embargo, me amenazó con una especie de aullido, como el 
lloriqueo de un niño. Pero claro, cualquiera intentaba bajar 
con ese bicho delante. 

Marcos escucha con desgana. Da un sorbo al zumo de 
naranja que tiene en la mesa y se suena los mocos. 

—Los felinos no aúllan, los felinos rugen. Además..., no 
tengo el cuerpo para fantasías infantiles. Asume de una 
puñetera vez que me dejaste tirado y lárgate. Es lo que llevo 
esperando desde que has entrado. Reconoce de una santa vez 


que lo hiciste por venganza y desaparece de mi vida. 

—Marcos, escucha... —porfía Germán con los dientes 
apretados de rabia. 

—¿Ya no te acuerdas de las veces que te he ayudado en las 
escaladas cuando te las has visto tiesas en una pared? Para 
una vez que te necesito y me dejas a punto de palmarla a dos 
mil metros. Y quince días después me vienes con un cuento 
infantil. 

Germán se lleva las manos a la cabeza, se despeina 
compulsivamente, trata con desesperación de encontrar 
alguna forma de convencer a Marcos. Desde luego, el relato 
no suscita verosimilitud. Marcos necesitaría una gran dosis de 
fe para aceptarlo. 

—Lo que te digo es cierto —insiste Germán—. Si no lo 
quieres entender, el problema lo tienes tú. 

—Eres un auténtico cretino. Tienes un sentido ridículo de la 
vida. Piensas que los animales se comportan como en los 
dibujos animados y tratas de persuadirme de que el 
equivocado soy yo. Empezamos por un lobo y al final va a 
resultar que era un gato en celo. 

Germán se arrellana en el sofá y se da por vencido. Ha 
perdido el interés por defender sus argumentos. Podría tejer 
explicaciones durante horas y no lograría convencerlo. 

Marcos vuelve la cabeza hacia la pared, aunque ha dejado 
de prestar atención hace tiempo. 

Abatido, Germán suaviza el tono de voz al nivel de una 
confesión. 

—Si hubiera sido un tigre, un jaguar o un león, me habría 
devorado al instante. Pero ese bicho se limitó a observarme 
con unos ojos bellísimos, de color gris profundo, melancólico. 
Como si fuera consciente de que aquel no era su lugar, que se 
había equivocado de día y de presa. De repente se giró y 
quedó de perfil, con la cabeza erguida. Sus ojos cobraron un 
tono azulado, igual de melancólico que antes pero mucho más 
hermoso. Casi no hundía las patas en la nieve. Sus zarpas 
eran gruesas en proporción al tamaño del cuerpo, como 
raquetas forradas de lana. Estaba claro que era un animal 
adaptado a moverse sobre la nieve. Pelaje blanco tirando a 
beis, con manchas negras por todo el cuerpo. —Germán se 
dirige ahora a Marcos con un tono sosegado, pero de 


profundo convencimiento, como si rezara—. No sé a qué 
especie pertenecía, pero te aseguro que es el animal más bello 
que he visto jamás. 

Marcos lo escucha con la única esperanza de que termine 
su monserga sentimental y se largue. Si para Germán la 
amistad acababa de esfumarse, para Marcos terminó en el 
instante en que su amigo «lo dejó solo», una expresión tabú 
en la montaña. Salió con vida en unas circunstancias tan 
extremas gracias a la cuerda roja tendida sobre la nieve. 
Llamó la atención de los chicos navarros que descendían 
después de haber hecho cumbre. Es a ellos a quienes les debe 
la vida. 
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LA BATIDA POR Liébana ha resultado un fracaso. Necesitamos 
pistas nuevas sobre Diego y el único que puede aportarlas es 
Darío. Le pido su número de teléfono a Benito y lo llamo con 
la esperanza de que nos sirva de ayuda. 

—Ah, hola —me responde con una pizca de desconfianza. 

—Rosana y yo hemos recorrido Liébana y no hemos 
descubierto nada sobre Diego. 

—Vaya, lo siento. Recuerdo que trabajó en esa comarca. 

—En la última productora de miel que pisamos parecía que 
sí les sonaba, pero no soltaron prenda. ¿Te suena Miel de 
Peñaloba? 

—En absoluto. 

—No sé si creerte. Nos dijiste que no sabías nada de él 
desde hace años y nos mentiste. 

—¿Cómo? —Noto una leve irritación en su voz. 

—Sobre la tumba de Nico había un ramo de flores con una 
banda de tela alrededor que decía: «Tus amigos Diego y Darío 
no te olvidan». 

—¡¿Estuviste en el entierro de Nico?! —se extraña. 

—Pues claro. Teníamos la esperanza de que apareciera ese 
miserable. 

—Diego no podía venir. Me dijo que vivía en Grecia desde 
hace unos años y le resultaba muy complicado llegar a 
tiempo. Me pidió que comprara un ramo e incluyera su 
nombre. 

—Tengo la impresión de que incluso desde tan lejos sigue 
dando órdenes —pienso en alto—. ¿Y cómo se enteró de la 
muerte de Nico si tú no sueles hablar con él? 

—La noticia salió en todos los medios de comunicación. 
Nico era un jugador bastante conocido. Incluso lo pudieron 
llamar los padres de Nico. 


—¿Nico y Diego conservaban la amistad? 

—Más o menos. 

—¿Y Nico y tú? 

—Por supuesto. Era un tío de primera. Cuando volvía de los 
torneos quedábamos para ir a cenar. Y, si no podía, 
hablábamos por teléfono. 

—Diego te llamó y te encargó las flores, o sea que tenía tu 
número de teléfono. 

—No lo he cambiado nunca y la referencia del taxi está en 
internet. 

—Si tanto rechazo te producía Diego, me cuesta entender 
que vuestros nombres aparecieran juntos en el ramo. 

—No pensé en mí, sino en los padres de Nico. Fuimos muy 
amigos. Yo sabía que a ellos les gustaría el detalle. 

—No guardarás alguna foto de Diego, aunque sea antigua. 

—Un momento, creo que tengo una. Me la mandó la 
primera vez que visitó Grecia. 

—¿Me la podrías enviar al móvil? Me iría muy bien 
conocerlo. 

En unos segundos llega a la pantalla de mi teléfono la foto 
de un tipo de unos veintitantos años, sentado en la escalinata 
de un templo. Posee una arquitectura muy similar al 
Partenón, pero con unas dimensiones menores. 

—Perdona mi actitud en el aparcamiento de la playa, pero 
el trato que le disteis a Rosana en el instituto me sacó de 
quicio. 

—De joven cometí una monstruosidad, pero eso no quiere 
decir que sea un monstruo. 

Le agradezco el gesto y damos la charla por concluida. 

Algunas personas cambian, incluso no ahorran esfuerzos en 
convertirse en lo contrario de lo que fueron. Darío era un 
claro ejemplo: conservó la licencia de taxi de su abuelo y 
adquirió una furgoneta destinada a trasladar minusválidos 
para resarcirse de lo ocurrido en la nieve. El caso de Diego es 
bien distinto. 

No han pasado ni diez minutos después de colgar el 
teléfono cuando recibo una llamada. En la pantalla aparece 
un número que no figura en mis contactos. Imagino que es 
algún cliente de la escuela. 

—¿Adolfo? Soy Julia, la madre de Darío. 


— ¡Julia! —Me sorprende su llamada. No nos conocemos 
más que de un breve saludo junto al taxi de su hijo—. Siento 
mucho lo de Germán. 

—Gracias. —Atenúa la voz—. Es muy duro asumir que tu 
marido está muerto, pero mucho peor no saber dónde ni lo 
que le ha pasado. 

—Me hago cargo. 

—Por fin terminó la pesadilla y tengo que seguir viviendo. 
Te he llamado porque deseaba saber cómo se encuentra 
Benito. 

—Algo decaído. Puedes llamarlo. Estaría encantado de 
charlar contigo. 

—No debo hacerlo en este momento. Por eso te llamo a ti. 

—¿Qué te lo impide? 

—El otro día estuve en su casa. Me tuve que ir de forma 
brusca y quería saber cómo se lo había tomado. 

—Últimamente le suceden cosas muy raras y las campea 
como puede. 

—Pero ¿está bien? 

—Es un luchador. Lo superará. 

—Sé que debería llamarlo, pero necesito algo de tiempo. 

La relación entre Benito y Julia solo les concierne a ellos, y 
ya son mayorcitos para mandarse papelitos a través de los 
amigos. Me desentiendo del tema. 

—Por cierto, acabo de hablar con tu hijo. 

—¿Ah, sí? 

—Hemos  Ccharlado sobre Diego. —Aprovecho la 
oportunidad que me brinda la mujer para hurgar en su 
memoria, aunque sea a base de mentiras—. Rosana y él se 
conocían del instituto. A Rosana le encantaría recuperar el 
contacto y pensábamos que Darío nos podía ayudar a 
localizarlo. A ella le daba vergiienza, así que yo me he 
ofrecido. Pero Darío tampoco me ha podido contar mucho. 
¿Sabes algo sobre ese chico? 

—Pues si él no está al tanto, yo poco te puedo contar. 

—Darío y Diego fueron amigos desde niños, pensé que tal 
vez mantenías relación con sus padres. 

—Cuando eran pequeños quedábamos las tres familias para 
ir a la playa, pero en cuanto crecieron perdimos el hábito. 

—¿No viste a los padres de Diego en el entierro de Nico? 


—Con el cadáver de mi marido en la mesa del forense, no 
tenía ninguna gana. 

—Lo entiendo, discúlpame. Nos llamó la atención que 
Diego no asistiese. 

—De ese muchacho no tengo noticias desde hace siglos. 

—Darío nos contó que Diego trabajó en una granja 
productora de miel en Liébana. ¿Nunca te llevó a casa ningún 
tarro? 

—Puede ser, pero ahora mismo no me acuerdo. 

—En una de las productoras de miel tuvimos la sensación 
de que lo conocían. Se llamaba Miel de Peñaloba. La «o» tiene 
forma hexagonal, imita las celdillas de los panales. Quizá ese 
detalle te sirva para recordar. 

—Ahora que lo dices, es posible que la hayamos consumido 
alguna vez. Lo que no recuerdo es si la trajo mi hijo o la 
compré yo. 

—Los propietarios son Juanjo y Sofía. La granja está en 
Mogrovejo, tienen tres perras... No sé qué más contarte — 
porfío, consciente de que puedo resultar pesado. 

—Ummm. Me encantan los perros. Si viviera en el campo 
yo también tendría unos cuantos. Sobre todo, de raza bóxer. 
Son mi debilidad. 

—Pues creo que una de las perras era de esa raza. Fue 
curioso. Nos recibió vestida de etiqueta. 

—¿Vestida de qué? 

—Tenía una mancha blanca en el pecho que parecía una 
pajarita. 

El comentario anecdótico despierta el interés de Julia. 

—¡¿Smoking?! 

—¿Cómo? 

—-¿Estás seguro de que era bóxer? 

—Creo que sí. Tenía el morro muy chato y babeaba un 
montón. 

—¿De color canela? 

—Por completo, salvo la mancha. 

—No puede ser Smoking. Habrá muerto hace años. —Julia 
se ha alejado del teléfono o habla con un hilo de voz—. Pero 
tal vez sea su hija, su nieta... 

—Perdóname, pero no pillo este lío generacional. 

Percibo un tibio suspiro al otro lado de la línea. 


—¿Puedes llevarme a esa granja? —suelta con 
determinación. 

—No me digas que de repente te han entrado ganas de 
comprar un perro. 

—Nunca se sabe. —Ahora sí escucho su voz cercana y 
nítida, incluso su respiración alterada—. Teníamos una perra 
y le pusimos el nombre de Smoking porque tenía una mancha 
con forma de pajarita en el pecho. Mi marido se la llevaba 
siempre a las montañas, y también desapareció. Tal vez esa 
gente de la granja la encontró y, al verla sin dueño, se 
quedaron con ella. ¿Te importaría acercarme a ese lugar? 


ESA MISMA TARDE recojo a Julia en su casa y salimos en 
dirección a Mogrovejo. Julia no abre la boca durante las dos 
horas de trayecto. Tiene los ojos clavados en la carretera y la 
mente dispersa entre el recuerdo de su marido y la esperanza 
de encontrar a su perra. De ahí no la saco. Hago algún 
comentario para incitarla a charlar, pero me contesta con 
monosílabos o muecas. 

Aparco frente a las puertas de la finca. Julia acerca la 
cabeza a los arabescos de las puertas. En cuanto las perras la 
huelen, se acercan y nos ladran sin agresividad, como si lo 
hicieran para ganarse el pienso. 

—Qué perras más guapas —celebra Julia. 

—A mí, mientras no muerdan... 

—Pastor belga, beagle y bóxer. Son razas pacíficas. 

Tras observar con detalle a la hembra bóxer, Julia se agarra 
a los barrotes y suspira. 

—La mancha es idéntica. Esta perra desciende de Smoking, 
no cabe duda. 

—¿Quieres que hablemos con los dueños? 

—Sería una buena idea. Tal vez me puedan ayudar. 

Toco el timbre. De inmediato aparece Juanjo por la puerta 
de la casa, se acerca y, como hizo con nosotros en su 
momento, abre las puertas sin prestar atención a la identidad 
de los visitantes. Me dedica una sonrisa en cuanto me 
reconoce. 

—Si ya has terminado el tarro que te llevaste, vas a tener 
un subidón de azúcar de mucho cuidado —me suelta a modo 


de bienvenida. 

—Hoy venimos por otro tema, pero no te robaremos mucho 
tiempo. 

—El que sea necesario. Las abejas no necesitan pastor. 

Las perras merodean alrededor de Juanjo. Hago las 
presentaciones. Julia no se anda con preámbulos y aborda el 
asunto que nos ha traído hasta aquí. 

—:¡Qué perra más elegante! 

—¿Cuál de ellas? —pregunta Juanjo. 

—La bóxer. 

—Se llama Samba. 

—¿Qué edad tiene? 

—Seis años. 

Julia mira al cielo, pensativa, debe de estar echando 
cuentas. 

—¿Cómo la conseguiste? —pregunta de forma impulsiva. 

Juanjo reacciona con recelo. Al escuchar el timbre seguro 
que pensaba encontrarse con los habituales compradores de 
miel, en ningún caso con un interrogatorio hosco. 

—Se la compré a un tío de Cabuérniga —responde en tono 
seco. 

—¿Recuerdas su nombre? 

—Debe de estar anotado en algún sitio —señala la casa con 
el dedo—, pero ahora mismo no caigo. 

—Supongo que recuerdas si la compraste a un particular o 
a un criadero. 

—Un particular. 

—Veo las mamas algo hinchadas. Imagino que ha tenido 
una camada hace poco. 

—Parió hace seis semanas. 

Juanjo observa a Julia con desconfianza. Me doy cuenta de 
que ya no profesa por mí el entusiasmo de los primeros 
momentos. Seguro que le disgusta el cariz inquisitorial que ha 
tomado la conversación. 

—¿Tienes cachorros a la venta? —pregunta Julia. 

—Los he vendido todos. Lo siento. 

—O sea que ya los has destetado. 

—Lo que quiero decir es que ya están... apalabrados — 
rectifica Juanjo. 

—Qué pena. Me encantaría llevarme uno. 


—Te puedo avisar en la próxima camada. O si prefieres una 
cría de pastor belga. —Juanjo señala una perra que anda por 
el patio con restos de paja en el lomo—. Esa está preñada. 

—Prefiero un cachorro de bóxer. De esta perra en concreto. 

Julia la observa con verdadero deleite. Se muere por 
acariciarla. 

—¿Por qué es tan importante para ti saber quién me la 
vendió? —pregunta Juanjo, decidido a encontrar explicación 
a tanta pregunta. 

—A mi marido lo asesinaron hace trece años en los Picos de 
Europa. Llevaba siempre consigo una perra idéntica a esta, 
con la misma marca en el pecho. Y no es una marca muy 
común. 

—Vaya, lo siento —lamenta Juanjo, sacudiéndose de un 
plumazo el resquemor acumulado. 

—Los perros son muy fieles. Puedo asegurarte que esa perra 
no se movió de la cueva durante horas, de modo que los 
montañeros que la encontraron tuvieron que pasar por allí. 
No es una ruta muy transitada en primavera. Es posible que 
se cruzaran en algún momento con los asesinos de mi marido 
y nos puedan ofrecer alguna pista. 

—Qué duro tiene que ser perder a un marido de esa 
manera. 

—Mucho. Ahora comprenderás mi interés por conocer la 
procedencia de la perra. 

—Me hago una idea. 

Julia mete la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, 
saca una tarjeta de visita con el emblema del taxi de Darío y 
se la ofrece a Juanjo. 

—Este es el teléfono de mi hijo. Si recuerdas quién te 
vendió la perra, te agradecería que nos llamaras. 

—Así lo haré. No te preocupes. —Juanjo lee la tarjeta y 
alza la vista hacia Julia—. O sea que mataron a tu marido en 
las montañas... ¡Maldita escoria! —escupe con rabia. 

—Es posible que ese hombre de Cabuérniga se cruzara en 
algún momento con quienes asesinaron a mi marido. 

—Si encuentro algún dato sobre el tío que me vendió a 
Samba, te llamaré. —Blande la tarjeta para subrayar su 
compromiso. 

—Por cierto, en caso de que alguno de los compradores se 


eche atrás, me quedaría con un cachorro. 

—¿Macho o hembra? 

—Preferiría una hembra, pero si es macho me lo llevaré 
encantada. 

—Veré qué puedo hacer —concluye Juanjo, acompañado 
por un gesto de complicidad. 

Nos despedimos de él, que cierra las puertas y hace un 
último ademán de cortesía. Nos observa hasta que subimos al 
coche. Y lo hace con una mirada de preocupación. Intuyo que 
ese tío de Cabuérniga no es tan anónimo como nos ha 
contado. 

Doy marcha atrás y enfilo la pista. 

—Cuando estuve aquí con Rosana vimos una camada de 
bóxer. 

—¿Dónde? 

—En una nave que hay detrás de la casa. 

—¿Podría verlos? A fin de cuentas, llevan la sangre de 
Smoking. 

—Habría que saltar la valla y entrar en la finca sin que se 
enteren los dueños. 

—Es una locura. Dejémoslo. 

—Como veas. 

—La otra opción es acomodarme en el sofá de mi casa y 
comerme la cabeza. —Cavila durante unos instantes y no 
tarda en cambiar de opinión—. Si no es muy arriesgado, 
entremos, aunque las perras nos pueden oler. 

—Si vamos pegados al muro no se enterarán. 

—Muchas gracias por ayudarme. —Me dedica una sonrisa 
breve, pero cariñosa. 

—Por cierto, tengo la mosca detrás de la oreja. Juanjo tenía 
todos los cachorros vendidos, luego apalabrados y, al final, 
hasta te daba a elegir entre macho y hembra. Me parece una 
política comercial muy poco seria. 

—Al escuchar lo ocurrido con mi marido se le ha 
ablandado el corazón. 

Cobijo el coche en el camino, sepultado bajo los robles y 
rodeado de helechos. Abordamos la valla por el mismo punto 
en que lo hice con Rosana. La alambrada permanece cortada. 
Julia se sube la falda, se encarama al muro y lo salta sin 
despeinarse, pese a que roza los setenta años. Caminamos en 


paralelo al cercado. Dejamos de lado la nave destinada a 
obrador y abordamos la vieja por la parte de atrás. Conduzco 
a la mujer hacia la primera ventana. Se agarra a los barrotes y 
pega la nariz al cristal. 

—No veo más que el techo. 

—Un segundo. 

Extraigo una piedra de un montón de escombros y la sitúo 
bajo la ventana. Julia pone un pie sobre ella, echa mano a los 
barrotes y se encarama. 

—Ahora sí. Ahí están los cachorros. Cinco maravillosas 
criaturas. Espero que sea fiel a su palabra y me reserve uno. 

—¿Has dicho cinco? El día que vine yo había seis. 

—Se le habrá muerto alguno. O tal vez la madre lo ha 
podido asfixiar sin darse cuenta. A veces ocurre. 

—Junto a la cama de los cachorros me pareció ver algún 
otro cubículo vacío. 

—Sí, hay dos más. 

—Tiene sentido. El propietario nos ha dicho que otra perra 
estaba preñada. 

—Ese hombre tiene montado un criadero. Esas perras paren 
como conejas y él se forra a su costa. 

—Pero no hay machos —discrepo—. Y, sin machos... Ya 
me entiendes. 

—No le hacen ninguna falta —enmienda Julia sin perder de 
vista a los cachorros—. Cruza sus hembras con machos que 
aporten un buen pedigrí o campeones en concursos caninos. 
De esa forma los cachorros valen un buen dinero. —Gira la 
cabeza hacia mí—. Claro, por eso falta uno. 

—El muerto. 

—No. Creo que ese cachorro sigue vivo. Cuando un criador 
cede un macho para una monta, hay dos formas de pagarle: 
con dinero o a cambio de un cachorro. Esa es la costumbre 
entre los criadores que yo conozco. Por lo que veo, Juanjo ha 
pagado en especie. Aunque yo hubiera esperado hasta las 
ocho semanas para destetarlo. 

—No tenía ni idea de cómo funciona esto. 

—En el lado opuesto de la nave han levantado varias 
paredes de ladrillo. Tienen pinta de ser trasteros. Si quieres 
podemos echarles un vistazo. 

—«¿Trasteros en una nave en medio del monte? Mira que 


me extraña. 

Julia se baja de la piedra. Para que no quede ningún rastro 
de nuestra presencia, devuelvo el pedrusco a la escombrera. 

—+¿Dónde dices que están esos «trasteros»? —pregunta con 
una mezcla de ironía y curiosidad. 

—Más adelante. 

Realizo la misma operación que en la ventana anterior. En 
esta ocasión, acaparo unos cuantos ladrillos rotos e improviso 
un alza. Julia pone los zapatos en él y se propulsa con los 
barrotes. 

—Hay unos tres metros entre los tabiques —indica—. Y te 
aseguro que no son trasteros. Ya me parecía a mí. Diría que 
son boxes. 

—¿Qué narices es eso? 

—Benito los llama «habitaciones» para caballos. Ahí tienen 
un criadero de perros, y aquí están montando una cuadra. 

Julia pone pie a tierra, se aparta de la ventana y se frota las 
manos para sacudirse el polvo. 

—Ya he visto la descendencia de Smoking. Podemos volver 
a casa si quieres. 

Retornamos por el mismo camino. Saltamos la valla y 
subimos al coche. 

Al circular por delante de la casona con la torre, me pide 
que me detenga. Reduzco la velocidad y pego el coche a la 
pared para no estrechar el paso. 

Julia sale del vehículo y se dirige a unas puertas de hierro, 
muy parecidas a las de la finca de Juanjo. En medio del prado 
pastan varias yeguas y un par de potros. La mujer regresa con 
un brillo de suspicacia en las pupilas. 

—Esta finca es enorme y linda con la del tío de los perros. 
No me extrañaría que la futura cuadra estuviera destinada a 
estas yeguas. 

Una idea comienza a rondarme la cabeza, una especulación 
inspirada en el trasiego de sementales caninos que me ha 
contado Julia. Recuerdo que Benito me habló de la 
importancia que tenía en los cruces la elección de un 
semental y una yegua idóneos. ¿Y si Tricky hubiera estado en 
este cercado u otro parecido los días que desapareció con el 
fin de inseminar a una yegua? Es un purasangre. Sus crías 
deben de valer una fortuna. Tal vez Juanjo y Sofía 


aprovechan su presencia en los mercadillos de la comarca 
para vender miel y, a la vez, rastrear posibles sementales. 
Aunque me resulta extraño que la pareja pudiera conocer a 
Tricky. El muro de la finca no permite atisbar el interior. 

Parece una idea descabellada, pero sin sobrepasar el límite 
de lo absurdo. 

Julia me mira con el rostro entornado. Alguna repentina 
tribulación debe de rondar por su cabeza. 

—¿Tienes prisa? 

—Ninguna. 

—Cuando lleguemos a Santander, ¿te importaría subir a mi 
casa un momento? Solo serán unos minutos. 

—No tengo ningún problema. 

Una vez que reiniciamos la marcha, no suelta ni una 
palabra. La vuelta no es muy distinta de la ida. Soy yo quien 
toma la iniciativa. 

—Si me lo permites, aunque no son cosas mías, me gustaría 
saber el motivo por el que no has llamado a Benito y me has 
usado a mí como agente diplomático. Ayer mismo estabas con 
él. 

—Es una larga historia. 

—Bueno, tenemos un buen trecho hasta tu casa. 

Se toma su tiempo antes de soltarse. 

—La Guardia Civil pensaba que pudo ser Benito quien mató 
a mi marido. 

—¿Benito? 

—Apenas te conozco y está mal que te cuente estas cosas, 
pero no vamos a hacer siempre lo correcto. 

—Me parece bien. De hecho, yo lo estoy dejando. 

—Ese hombre siempre ha estado loco por mí. Y contrataba 
a mi marido como guía para hacer rutas de montaña con la 
única pretensión de verme. 

—Vaya, vaya... Menudo truhan. 

—El sargento que lleva el caso me dijo que tenían 
sospechas fundadas de que había sido él quien lo había 
matado. Odié a Benito por lo que había hecho, no sabes cómo 
lo odié. —Comprime los labios y arruga la frente—. Luego el 
sargento me volvió a llamar y me contó que era posible que 
estuviera en México cuando Germán desapareció. No sabía 
qué pensar; ayer dejé a Benito con la casa empantanada, hui 


por miedo... Por eso quería saber cómo se lo había tomado. 
Pero no puedo llamarlo para decirle que he dudado de él. 
Supongo que lo comprendes. 

—Del todo. 

Me lo agradece con una sonrisa gentil. Viento favorable que 
aprovecho para obtener información sobre Benito. 

—Hace unos días Rosana y yo nos encontramos con Elisa a 
la entrada de la finca. Nos dijo algo que nos dejó perplejos. 
Algo así como que Benito podía hacer daño a alguien o 
hacérselo a sí mismo. Y ahora me dices que pudo haber 
matado a tu marido... 

—En la época en que nos conocimos no era el tipo 
tranquilo que ves ahora. Tenía un carácter... —titubea—. No 
sé cómo decirlo, bastante pendenciero. 

—No comprendo. 

—Solía beber al acabar el rodaje diario. Se iba por ahí con 
algunos técnicos y la liaban. 

—No me lo puedo imaginar. 

—La silla de ruedas es como un marco a través del cual 
tiendes a encuadrar todas sus acciones, incluso a interpretar 
su carácter. Pero no siempre estuvo sentado en ella. No 
siempre fue un tipo tranquilo al que le gusta pasear por la 
playa. 

—Lo has llamado pendenciero. ¿En qué grado? 

—Emborracharse, montar escándalos... 

—Me dejas de piedra. 

—En esa época fue cuando comenzamos a salir. Fuimos 
novios durante un tiempo, incluso íbamos a casarnos, pero en 
cuanto supe cómo era de verdad, hice la maleta y volví a 
Santander. 

—Un momento. Él me dijo que estaba casado con Elisa 
antes de conocerte. 

—Te mintió. Estuvimos un año de novios y, al ver que no 
hacía vida de él, decidí regresar a casa. A Elisa la conoció 
después. Siempre he pensado que nunca la quiso y que se 
casó con ella por despecho. 

—Será mentecato... 

—No le gusta reconocer sus debilidades, pero las tiene. Y 
muchas más de las que imaginas. 

—Elisa también nos dijo que no se había quedado 


parapléjico tras caerle un caballo encima, que fue lo que 
Benito me contó a mí, pero no nos quiso revelar lo que le 
ocurrió de verdad. 

—Eso es algo muy delicado. Lo correcto sería que te lo 
comentara él mismo. 

—Habíamos quedado en enviar lo correcto a paseo —suelto 
en tono desenfadado. 

Sonríe de nuevo, esta vez de un modo más generoso. 

—Cuando salía de jarana con los compañeros, siempre 
llevaban armas de fogueo en el bolsillo. Se las robaban por la 
noche al maestro armero y las devolvían de madrugada. En 
una de esas noches de juerga, él se equivocó y arreó con una 
pistola auténtica mientras el resto de la cuadrilla sustraía 
armas de fogueo. Después de fundirse todo el dinero que 
llevaban encima, se metieron en la primera casa que 
encontraron en un pequeño pueblo cercano a Querétaro con 
la intención de robar, no les importó que la dueña estuviera 
dentro. Como la mujer no les entregaba los ahorros, Benito la 
quiso asustar y disparó. El tequila, que había hecho temblar 
sus principios morales, también hizo temblar su mano, y la 
bala salió en la dirección errónea, rebotó en una olla que la 
mujer tenía puesta al fuego y se incrustó en el cactus, lo 
primero que la mujer tuvo a mano para protegerse. Luego se 
subieron a las motos, se saltaron el semáforo en rojo y Benito 
tuvo la mala suerte de toparse con el morro de una furgoneta 
que salía de madrugada a repartir periódicos. 

—¡Dios santo! El milagro de Itzel fue un atraco a mano 
armada... ¡auténtico! 

—Lo que ocurrió es demasiado trágico como para contarlo, 
por eso Benito lo envuelve en una leyenda. —Deja escapar 
una mueca irónica—. Queda más cinematográfico y él es un 
hombre de cine. 

—«¿De dónde viene el nombre de Itzel? 

—Como comprenderás, no le preguntaron a la mujer cómo 
se llamaba antes de intentar robarla. Se lo sacó de la manga. 
Me suena que es de origen maya. 

—¿Cómo sabes tú todo eso? ¿Te lo ha contado él? 

—Fue un técnico de sonido quien lo hizo, uno de los 
miembros de su cuadrilla. Nos llevábamos muy bien y, de 
hecho, conservamos una buena relación. Cuando le dije que 


pensaba casarme con Benito, me agarró del brazo, me llevó 
detrás de un decorado y me puso al corriente de las hazañas 
de su vida nocturna. Ese hombre fue el que le consiguió los 
micrófonos utilizados por cantantes famosos en sus 
grabaciones. Benito pagó tres mil dólares por ellos. 

—¡¿Tres mil dólares?! Me dijo que los había conseguido en 
un estudio que iban a desmantelar. 

—Así fue. Pero se subastaron y la puja llegó hasta esa 
cantidad. Un verdadero dineral en aquellos tiempos. 

—Y los tenía muertos de risa en una caja de cartón hasta 
que tu hijo los sacó de allí y montó un perchero. ¡Tres mil 
dólares invertidos en un perchero! 

—Siempre le gustó despilfarrar. 

—Es curioso. A su mujer le molestaba que el caballo 
estuviera aquí, decía que debería estar en Madrid ganando 
carreras, pero que a Benito el dinero no le importaba. 

—No iba muy desencaminada. Siempre ha manejado los 
billetes como si fueran del Monopoly. En la fundación de 
parapléjicos, por ejemplo, la mitad de los ingresos provenían 
de su bolsillo. Y a mi hijo le paga por sus servicios bastante 
más de lo que recibe de otros clientes. Carol también tiene un 
buen sueldo. Fíjate cómo se desvive por él. 

—A primera vista parece un tío de lo más encantador. 

—Y lo es. Lo que te he contado de las juergas ocurrió hace 
años. Aunque hay cosas que no han cambiado... 

—Ni van a cambiar, ¿verdad? —me apresuro a completar el 
comentario que su prudencia ha dejado en el aire. 

Julia me ha despejado unas cuantas dudas. El incidente con 
la silla en el mar pudo ser un intento de suicidio, pero no es 
algo que ella me pueda esclarecer. Acaba de enterrar a su 
marido. No considero oportuno plantearle la posibilidad de 
que Benito hubiera querido llevarle la delantera. 

Enfilamos una calle bastante inclinada y aparco frente a un 
supermercado. Julia entra en su casa con ímpetu y se dirige al 
comedor. Con un gesto me invita a que la siga. Sobre la mesa 
hay un sobre amarillo. Lo despega y vierte el contenido sobre 
la mesa. 

—¿Y estas fotos? —pregunto. 

—Son las últimas que hizo mi marido antes de morir. La 
Guardia Civil las reveló y me mandaron una copia para ver si 


identificaba algún detalle útil para la investigación. Las he 
revisado veinte veces y no he encontrado nada raro. 

Julia selecciona las fotos y se queda con una de ellas, 
donde aparecen varios coches aparcados en una explanada 
rodeada de montañas. 

—Este es el aparcamiento donde dejan los coches quienes 
se dirigen a la zona de Ándara. En una de las bocaminas 
apareció el cadáver de mi marido. Él no usó el todoterreno 
ese día. El sargento pensó que pudo haber subido en el coche 
de Benito, que tenía un Volvo gris oscuro. Mira bien esa foto, 
por favor. Hay dos coches grises. ¿Alguno de ellos es un 
Volvo? Yo no entiendo de marcas. 

—Uno es un Toyota y el otro un Fiat. 

—O sea que no hay ningún Volvo... 

—No, y se aprecia todo el aparcamiento. 

En su rostro brotan de repente arrugas de alarma. 

—El sargento tenía razón. Mi marido no subió con Benito a 
las montañas. Tengo que llamarlo cuanto antes y pedirle 
disculpas. 

—Estaría bien por tu parte. 

Julia entrecierra los ojos, acerca el rostro a la foto y señala 
con el dedo otro de los vehículos. Como expelida por un 
muelle, levanta la cabeza, se tapa la cara con las manos y 
masculla: 

—Esperaba encontrar un coche que no aparece y, sin 
embargo, aparece uno que no esperaba encontrar. 


46 
ADOLFO 


ROSANA ME INVITA a comer en un restaurante de Soto de la 
Marina. Es su forma de agradecerme que la haya acompañado 
en el peregrinaje por Liébana. Al cruzar el pueblo, a través 
del parabrisas veo algo que me llama la atención. 

—;¡Frena! —grito, y bato el aire con un enérgico braceo—. 
Mira a tu izquierda. 

— ¡La Viga! —lee Rosana en la pared de un local pegado a 
la carretera. 

—Ves la paja en el ojo ajeno y no ves la viga en el tuyo — 
recito—. Aparca donde veas un hueco, por favor. Vamos a 
echar un vistazo. Hace unos días conocí a un vagabundo que 
me contó una historia muy rara. Me habló de una pelea en la 
plaza de Cañadío y mencionó que uno de los contendientes 
llevaba un chaleco con girasoles. Me pareció un vagabundo 
alcoholizado y no le hice ni caso. Cuando se cargaron al 
tenista, en las imágenes que emitían en televisión llevaba 
puesto un chaleco lleno de girasoles. 

—Y o también lo he visto algunas veces con esa prenda. 

Entramos al local por una terraza salpicada de abundantes 
plantas. Antes de alcanzar la zona cubierta, pasamos al lado 
de una pizarra donde se desglosa el menú del día. El 
restaurante cuenta con un pequeño escenario situado al fondo 
destinado a actuaciones musicales. 

En las paredes cuelgan esqueletos de peces elaborados a 
base de pequeños listones pintados con un estilo colorista. Al 
lado del escenario se aprecian un par de lámparas compuestas 
por palos ensamblados y que simulan árboles. Sobre el 
escenario cuelga una parrilla montada también a base de 
palos. 

Me acerco a la barra mientras Rosana se queda en medio 
del local observando uno de los peces. 

—Tenéis un restaurante muy original —comento al 


camarero a modo de saludo. 

—Lo ha decorado el jefe. Es un verdadero artista. Los 
listones que forman el esqueleto de los peces y los palos de las 
lámparas son madera de deriva. Ya sabes, los restos que 
arrastra el mar a la playa. 

— Impresionante —añado—. No conocía este local. 

Sobre la barra me da la bienvenida una calavera poblada 
con docenas de dientes afilados como cuchillas. 

—No parece la cabeza de una sardina precisamente — 
ironizo. 

—Es un escualo —aclara—. Lo que no sabemos determinar 
es la especie. Es muy posible que se trate de un marrajo. 

Comparto con el camarero el propósito de la visita. 

—Hace unos días me crucé con un vagabundo cerca de la 
playa. Me soltó un refrán: «Ves la paja en el ojo ajeno y no 
ves la viga en el tuyo». Tal vez tenga algún sentido. No lo sé. 
Pasábamos por aquí, hemos visto el letrero y nos ha dado por 
entrar. 

—¿Qué aspecto tenía ese hombre? 

—Barba de varios meses, mucha mugre encima... 

—¿Edad aproximada? 

—No sé... Entre el pelo y la barba, apenas se le veía la 
cara. 

—El único que se me ocurre es uno al que llaman El 
Caloca. 

—Vaya nombrecito. 

—Le gusta recoger algas en la playa. Su nombre científico 
es gelidium, pero en esta zona lo llamamos «caloca». 

—¿Algas? ¿Y para qué las quiere? 

—Las vende. Se las apoda «oro rojo» por su gran valor. Se 
usan en la industria textil, para producir abonos, en 
alimentación... 

—Me gustaría hablar con ese hombre si fuera posible. 

—Vive muy cerca de aquí. Si continuáis hacia las playas, 
girad a la derecha una vez pasado el taller. Es una casa vieja 
con las paredes de color verde aceituna. 

—Ese hombre fue testigo de una pelea en Santander. Y 
creemos que pudo identificar a los tíos que discutían. 

—No me extrañaría. Vive solo y se pasa el día de un lado 
para otro. 


—O sea que este restaurante podría ser la viga del refrán — 
cavilo—, aunque no se me ocurre qué tiene que ver con la 
pelea. Tal vez esos chicos estuvieron aquí antes de ir a 
Santander. 

—Puede ser. Viene mucha gente joven. Por la noche el 
local se pone a tope. —El camarero señala el escenario con la 
barbilla—. Habrás visto que tenemos música en directo. 

—Me lo he imaginado al ver las fotos de Jim Morrison, 
Amy Winehouse y Hendrix. A lo mejor me puedes ayudar. El 
hombre me dijo que uno de los chicos llevaba un chaleco con 
girasoles. ¿Pudo ser Nico Romero? 

—Casi seguro. Era un buen cliente. Una verdadera lástima 
lo que pasó. 

—O sea que venía con frecuencia al local. 

—Si no tenía torneos, acudía muchos fines de semana a 
cenar y se tomaba una copa. Le encantaba lo que yo llamo el 
«tresillo indio». 

—¿Qué es eso? 

—Unas butacas de madera procedentes de la India. Están 
aquí a la izquierda, pegadas a la pared. 

¿Recuerdas si el fin de semana anterior a su muerte se 
dejó caer por aquí? 

—Sí, cenó con unos amigos. 

—«¿Podrían ser tres en total? 

—-Creo que cuatro. Nico, dos amigos y una chica. 

—Tres chicos y una chica. ¿Qué aspecto tenían los chicos 
que acompañaban al tenista? 

—Uno, bastante bajo; el otro, alto y fuerte. Tan alto como 
Nico y muy fuerte, cuadrado. —El camarero levanta los 
brazos y cierra los puños a fin de subrayar la musculatura del 
cliente. 

Bien pudiera tratarse de David, Goliat y Hércules. El 
vagabundo mencionó a una tal Casilda, pero no dijo que 
estuviera metida en la pelea. O tal vez se largó cuando se 
calentó la cosa. Lo que sí parece claro es que el hombre los 
vio aquí y luego en la plaza de Cañadío. 

—Pudo ser una casualidad que El Caloca coincidiera con 
ellos en ambos sitios, aunque mucha casualidad me parece. 
Juraría que los siguió hasta Santander. 

—Guarda la moto en un almacén cercano al restaurante, así 


que cruza con frecuencia por esta calle. 

—Si fue a por su moto y arrancó tras ellos, debería haber 
algún motivo para seguir a esos chicos —sugiero—. Tengo 
que ver a ese hombre como sea. 

Abandono la barra en busca de Rosana. La encuentro junto 
a la pizarra del menú donde reza que hoy tienen un plato 
tailandés llamado «pad kaprao». La agarro del brazo y la 
acompaño hacia la zona donde están las mesas. 

—¿Ves esas butacas? —Señalo el conjunto—. Son indias. 
Pues bien, Nico Romero tuvo su culo pegado a una de ellas 
hace una semana. 

—No fastidies. 

—Estuvo con dos chicos y una mujer. Con lo que me ha 
contado el camarero y lo que me soltó el vagabundo, 
apostaría que fueron esos tres los de la famosa pelea: David, 
Goliat y Hércules. Uno pequeño, otro grande, y el tercero 
grande y fornido como un toro. 

He dado una vuelta por el restaurante porque me parecía 
más interesante la decoración que vuestra charla. Pensaba 
que eso del vagabundo y la viga era una completa chifladura. 

—Y la cosa no termina aquí. Ese tío los vio en este local y 
es muy probable que los siguiera hasta Santander. 

—¿Por qué un tío medio zumbado haría algo así? 

—Eso es lo que me gustaría saber. Por cierto, vive muy 
cerca. Podríamos acercarnos. 

Rosana cede. El asunto empieza a despertar su curiosidad. 

Subimos al coche y seguimos las instrucciones del 
camarero. La casa de El Caloca no resulta difícil de localizar; 
apoyado en la pared hay un ciclomotor cercano a la 
jubilación. Junto a la moto, un montón de redes de color 
verde atadas con cuerdas. 

—Estas redes son de pesca, imagino —apunta Rosana. 

—Tienen los agujeros muy grandes, creo que las usa para 
recolectar las algas. El camarero me ha dicho que se dedica a 
ello. 

Toco el timbre. No parece que funcione, al menos no se 
percibe sonido alguno en el interior, así que termino por 
llamar a la puerta con los nudillos. 

Sale a nuestro encuentro el hombre que me abordó en la 
carretera. No muestra una mirada huraña, como la otra vez, 


más bien al contrario, transmite un talante bonachón y algo 
fatigado. Incluso se podría adivinar un amago de sonrisa bajo 
la barba densa. 

—Hola, me llamo Adolfo y ella es Rosana. Queríamos 
hablar contigo un minuto. 

—Bien, bien. —El hombre junta las manos a la altura del 
pecho, como si fuese a iniciar una plegaria. 

—Cuando nos vimos cerca de la playa, me hablaste de una 
pelea. Cuéntanos lo que viste en la plaza de Cañadío. 

El hombre alza los brazos, extrañado por mi pregunta. 

—Pues la pelea —explica con llaneza. 

—Sí, eso ya lo sé. Pero supongo que podrás decirnos algo 
más. El refrán, por ejemplo, ¿a qué venía eso de la paja y la 
viga? Imagino que te referías al restaurante que hay cerca de 
aquí. 

—Claro, claro... La gente se quedó con los gritos... La cosa 
venía de atrás. —Alza las cejas con parsimonia, como si 
fueran las esclusas de un canal. 

—¿Quieres decir que los viste en el restaurante antes de la 
pelea? 

—Claro, claro... Yo volvía a casa... Ellos salían de cenar. 

—¿Y qué pasó? 

—¿En el restaurante o en la pelea? 

Da la impresión de que se pierde en algunos momentos de 
la conversación. Su cabeza rige a medias. 

—Al salir del restaurante —puntualizo. 

—Dos discutían, otro miraba... La chica... cruzada de 
brazos. 

—¿Sobre qué discutían? 

—Goliat decía que estaba harto de ocultar algo... David 
decía: «Las cosas están bien como están». —Se lleva las manos 
a la cabeza y se tira con suavidad del pelo—. Algo así, no 
recuerdo bien. 

—O sea que David trataba de convencer a Goliat para que 
se mantuviera callado. 

—Claro, claro... 

—¿Y Hércules? 

—Salió luego... con la chica. 

—«¿Hércules? ¿Goliat? Nadie se llama así —interviene 
Rosana, incapaz de reprimir su escepticismo y una ligera 


irritación. 

—No recuerdo sus nombres... A las personas hay que 
ponerles nombres. 

—¿Mencionaron en algún momento lo que debían 
mantener oculto? 

—Algo turbio. —Se lleva el dedo índice a la nariz. 

—Tras la discusión frente al restaurante, ¿tú los seguiste 
hasta Santander? 

—Claro, claro... Con la moto. 

—¿Por qué? 

—Sabía que la cosa terminaría mal... 

—No los conocías de nada y, sin embargo, te importaba 
cómo acabarían la noche. 

—Sí los conozco. 

—Pero si ni siquiera sabes sus nombres. 

El Caloca tiene una extraña forma de hablar, salpicada de 
silencios y mohínes. 

—No me acuerdo... Fue hace mucho tiempo... Los conozco 
desde críos... Eran malos chicos, siempre en líos... Hierba 
mala nunca muere. 

Rosana adopta de repente una expresión de desconcierto. 

Lo que dice El Caloca puede tener sentido. Hay momentos 
en que el hombre parece un vagabundo demente; sin 
embargo, recupera de inmediato la lucidez, aunque apenas le 
dura, como si fuera éter y se volatilizara al poco tiempo de 
quitarle el tapón. 

—¿De qué conoces a los tres chicos? —prosigo al 
percatarme de que el hombre colabora más de lo que 
sospechaba. 

—Los veía todos los días. 

—Imagino que eran vecinos tuyos o algo por el estilo. 

Menea la cabeza de lado a lado. 

—No, no, pero los conozco bien, bien... 

—El otro día me dijiste que esos tres te habían robado 
cuatro mil euros y las tarjetas. No te lo tomes a mal, pero no 
pareces de esas personas que lleven tanta pasta en el bolsillo. 

—Me lo robaron... Esos tres. 

—¿Nico y sus amigos? No tiene el menor sentido. 

—Sí. Entraron en mi casa cuando estaba en el trabajo... Los 
pillé. Me golpearon con un taburete... Y todo por ayudar a la 


chica. 

Empiezo a perderme en un laberinto de referencias 
indescifrables. Este hombre manifiesta una notable 
inclinación a mezclar breves interludios de cordura con 
flagrantes desvaríos. 

—¿A qué chica? —suelto con cierta desgana. 

—A la hermana de la doctora que ha salido en las 
noticias... 

Rosana se lleva las manos a la cabeza. De repente, sus 
pupilas y las mías convergen, como dos marionetas tensadas 
por un hilo. 

—«¿Te refieres a la hermana de la doctora Laguna? — 
pregunta Rosana con el recelo por las nubes. 

—Sí, la hermana mayor. 

Rosana me mira con un asomo de turbación. 

—Esto es nuevo y sorprendente —me susurra—. Me 
relaciona con Nico y sus amigos. ¿Qué está pasando aquí? 

—Tal vez el hombre mezcla ideas, recuerdos, noticias que 
ha visto por la tele. Yo no me fiaría mucho de él. 

Reanudo la conversación sin desvelar que la hermana de la 
doctora es la chica que tiene delante. Tal vez esa información 
frenase su lengua. 

—Me gustaría saber de qué conoces a esos tres y a la 
hermana de la doctora. 

—Del instituto. 

—¿Eras profesor? 

—Me ocupaba de las puertas, la calefacción, la sirena... 

—/O sea, el conserje —interrumpo la retahíla. 

—Sí, eso, el conserje... Lo fui hace tiempo... Esos tres 
golfos eran alumnos. 

Rosana me agarra del brazo, como si hubiera recibido un 
flechazo en el pecho y necesitara apoyarse para no caer. 

—No veo qué tiene que ver la hermana de la doctora con 
los chicos —continúo. 

—La humillaban todos los días... Yo procuraba ayudar a la 
chica... Se lo tomaron a mal. Un día se vengaron de mí... 
Entraron en mi casa, me robaron... Me golpearon... 

El hombre agacha la cabeza y desliza unos cuantos 
gemidos; acto seguido se limpia las lágrimas con la manga de 
la camisa y entra en casa sin despedirse. 


No tenemos intención de volver a molestarlo. Nos acaba de 
proporcionar una valiosa información. 

—Este hombre es Julián —confiesa Rosana con la 
respiración entrecortada—. El conserje que me protegía de 
esos malnacidos. ¡Dios santo! No parece la misma persona. 

—-Creo que no te ha reconocido. 

—Estoy segura. De estatura no he cambiado, pero con el 
pelo corto y las gafas... 

La puerta de la casa se abre de nuevo. Reaparece El Caloca 
con unos cuantos folios en la mano. 

—Los guardaba desde hace tiempo —anuncia el hombre, 
orgulloso. 

—¿Qué es esto? —dice Rosana. 

—Los tres diablos —afirma el hombre con un destello de 
ira en la mirada. 

Son fotocopias de las fichas de alumno. Deben de 
corresponder al paso de los chicos por el instituto. 

—¿Cómo es que tienes estas fotocopias en casa? 

—Voy a ir a la policía... a denunciarlos... 

Las fichas resultan bastante borrosas. Las caras no se 
distinguen bien unas de otras. Leer los nombres entraña 
menos dificultad. 

—Nicolás Romero, Diego Carpio y Darío Maeso. Vaya, 
vaya. O sea que estos son los que te robaron y te dieron la 
paliza por defender a una alumna —recapitulo. 

El Caloca asiente satisfecho. 

—Diego se apellida Carpio Barragán, no Cobo Saiz, como 
nos contó Darío —murmura Rosana. 

El hombre entrecierra los ojos para intentar reconocer las 
caras. 

—Este decía lo que había que hacer. —Señala la cara de 
Diego—. O era este otro. —Desliza el dedo hacia la ficha de 
Darío—. No veo bien... El chico no paró de buscar por toda la 
casa hasta que encontró el dinero... Este otro me golpeó con 
el taburete... —explica el hombre. Esta vez indica con 
claridad el rostro de Nico. 

Rosana se echa a llorar y deja de prestar atención a la 
maniobra de identificación. El Caloca alarga su relato. 

—Este miraba por la ventana para vigilar..., o era ese. —El 
hombre acerca aún más sus ojos a las fichas y vuelve a dudar. 


Mueve con torpeza el dedo entre las fotos de Darío y Diego. 
La de Darío es la última que queda bajo su uña negra. 

—O sea que a Diego le gustaba la pasta; al tenista, dar 
mamporros; y a Darío, vigilar. 

—-Claro, claro... Eran malos. 

Tengo la impresión de que Darío tenía vocación de 
pregonero, le encantaba dar la voz de alarma en cuanto 
surgiera algún inconveniente, igual que ahora. Tal vez no era 
un mal chico, pero los otros dos lo tenían abducido, sobre 
todo Diego. 

El Caloca se lleva las manos a la cabeza, separa el pelo con 
los dedos y deja al aire una larga cicatriz que discurre por 
encima de la oreja izquierda. 

—Mira, mira... Dejé de trabajar después del golpe... La 
cabeza no iba bien... La vista tampoco... 

—Y desde entonces te dedicas a las algas, supongo. 

—Sí, apaño caloca. 

El hombre escupe saliva en la mano y la arrastra por la 
cabeza para que el pelo se compacte y oculte la cicatriz. 

—¿Te importa que nos llevemos estas fotocopias? —solicita 
Rosana. 

—No, no, no puede ser. —Sacude la cabeza con energía e 
introduce los papeles bajo su camisa. Los sujeta con las 
manos, como si tuviera frío—. Tengo que denunciarlos... Me 
robaron. Iré a la comisaría con estos papeles... 

—Haremos una copia y te los devolveremos —insiste 
Rosana. 

—Y también voy a denunciar a Casilda —proclama cuando 
pensábamos que ya nos había contado toda la historia. 

—¿Quién es Casilda? 

—La jefa... Ella lo consintió todo... Ahora tengo que irme. 
—Hace un gesto de despedida con la mano y entra en casa. 

—¿No vas a decirle que eres la chica a la que protegió en el 
instituto? —interpelo a Rosana. 

—No es buena idea para ninguno de los dos. Pero el 
silencio no rebaja mi agradecimiento. Por lo que veo, esos 
tres demonios fastidiaron la vida a mucha gente. 

—¿Y Casilda? 

—Era la directora del instituto. No movió ni un dedo para 
ayudarme. 


Tras las descarnadas revelaciones de El Caloca, damos 
media vuelta y regresamos al coche. 

—Así que Diego Carpio Barragán, ¿eh? Darío nos ha 
mentido con los apellidos de Diego. Menudo estúpido —se 
enerva Rosana—. Y quizá no haya sido la única falsedad. Te 
dijo que vivía en Grecia y resulta que cenó con sus amigos 
hace una semana. O sea que se sube a dos aviones para acudir 
a una cena y luego tiene remilgos para asistir al entierro de 
Nico. 

—Darío me dijo que vivía allí, incluso me envió una foto. Si 
no me crees puedo enseñártela. 

Saco el móvil y le muestro la pantalla. 

—Ahí lo tienes. Sentado en un templo griego. 

Rosana amplía la imagen con los dedos y suelta una 
carcajada que no alcanzo a comprender. 

—Así que un templo griego, ¿eh? 

—Soy más de románico y gótico que del mundo clásico, 
pero aseguraría que es un calco del Partenón. Será uno de 
tantos restos arquitectónicos perdidos por el Peloponeso. 

—Ese lugar no es el Peloponeso —se burla. 

—No me digas. 

—De hecho, este templo ni siquiera está en Grecia. 

—¿Italia, tal vez? La arquitectura clásica es muy parecida 
en ambos países. 

Rosana contiene la risa. 

—Yo diría que se trata de la iglesia de San Jorge. 

—¿Esto es una iglesia? Es clavada al Partenón, pero más 
pequeña. ¿Estás segura de que no es un edifico griego? 

—Pues claro que no. Aunque su estilo arquitectónico sea 
clásico, se trata de una iglesia, y la puedes encontrar en 
Arenas de Iguña. Si quieres conocerla, se tarda algo menos de 
una hora en llegar al pueblo. 

—Darío sabía que yo no soy de aquí y que no podría 
reconocer ese lugar. Pensaría que Diego vive en el extranjero 
y no volvería a incordiarlo con preguntas incómodas. Primero 
nos engañó con los apellidos y luego con la residencia de su 
colega. Su afán desde un principio era proteger a esa escoria. 

—Si nos mintió de forma tan rastrera es porque algo se 
traían entre manos esos tres. 

—El secreto al que se refería El Caloca era el asunto del 


trineo. Es de cajón. 

—La policía iba a tomar declaración a Nico en el hospital 
cuando se lo encontraron muerto —recuerda Rosana—. Es 
muy posible que se hubiera decidido a contarlo y que a Diego 
no le gustara la idea de verse salpicado en un asunto tan 
escabroso. El Caloca los vería discutir a la salida del 
restaurante por ese motivo; Nico quería desvelar el asunto de 
mi hermano y Diego no compartía esa opinión, así que 
decidió cargarse al tenista. 

—Darío ha protegido a Diego desde un principio, hasta el 
punto de enfrentarse a Nico en esa pelea. 

—Nos va a costar encontrar a esa rata sin bigotes. 

—No estaba en la granja ni apareció en el entierro. No me 
extrañaría que se hubiera ido de Santander hace tiempo. 

—La policía seguro que no sabe ni que existe. Ese tío es un 
puñetero fantasma. 


47 
ADOLFO 


CAROL ME RECIBE con las manos en alto, las agita como si 
fueran maracas. Escucho música de fondo, en concreto una 
melodía de Tom Jones procedente del salón. Pero la voz que 
interpreta Delilah suena algo más áspera y desentonada. 
Intuyo que se trata de una versión casera. Con los ojos 
clavados en la televisión y las manos aferradas al micrófono, 
Benito sigue la letra en perfecta sintonía con la melodía. 
Concentrado en la interpretación, ni siquiera advierte mi 
presencia. No se me ocurre sabotear un momento tan gozoso. 
Sentado en el sofá, aguardo hasta que termina la canción. 

—¡ Adolfo! No te esperaba hoy —cestalla de alegría nada 
más verme. 

—He comido con Rosana aquí al lado. Ella se ha vuelto a la 
oficina y yo me he dicho: «Voy a hacerle una visita a Benito y 
así le cuento un par de cosas». 

—Si quieres incorporarte al Festival de La Arnía, ahí tienes 
un listado de doscientas canciones. —Indica con el mentón 
una carpeta apoyada en la mesa. 

—No, gracias. Con un rival como tú no tengo nada que 
hacer. 

Me guiña y suelta una carcajada. Olvida que tiene delante 
un micrófono y la risa resuena por toda la casa como una 
psicofonía. 

—Estoy muy feliz, ¿se nota? Julia me ha llamado para 
pedirme disculpas por dudar de mí. —Señala su reloj con el 
dedo—. ¿Hoy no trabajas? 

—Me toca librar y lo que tengo que decirte es importante. 

—Espero que sean buenas noticias. 

—Hay un poco de todo. 

— ¡Cómo no! 

—Creo que al caballo se lo llevaron a una granja para 
montar a una yegua. 


—No digas tonterías. —Se echa a reír. 

—Dijiste que no veías a tu caballo saltando setos, ¿no es 
cierto? 

—_Lo dije y lo mantengo. 

—Imagino que el potro de un purasangre puede valer una 
fortuna. 

—-Un riñón y medio. 

—Estuve con Julia en una especie de granja donde envasan 
miel. 

—¿Con Julia en una granja? —se sorprende. 

—Así es. Te contaré el motivo en otro momento. 
Encontramos una camada de cachorros en una nave y ella me 
contó cómo funciona el negocio de los perros con pedigrí. 
Pues bien, tengo la impresión de que esa gente puede utilizar 
una táctica parecida con los caballos. Creo que Tricky pasó 
una luna de miel corta pero intensa. 

—¿Dónde está esa granja? 

—Mogrovejo, Liébana. En medio del monte. 

—Hay mucha distancia hasta allí. ¿Cómo pudo saber esa 
gente que poseo un purasangre? 

—No tengo respuesta para eso. El muro de esta finca es 
muy alto. Desde la carretera no se puede divisar al caballo a 
simple vista; hasta yo, que tengo un muelle en el cuello, debo 
estirarme para divisar algo. 

Benito gira la silla hacia un lateral de la galería. Extiende el 
cuerpo para aproximar el rostro al cristal y señala el cercado. 

—Desde la carretera no, pero desde el camping tal vez sí se 
alcance a ver el prado. Está más alto que el muro. 

Me acerco al extremo de la galería. 

—Bastante más alto —confirmo—. ¡Y hay un montón de 
caravanas! En la granja vimos un BMW con una bola para el 
arrastre de caravanas. Creo que esa pareja ha acampado ahí 
arriba en algún momento y ha visto el caballo. En un 
principio no me parecía que fuera gente muy dada a salir de 
casa, pero me equivoqué. Lo que no tengo claro es cómo 
pudieron sacarlo de aquí. 

—Muy fácil. —Se encoge de hombros—. Por las puertas, 
nunca las cierro con llave. Echo el perno y a correr. No 
imaginaba que pudieran robarme el caballo. 

—O sea que si alguien salta el muro puede abrirlas desde 


dentro. 

—En cinco segundos. Habrán aprovechado para entrar 
cuando estaba en la playa. 

—Tienes que llamar a la policía para que investiguen a esa 
gente de la granja. 

Molesto con mi sugerencia, resopla y bate el aire con las 
manos. 

—Después de denunciar el robo del cactus y contarles que 
me habían intentado ahogar, no me parece buena idea 
sugerirles que un apicultor me ha robado el caballo para 
montar una yegua. Le diré a Rosana que se encargue ella. 

Saca el teléfono con la intención de llamarla, pero no llega 
a marcar su número. 

—Has dicho que en la granja viste un coche con bola de 
arrastre de caravanas... 

—Un BMW negro. 

—Tal vez esa bola no está destinada a una caravana, sino a 
un remolque de caballos. 

—No lo había pensado. Cómo se nota que soy urbanita. 

—¿Había alguna caravana en el lugar donde viste el BMW? 

—No, solo el coche. Y esa nave sería el lugar más 
apropiado para guardarla. 

—Pues claro, hombre. —Satisfecho de haber dado con la 
clave, me vuelve a guiñar. 

—Estaba convencido de que esa pareja no era muy de 
acampada, ya viven en medio del campo. —Me paro a pensar 
—. Si no vinieron al camping, ¿cómo se enteraron de que 
aquí pastaba un hermoso caballo? 

—Pues no lo sé. Solo el veterinario, Darío y Carol saben 
que poseo un purasangre. 

—¿Pudo ser Carol quien se fue de la lengua? 

—No lo creo, aunque ya no pongo la mano en el fuego por 
nadie. 

—Si Darío también lo sabe, entonces... el único pregonero 
que se me ocurre es Diego. 

—¿Quién es Diego? 

—Un amigo de Darío del instituto. 

—No sé qué pinta ese individuo en todo esto. 

—Estoy convencido de que trabajó hace tiempo con los 
propietarios de esa granja y de que mantiene relación con 


ellos. 

—Pero no me conoce de nada. 

—Darío sí. 

—¿Crees que Darío ha sido cómplice del robo? A mí no me 
parece un chico maleado, todo lo contrario. 

Un timbrazo inesperado interrumpe mis conjeturas. 

—Será Darío. Tenemos que ir a Santander. —Benito pasa 
revista a su atuendo y se lleva las manos a la cabeza—. 
¡Carol! —grita en dirección a la cocina—. Dile a Darío que 
pase un momento, aún no estoy preparado. El karaoke es mi 
perdición, se me pasa el tiempo volando. 

—Sí, mejor que pase. Voy a decirle cuatro cosas a ese 
majadero —escupo envalentonado. 

Darío entra flechado en el salón, pero no le doy tiempo ni a 
saludar. Me dirijo a él con rabia controlada. Los 
prolegómenos son lo mejor antes de acorralar a alguien 
contra las cuerdas. 

—Vaya, de repente me ha llegado un repugnante olor a 
soplón —pregono. 

—¿Soplón? —se ofende. 

—Creemos que ese amiguito tuyo, Diego, fue quien informó 
a la gente de la granja de que Benito tenía un purasangre. Y 
tú el que se fue de la lengua. Menudo botarate estás hecho. 

Contra todo pronóstico, no repele mi argumento. Clava las 
pupilas en el suelo y menea la cabeza, como si hubiera 
olvidado algo importante en la furgoneta. 

—Es cierto. Le comenté a Diego que Benito poseía un 
caballo de categoría. Se dedica al negocio y quizá estaría 
interesado en acordar una monta, pero no imaginé que se lo 
llevaría así por las buenas. 

—Maldito descastado ese amigo tuyo —rumia Benito—. Si 
no estuviera en esta silla le daría una buena patada en el culo. 

Darío se deja caer en el sofá. Se dirige a Benito con aire 
santurrón. 

—Diego me aseguró que, si estabas interesado, acordaría la 
monta. Te lo juro. Es un tío formal —se defiende. 

—Lo normal sería prescindir de tus servicios, pero no sabría 
cómo explicárselo a Julia —arremete Benito, decepcionado 
con una persona de su total confianza. 

Abatido, el taxista hunde la cabeza en el pecho, como si 


llevara un yugo en el cuello. 

—Prescinde de mí si quieres, no me importa, pero te ruego 
que no comentes lo del caballo con ella. Está sufriendo mucho 
con el tema de mi padre. Es como vivir su muerte dos veces. 

—Yo también he sufrido lo mío, ¿sabes? —reacciona Benito 
con furia—. La Guardia Civil pensaba que yo era un criminal 
abominable y tu madre creyó su versión. —Su rostro se 
congestiona y cierra los puños. 

—Lo siento, Benito. 

He observado que el taxista se muestra intimidado ante la 
presencia de Benito, incluso le dedica una curiosa reverencia 
a modo de saludo cada vez que se ven, como si la silla fuera 
un altar. 

—Hoy es un «Lo siento, Benito» y hace cuatro días era un 
«Lo siento, Rosana». Eres un verdadero especialista en el arte 
de la disculpa —estallo. 

—Tenéis razón —reconoce Darío—. Podemos hablar otro 
día del asunto del caballo, pero hoy no, por favor. Es muy 
gordo lo que ha pasado con Nico. 

—No entiendo qué pinta Nico en esta historia. 

—Después de lo que he descubierto estos últimos días... — 
Darío hace una pausa y suspira, cada vez más hundido en el 
sofá—. Estoy convencido de que fue Diego quien lo 
estranguló. 

—¿Cómo? 

—En un principio yo pensaba que Diego no quería que 
saliera a la luz el asunto del trineo. Pero aquello fue una 
gamberrada, con un final trágico, pero una gamberrada, y 
después de doce años supongo que el caso no iría muy lejos 
en el juzgado. 

—Estoy más perdido que antes —reconozco. Rosana y yo 
estábamos en la cuenta de que el accidente de Bruno 
constituía el meollo de todo este asunto. 

—El viernes anterior a que operaran a Nico, mi mujer y yo 
fuimos a cenar a La Viga, un restaurante de Soto de la 
Marina. Al llegar vimos a Nico y Diego sentados a una mesa, 
y no tenían cara de pasarlo muy bien precisamente. Me 
extrañó que no me hubiesen invitado; siempre quedábamos 
los tres juntos para cenar. Ahora comprendo el motivo. No se 
reunieron para hablar del accidente en la nieve, en ese caso 


me hubieran llamado. Quedaron para algo más grave. Estoy 
convencido de que Nico y Diego ocultaban algo gordo. 

O sea que el asunto del trineo no tuvo nada que ver. 
¿Estás seguro? —pregunto con el fin de poner algo de orden 
en este galimatías. 

—Cuando fui a ver a Nico al hospital, ya estaba muerto. Al 
salir vi a un tío en pijama al final del pasillo. No sé lo que le 
habría pasado, pero cojeaba. Me miró con recelo, se giró y se 
metió en su habitación. Estaba lejos y tenía la cabeza 
vendada, pero juraría que era Diego. 

—¿No vivía en Grecia? Pues para residir tan lejos se pasa 
media vida en Santander. Llamarlo nostalgia es hilar muy 
fino. 

Darío enarca las cejas y desliza una sonrisa por la que cabe 
un arsenal de cinismo. 

—Tienes razón. Te mentí en mi afán por protegerlo. Sabía 
que a veces se dejaba llevar por la ira y se comportaba como 
una verdadera alimaña, pero habíamos sido grandes amigos. 
Y eso... 

—Ese sujeto es un sádico y tú le has dado coba desde hace 
tiempo. Muchos músculos y pocas neuronas, chaval. 

Darío se muerde el labio con saña. 

—Al encontrarnos en el restaurante, Nico y Diego nos 
invitaron a cenar con ellos. Al terminar decidimos ir a 
Santander. En la segunda copa la cosa se salió de madre y la 
pelea surgió por una tontería, pero la mecha venía encendida 
desde el restaurante. 

El relato se corresponde de forma milimétrica, e 
inesperada, con la versión de El Caloca. 

Darío se debate entre el dolor y la culpa. Encubrir a Diego 
durante más de una década le va a suponer otro tanto de 
mortificación. 

—Menudo lerdo. —Me sacudo la poca prudencia que me 
queda—. Fuiste incapaz de denunciar sus desmanes ya en el 
instituto. Como suele decir Benito, todos pagamos por lo que 
hacemos. Has llevado a cuestas la culpa por la tropelía 
cometida con Bruno y lo que te queda aún será más duro. 
Ahora no te lamentes, ya sabemos que eso lo haces de lujo. 
Lamentarte a posteriori y tomar medidas paliativas, como 
hacer de «sherpa» con el niño. 


Benito avanza con la silla y se detiene frente a Darío. 
Desconoce la mitad de la historia, pero no le gusta lo que ha 
oído. 

—Se me han quitado de repente las ganas de ir a 
Santander. Ya te llamaré si te necesito. 

—Supongo que denunciarás a Diego en cuanto salgas de 
aquí —sugiero a Darío. 

Asiente con la cabeza sin replicar. Se incorpora del sofá, se 
estira la camisa y sale del salón entre gimoteos. 

Benito no sabe qué pensar sobre Darío. Siempre ha sido un 
chico amable, dispuesto. Nunca le ha puesto una mala cara si 
él se retrasaba en la playa o le anulaba un servicio. Si había 
que arreglar algo en casa, se ofrecía, y no le importaba 
desatascar una tubería o subir al tejado para eliminar una 
gotera. 

Benito no olvida lo ocurrido con su padre y siente lástima 
por él, pero lo que más le preocupa es cómo puede afectar 
todo esto a su relación con Julia. 

Si Darío ha descubierto que ha sido Diego quien mató a 
Nico, supongo que le faltará tiempo para presentarse en la 
comisaría. 

—Benito, voy a seguir a ese mendrugo. No me fío ni un 
pelo. 


ME SUBO AL coche y en breve le doy alcance. Lo sigo a 
distancia, aunque es muy probable que vaya metido en sus 
tribulaciones y se le olvide mirar por el retrovisor. Al llegar a 
Santander observo que no se dirige hacia Jefatura, continúa 
por la S-20. El navegador me muestra un desvío hacia el 
barrio de la Albericia que se ha saltado. Me empiezo a 
preocupar cuando me percato de que también ignora la 
siguiente salida. Ahora el tráfico es más fluido y tengo miedo 
a perderlo, así que me acerco a la furgoneta. En una de las 
últimas rotondas antes de llegar al Palacio de Deportes, se 
desvía a la izquierda y detiene el vehículo en el aparcamiento 
del Hospital Ribemar. Hago lo propio, pero lejos de la 
furgoneta. No se baja del vehículo. Imagino que viene a 
recoger a algún paciente. Bajo la ventanilla, saco un cigarrillo 
y lo enciendo. Pongo música de Pink Floyd para amenizar la 


espera. 

Observo que Darío habla por teléfono. Supongo que ha 
dado prioridad a algún servicio y después presentará la 
denuncia. 

Al cabo de un buen rato sale del hospital un hombre con 
una venda en la cabeza y una leve cojera. Me encuentro 
bastante lejos y no lo diviso en condiciones. Darío se baja del 
coche, abre los brazos y me parece oír que grita: «Diego, estoy 
aquí». El hombre de la venda se acerca a la furgoneta y Darío 
le da una palmada en la espalda. Una cariñosa palmada en la 
espalda y luego un amago de caricia en el cuello. Imagino que 
lo hubiera abrazado de no ser por esa cabeza convaleciente. 
Ha primado la cautela sobre la efusividad. 

Por fin he dado con el miserable chico del tupé. Me 
asombra la extraña camaradería entre ambos. Diego se ha 
cargado a Nico con una cuerda y a Darío parece no 
importarle lo más mínimo. Hace media hora se culpaba de 
haber protegido a un monstruo en casa de Benito, y ahora lo 
premia con una caricia. Pocas cosas hay que tengan menos 
sentido. 

Ambos se suben al taxi. La furgoneta da marcha atrás y se 
reincorpora a la S-20. Me sitúo a la distancia idónea para 
evitar que algún vehículo se interponga y pierda la pista en 
caso de una repentina salida de la autovía. Dejamos 
Santander en dirección a Torrelavega. Un rato más tarde 
Darío toma la autovía de Oviedo. Al llegar a Unquera 
abandona el trazado y vira hacia la carretera que conduce a 
Panes. Al ver que se dirige hacia el desfiladero de la Hermida, 
sospecho que el resto del camino ya lo conozco. Sigo su estela 
durante un largo trecho. No me importa perderlo de vista en 
algunos momentos porque el destino me queda claro. Dos 
horas después de salir de Santander, la furgoneta cruza 
Mogrovejo y se adentra en la pista. Circulo despacio y dejo 
que el taxi se aleje. Aparco en el camino que sale a la derecha 
antes de alcanzar la granja. Al amparo de robles, algún cerezo 
y un zócalo de helechos, un coche verde resulta invisible. 

La imagen del aparcamiento del hospital no se me va de la 
cabeza. La incongruencia humana no puede llegar a esos 
extremos. Me va a costar asimilarlo. Desde la palmada en la 
espalda hasta la ruta que nos ha traído al campo. Una 


sucesión de contrasentidos gobernada por el absurdo. 

Por el retrovisor avisto un todoterreno de color oscuro que 
circula por la pista en dirección al monte. Supongo que 
pertenece a algún ganadero. 

Un solo de guitarra de David Gilmour me devuelve al 
mundo de la perfección acústica. Su guitarra es un violín de 
seis cuerdas. No toca como si estuviera a punto de morderlo 
un pitbull, como hacen otros músicos, sino que se acompaña 
de la elegancia de un metre. 

Una llamada telefónica me saca de la perfección acústica. 
Me extraña leer en la pantalla el nombre de Julia. 

—¿Adolfo? 

—El mismo. 

—Tengo que contarte algo importante. El otro día, cuando 
estuviste en mi casa, recordarás que echamos un vistazo a las 
fotos de mi marido. Yo esperaba encontrar el coche de Benito 
en el aparcamiento, pero no estaba. 

—Exacto. No había ningún Volvo. 

—Lo que sí encontré fue otro coche que me resultaba muy 
familiar. No te dije nada porque tenía que comprobarlo. No 
pude hablar con mi hijo para comentárselo, pero me puse a 
revisar fotos de cuando los chicos eran jóvenes y ese vehículo 
aparecía en un montón de ellas. Los tres chicos, muy chuletas, 
apoyados en él, como si fuera el símbolo de su libertad o algo 
parecido. Era el mismo coche rojo con una banda blanca en 
un lateral que aparecía en el aparcamiento. Supongo que has 
adivinado quién era su propietario. 

—¿Diego? —auguro por pura lógica. 

—Ese diablo se pasaba muchas tardes en mi casa. A veces 
incluso se quedaba a cenar. Bien, pues él fue quien mató a mi 
marido. 

—¡Cielo santo! Es una verdadera sabandija. 

—Esta noche vendrá Darío a cenar y se las enseñaré. En 
cuanto vea esa foto, lo va a desguazar. 

Me siento tan perdido que me limito a escuchar. 

—Te he llamado porque me dijiste que Rosana quería 
retomar la relación con Diego por su amistad en el instituto o 
algo así. Pues que se ande con ojo. 

Me despido de Julia y dejo el móvil en el asiento del 
acompañante. Me recuesto. Bajo la ventanilla y una ligera 


brisa zarandea los robles, que responden con un siseo. 

Me cuesta entender que en un cerebro humano pueda caber 
tanta perversidad. Marcos se ha pasado trece años señalado 
por ese crimen con una diana pintada en la espalda mientras 
su hijo deambulaba por el salón en una silla de ruedas. No sé 
cómo ha podido soportarlo. Yo habría enloquecido. 

A los quince minutos de que el taxi se perdiera por la pista, 
Darío regresa con la furgoneta vacía. Da la impresión de que 
su amigo se recuperará de las heridas en la granja. 

Diego reside aquí junto a Sofía y Juanjo. Doy por seguro 
que el BMW negro es suyo. Y también la moto cubierta con 
una lona. Ahora entiendo el motivo de que la pareja guardara 
silencio cuando les preguntamos por él en nuestra primera 
visita. Han sido sus lacayos. Trataban de protegerlo, como 
había hecho Darío durante años. Peones ingenuos en un juego 
macabro. También cabe la posibilidad de que hayan callado 
por miedo a ese demonio. 

Desde que Marcos me comunicó que su hijo no volvería a 
caminar, cada noche durante años me ha visitado la misma 
pesadilla: el trineo descendía por la ladera y arrollaba a los 
esquiadores principiantes que se encontraba a su paso, como 
si fueran bolos en una bolera. Tendidos sobre la nieve, todos 
ellos compartían el rostro de Bruno. El mismo mechón de 
pelo sobresaliendo bajo el gorro de lana, la misma mirada 
perdida. Parecían esculturas de santos robadas de un retablo 
y esparcidas de cualquier manera sobre la nieve. 

A partir de aquel momento cada jornada de trabajo se 
convirtió en un suplicio. Renuncié a la instrucción de niños y 
empecé a admitir solo a adultos. Incluso en esas condiciones, 
el aire de la montaña se me hacía irrespirable. Terminé por 
dejar la estación una semana después del accidente y regresé 
a Navacerrada. 

Aunque había transcurrido más de una década, jamás pude 
olvidar lo ocurrido aquella mañana. 

Soy una persona pacífica, cualquiera de las abejas que 
pululan por estos prados es más agresiva que yo, pero con 
Diego haré una excepción. Ha llegado el momento de 
presentarme en la granja, quitarle la venda de la cabeza a ese 
canalla y ahogarlo con ella. 

Saco el coche de la arboleda, retomo la pista y me planto 


en la entrada. Aparco junto al muro y toco el timbre. Sale a 
mi encuentro Juanjo con cara de pocos amigos. Esta vez las 
perras no lo escoltan, deben de estar recluidas en la nave. 

Juanjo me habla desde el patio a través de los arabescos de 
las puertas. No lo veo con muchas ganas de charla. 

—Hoy tengo la tienda cerrada. Nos hemos quedado sin 
existencias —me informa en un tono sarcástico, hosco y muy 
diferente de la actitud amable de otras veces. 

—¿Ni siquiera la de eucalipto que guarda tu mujer? — 
bromeo con la intención de templar su talante. 

Frunce el ceño y desliza una sonrisa forzada. 

—Sofía no es mi mujer, es mi hermana. 

Las cosas empiezan a cobrar sentido. Rosana tenía razón 
con su comentario sobre el anillo. Sofía y Diego son pareja. 
Los dos hermanos se encargan de la producción de miel, y 
juraría que Diego es quien corre con el negocio de los perros 
y los caballos, más lucrativo y menos laborioso que las 
colmenas. 

Juanjo se da cuenta por fin de que su malestar por mi visita 
no está reñido con la buena educación y decide abrir las 
puertas. 

—¿A qué has venido esta vez? —me pregunta sin variar el 
tono recio. 

—No voy a andar con rodeos: vengo a ver a Diego. 

—No está aquí —asegura con firmeza y una expresión 
desafiante. 

—Pues me ha parecido verlo hace quince minutos. Ha 
venido en un taxi. 

—¿Qué quieres saber de él? Y no me digas que fuiste 
monitor suyo de surf, como la otra vez, porque a Diego no le 
gustan esas chorradas. Invéntate otra cosa. 

—Cuando vine con Julia hace unos días me dijiste que la 
perra se la habías comprado a un tío de Cabuérniga, pero no 
hacía falta ser muy avispado para darse cuenta de que estabas 
soltando una trola de las gordas. 

—¿Y qué importa ahora a quién le comprara la perra? 

Juanjo se agita nervioso, como un centinela que ha oído un 
ruido sospechoso. 

—Julia lleva una semana pensando que quien mató a su 
marido fue un amigo mío llamado Benito. Hasta que 


descubrió en las últimas fotos que hizo su marido un coche 
distinto al de ese hombre. Y ese vehículo pertenecía a tu 
querido amigo Diego. Ahora dime si importa o no importa. 

Arruga la nariz y se pasa la mano por la boca, como si 
notara los labios cuarteados. No quiero seguir con los 
prolegómenos. Me hierve la sangre solo de pensar que esa 
bestia se esconde en la casa y Juanjo ejerce de guardia 
pretoriana. 

—Dile que salga o entraré yo —amenazo sin remilgos—. Lo 
que prefieras. No quiero causarte ninguna molestia, solo 
hablar con él. 

Juanjo mira de soslayo hacia la vivienda con expresión de 
preocupación. Tarda un buen rato en quebrantar su mutismo. 

— ¡Diego! —grita sin dejar de mirarme—. Aquí hay una 
persona que quiere verte. 

Pasan los segundos y la puerta de la casa permanece 
cerrada. La orden de Juanjo ha sido ignorada. En una ventana 
de la primera planta atisbo un rostro, pero el reflejo de las 
nubes me impide vislumbrar si corresponde a Sofía o a Diego. 
El cielo tiene el color de la ceniza húmeda y no ofrece los 
mejores augurios. Es posible que llueva en breve. 

Al constatar que su petición ha sido desobedecida, Juanjo 
la repite. 

Escucho un «Ya voy, hostia» en el interior de la vivienda, 
seguido de un portazo. Supongo que en unos instantes Diego 
aparecerá por esa puerta. Lo imagino con una mirada 
sombría, aire chulesco e incluso desafiante, torso enhiesto 
enmarcado en unos hombros poderosos. Un tío de baja 
estatura, pero con empaque. Auguro que caminará hacia mí 
con paso seguro pese a su cojera, clavándome las pupilas 
como si fueran dos punzones. En una palabra, un auténtico 
macho alfa con todas sus credenciales. 

Se abre la puerta y comparece el monstruo. 

Viste de forma común: una camisa de manga larga cuelga 
sobre los vaqueros. Ignoro si su estilo consiste en llevarla 
suelta o, ante las voces apremiantes de Juanjo, no le ha dado 
tiempo a introducirla bajo el pantalón. Zapatillas deportivas 
de color blanco, pelo corto y peinado hacia un lado con 
desgana o prisa. Al parecer, se ha desprendido de la venda en 
cuanto ha entrado en casa. Del pecho enhiesto y los hombros 


marcados tampoco hay rastro: pechito plano que termina en 
una barriga incipiente. Los brazos le cuelgan como dos toallas 
en un lavabo. No mide más de uno sesenta y pico. El muy 
cretino no tiene ni media bofetada. Cuando salía con Darío y 
Nico en el instituto, que pasaban del metro noventa, cuesta 
entender que este retaco fuera el líder de la horda. Quizá 
hacerse respetar era la única forma de que no lo pisaran sin 
querer. 

La primera impresión responde a la descripción que me 
había hecho Rosana: «De joven tenía el aspecto de un tipo 
común». Pero si hay algo que se aprende con el tiempo, y lo 
digo por experiencia propia, es que la gente con aspecto 
común es la más peligrosa. 

Al verme acompañado de Juanjo, su semblante adopta una 
expresión de incertidumbre. Se nota que mi presencia no le 
causa temor, pero tampoco indiferencia. Se me antoja que 
estaba haciendo algo importante y he trastocado sus planes. 

Ha llegado la hora de las presentaciones y yo profeso la 
religión de ir al grano. 

—Me llamo Adolfo y soy monitor de esquí. Estaba junto al 
pequeño Bruno cuando lo arrollasteis con el trineo. La misma 
persona que se quedó con él y llamó a emergencias mientras 
vosotros huíais como ratas. 

La expresión de Diego no cambia al escucharme, como si 
me hubiera reconocido desde la ventana y supiera con 
exactitud el motivo de mi visita. Esas facciones... ese pelo 
liso... juraría que era él quien nos observaba tras el cristal. 
No es de extrañar. Darío lo ha informado de mi presencia en 
la zona y de mis intenciones. Hasta ahora, el hospital le ha 
servido de madriguera. Pero ha llegado el momento de salir a 
campo abierto, y en ese terreno las ratas tienen todas las de 
perder. 

He notado que, al escuchar la mención del trineo, el rostro 
de Juanjo ha experimentado una repentina transfiguración. Se 
vuelve hacia Diego y le clava una mirada torva e incisiva. 
Comienzan a temblarle las aletas de la nariz, lo que ratifica 
que desconocía el suceso protagonizado por su protegido, o 
quizá le habían contado una versión distinta. 

—Me voy dentro, tengo cosas que hacer. Os dejo que 
arregléis vuestros asuntos —aduce Juanjo antes de recorrer el 


patio con largas zancadas. Entra en casa y se despide con un 
portazo. 

—Ahora estás solo, mamón. Ya no tienes al musculitos del 
taxi para que te defienda. Y, por lo que parece, Juanjo te ha 
dejado en la estacada después de conocer algunos detalles de 
tu currículum. 

—No necesito a nadie —suelta con aplomo y un punto de 
insolencia. 

—Muy bien. Eso es lo que diría un macho alfa en 
condiciones. 

No solo profeso la religión de ir al grano, sino que soy un 
practicante devoto. Lo agarro por el cuello de la camisa con 
ambas manos y lo arrastro hasta la furgoneta en volandas. 
Cuando escucho que su cráneo emite un clonc al chocar con la 
chapa y su espalda queda pegada a la carrocería, lo fijo con la 
mano izquierda y levanto el puño derecho con la intención de 
empotrárselo contra la cara. Cierro el puño con tanta fuerza 
que me duelen los nudillos. Diego no opone resistencia. El 
asomo de insolencia se ha evaporado, y su lugar lo ocupa una 
expresión lánguida en la que leo resignación, pero no miedo. 
Ni siquiera trata de zafarse de mí, solo hace ademán de 
taparse el rostro con las manos. El muchacho capitula a las 
primeras de cambio. Vaya mierda de macho alfa. 

—Antes de partirme la boca deberías dejar que te cuente 
una historia, luego ya no podré —me sugiere en medio de 
una sonrisa impúdica. 

Descuelgo el puño. Con la mano izquierda lo mantengo 
preso contra la furgoneta. 

—Solo me gustan las historias que acaban bien —insinúo. 

—Esta no te va a gustar —aventura con un tono grave que 
raya en lo truculento—. Ya te lo garantizo. 

Dudo si escuchar lo que tenga que contarme este malnacido 
o saltarle todos los dientes, uno tras otro, como en una 
cucaña. No he acudido a esta granja con el propósito de hacer 
justicia, ese capítulo se lo dejo a Rosana. Tampoco venía con 
la intención de saldar una venganza. Si me he presentado 
aquí ha sido para quedarme a gusto. 

En ese instante comienza a llover. 

—Es un asunto entre tú y yo —susurra tras un largo suspiro 
—, así que prefiero no entrar en casa. Subamos a la furgoneta, 


si no te molesta el olor a miel. 

—Ya he empezado a acostumbrarme. 

Le suelto la camisa y me lo agradece con una media 
sonrisa. Abre la puerta de la furgoneta y ocupa el asiento del 
conductor. Me ¡invita a sentarme en la butaca del 
acompañante. Apoya la mano izquierda en el volante y con la 
derecha acaricia la palanca de cambios. 

La lluvia arrecia y deja una cortina de agua sobre el 
parabrisas. El cobertizo desaparece poco a poco de nuestra 
vista. Diego vuelve el torso hacia mí y me suelta una frase 
que me inquieta. 

—Voy a contarte una historia que no te dejará dormir 
durante una buena temporada. 

El aguacero resuena en la chapa de la furgoneta como si en 
vez de gotas de agua cayeran guisantes congelados. 
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DIEGO ES MAYOR de edad y acaba de sacarse el carné de 
conducir. Su padre se ha comprado un coche nuevo. Le 
entrega las llaves del viejo como regalo de cumpleaños y por 
haber aprobado todas las asignaturas en la última evaluación, 
aunque al repetir curso resulta más fácil. El modelo es un 
Peugeot 309 de color rojo al que los rayos de sol han 
convertido en un rojo paliducho, desagradable a la vista. 
Parece una reliquia, necesita una puesta al día urgente. A 
Diego se le ocurre pegar una banda de vinilo blanco en los 
costados. El trasto adquiere un cariz más llamativo. Poco 
elegante, pero llamativo. Le encanta moverse por Santander 
con la ventanilla bajada y la música a todo trapo. 

Nico y él suelen quedar con Germán de vez en cuando para 
emprender rutas de montaña; su hijo Darío valora más la 
esponjosidad de su colchón y rara vez se apunta. Para 
Germán supone un orgullo mostrar la belleza de las cumbres 
a los amigos de su hijo y conducirlos por las rutas más 
sugestivas. Los fines de semana que no tiene clientes y el 
clima es benigno, les propone acometer alguna aventura en 
los Picos de Europa. A los chicos les asombra el dominio que 
tiene de la cordillera. Sus pies parecen garfios y sus manos, 
auténticas garras. 

No solo los lleva con él para imbuirles amor por la 
montaña, su principal interés es conocerlos a fondo y, de 
paso, enterarse de lo que hace Darío desde que sale de casa 
hasta que regresa. Germán conoce la versión doméstica de su 
hijo, pero no tiene idea de su carácter en cuanto pisa la calle. 

Diego está tan entusiasmado con su coche nuevo que 
propone a Germán llevarlo a la ruta de este fin de semana. 
Darío no tiene planes y termina por apuntarse, algo que 
agrada a su padre. 


Diego disfruta conduciendo por las carreteras estrechas de 
la comarca de Cabrales, ricas en curvas y flanqueadas por 
precipicios en algunos tramos. A su lado se sienta Germán y 
detrás, repantingados, Nico y Darío. Nico viaja hipnotizado 
por el espectáculo sobrecogedor que ofrece el valle entre 
Poncebos y  Sotres, mientras que Darío parece algo 
amodorrado. El quinto miembro de la tripulación no es 
humano; se llama Smoking y es una perra de raza bóxer que 
Germán lleva siempre consigo a la montaña. 

El hombre les avanza los pormenores de la ruta: dejarán el 
coche en el aparcamiento de Jito Escarandi, situado entre 
Sotres y Tresviso, y comenzarán a subir por un camino que 
conduce al refugio del Casetón de Ándara. Una vez allí, 
Germán decidirá a qué cumbre dirigirse en función del 
cansancio. Deberá ser una ruta suave, ya que Darío es un 
novato en la montaña. Unos metros antes de llegar al Jito 
Escarandi, Diego nota un repentino traqueteo en el coche. 
Mira con angustia a Germán en busca de una explicación. 

—Hemos pinchado —anuncia Germán con las cejas 
enarcadas y sin darle mayor importancia—. Ve despacio para 
no destrozar el neumático y para ahí delante. 

Diego sigue sus órdenes y detiene el coche en el 
aparcamiento, donde hay más vehículos pertenecientes a 
montañeros que han madrugado más que ellos. Se baja 
enrabietado y da una vuelta alrededor del coche hasta 
detectar la rueda afectada: la trasera izquierda. 

Desconoce el procedimiento para cambiar una rueda 
pinchada, así que se limita a mirarla. Resopla y le propina 
una patada al neumático, como si la goma tuviera la culpa de 
haberse tragado un clavo. 

Germán sale del coche, se planta a su lado y le apoya la 
mano en el hombro. 

—Supongo que tienes rueda de repuesto. 

—Claro, claro. En el maletero. 

—Con mirarla no se va a arreglar —le suelta al ver que 
hace la estatua. 

Nico y Darío se desperezan y salen del coche. La perra 
aprovecha que la portezuela trasera ha quedado abierta, salta 
del asiento y da un par de carreras para reconocer el terreno. 

—Germán, no tengo ni idea de cómo se cambia —reconoce 


Diego. 

—Me lo temía. No pasa nada. Imagino que tendrás gato. 

—¿Gato? —Duda unos instantes—. Ah, sí. Debe de estar 
todo en el maletero. 

Germán asume que ninguno de los chicos va a colaborar en 
la reparación. No importa. Él es ducho en cambiar 
neumáticos e incluso de todoterrenos, que pesan el doble. 

Diego tira de una palanca que hay bajo el volante y un clac 
revela que el pestillo del maletero ha sido liberado. Germán 
lo abre, saca las mochilas y las deja en el suelo. Levanta la 
tapa que ejerce de fondo. 

En el interior de la rueda de repuesto se halla encastrado el 
gato junto con la manivela. Al desatornillar el gato, topa con 
una bolsa de cuero. La abre pensando que pueda guardar el 
tornillo de seguridad. Lo que extrae no es metálico ni tiene 
forma de tornillo. Se trata de un bote de plástico. Al leer la 
etiqueta adhesiva se lleva una desagradable sorpresa: lo que 
tiene en sus manos es un frasco de esteroides. Su conclusión 
no puede ser más desagradable: «Diego, el amigo íntimo de 
mi hijo, se hormona en secreto para que los músculos le 
crezcan más rápido. La rueda de repuesto le debió de parecer 
el escondite más seguro». 

Con el nerviosismo sobrevenido tras el pinchazo, Diego no 
ha caído en la cuenta de que el secreto oculto en el maletero 
queda al descubierto. 

Germán reacciona con preocupación. Él no es partidario de 
administrar al cuerpo ese tipo de sustancias. Y con menos 
razón a esa edad. 

A pesar de la decepción, se mantiene mudo, disimula como 
si no hubiera visto nada. Mientras Nico y Darío estén 
presentes mantendrá la discreción y no abrasará a preguntas a 
Diego. Lo que más le inquieta es que esas pastillas no sean 
para consumo propio y ronden de un bolsillo a otro entre el 
grupo de amigos. 

Germán esconde la bolsa en un hueco, cambia la rueda, 
devuelve la bolsa de plástico a su escondite y atornilla el 
gato. En el momento de volver a meter las mochilas en el 
maletero, le parece ver algo que se mueve en un promontorio. 
Abre su mochila con rapidez, saca los prismáticos y enfoca 
entre los brezos que tapizan la ladera en busca de la mancha 


itinerante. Ordena a los chicos con una mueca que se queden 
quietos y guarden silencio. Después de trazar un par de 
panorámicas improductivas, por fin localiza un animal 
asomado con timidez a una roca. Se halla demasiado lejos 
para valorar la especie, pero es un bicho salvaje, de eso no 
hay duda. Se cuelga los prismáticos del cuello y extrae la 
cámara de fotos de la mochila. A continuación, enfoca hacia 
el peñasco donde apenas se deja ver el animal, a sabiendas de 
que la mitad de la foto la ocuparán los coches del 
aparcamiento que tiene en primer plano, circunstancia que no 
puede evitar. Si se mueve para mejorar el encuadre, le dará 
tiempo a emigrar. En estos casos no importa la composición 
de la foto, sino que el bicho quede retratado. Dispara y baja 
la cámara a la altura del pecho. Ignora si ha conseguido el 
objetivo. No podrá comprobarlo hasta que no revele el 
carrete. 

Se cuelga la cámara del cuello y retoma los prismáticos. Da 
la impresión de que el visitante se ha ocultado de nuevo, pero 
puede comparecer en cualquier momento. Germán permanece 
unos minutos vigilante, con la mirada puesta en el altozano. 
Al cabo de un rato decide dar por terminada la espera. Intuye 
que tal vez el animal ha huido ladera arriba y pueda 
localizarlo a medida que se internen en el valle. 

Comienzan a ascender por un camino flanqueado por 
brezos y salpicado de rocas, un paisaje característico de esta 
primera parte de la ruta. Unos tramos más arriba, la roca 
grisácea y adusta será la protagonista absoluta del panorama. 
La luz de la mañana le otorga a estas montañas calizas una 
blancura cegadora, como si hubieran extendido una 
gigantesca sábana desde el valle hasta rayar con el horizonte. 

El camino ofrece un buen firme, lo que no resta ni un ápice 
de inclinación. Cuando les falta la mitad del trayecto para 
alcanzar el refugio, Nico se lleva la mano a la espalda y hace 
gestos de dolor. Se detiene y mira angustiado a Germán. 

—¿Queda mucho? 

—Media hora hasta el refugio —informa el montañero—. Y 
desde allí unas dos horas hasta la cumbre, pero ya con una 
inclinación seria. 

—Me he resentido —suelta Nico. Se lleva las manos a las 
costillas, contorsiona la espalda y adopta una expresión de 


rabia. 

Germán lo observa con preocupación. Teme que la lesión 
que acarrea se pueda agravar. Nico no es solo un chico que 
juega al tenis al salir del instituto; ha ganado varios torneos 
en categoría juvenil y se barrunta que pueda tener una 
carrera prometedora. 

—En ese caso nos damos la vuelta —dicta Germán de 
forma categórica. 

—No fastidies —protesta Diego. 

—Nico está hecho polvo. Si continuamos, la lesión se puede 
agravar. El terreno que vamos a pisar no es arena de playa 
precisamente. 

—Vale, vale —asume el joven a regañadientes. El día es 
espléndido y se había hecho muchas ilusiones. Germán les 
había adelantado que en el valle de Liébana había niebla, de 
modo que, si ascienden a cualquiera de los picos, desde allí 
arriba tendrán un mar de nubes a sus pies. Un precioso 
espectáculo al que la inoportuna lesión de Nico le obliga a 
renunciar. 

—Tranquilos —tercia Nico—. Vosotros seguís con la 
caminata y yo me doy la vuelta. No hay problema. 

—¿Y qué vas a hacer mientras tanto? —le pregunta Germán 
—. Tardaremos toda la mañana en llegar a la cumbre y 
regresar. 

—Caminaré con tranquilidad hasta el aparcamiento. Me 
sentaré en una campera y me comeré el bocadillo. Y luego 
bajaré despacio hasta Sotres. Os esperaré allí. 

—Yo me quedo contigo —interviene Darío, al que las 
primeras rampas ya han minado las fuerzas. 

—No es necesario, de verdad. No quiero fastidiarle la 
excursión a nadie —confirma Nico con la autoridad que 
otorga ser el dueño del dolor. 

Germán observa a Diego. Lee en sus ojos la ilusión que 
tiene puesta en la marcha y cambia de parecer. 

—De acuerdo. Nosotros tres continuaremos. —Se dirige a 
Nico—: Si te aburres puedes bajar hasta Arenas, que es un 
pueblo más grande. Echas un vistazo por el centro de Sotres, 
y cuando veas algún todoterreno de empresas de aventura 
con intención de regresar, le dices al conductor que eres 
amigo mío y te bajará encantado. En esta zona nos 


conocemos todos. 

—-Creo que me quedaré en Sotres. 

—Pues te recogeremos allí a la vuelta —aclara Germán—. 
Nos mandas un mensaje y nos dices dónde estás. 

Nico asiente e inicia el descenso despacio. Los demás 
prosiguen en dirección al refugio. 

Por el momento, a Germán no le preocupan las pastillas. 
Esa mancha difusa, atisbada desde el aparcamiento, no se le 
ha ido de la cabeza. Los rebecos prefieren zonas de más 
altitud, así que puede tratarse de un corzo, un zorro, una 
comadreja, un lobo, un gato montés, incluso un o0so... 
Germán se inclina por un gato montés. No obstante, su 
presencia ha sido efímera, insuficiente para determinar la 
especie. 

Charlan de mil asuntos que surgen sobre la marcha. 
Germán suelta anzuelos de vez en cuando y los chicos hincan 
el diente con facilidad. La táctica le sirve para enterarse de 
que tal vez la lesión en la espalda de Nico no tenga su origen 
en la confrontación con otro tenista, sino en otro tipo de 
enfrentamientos menos deportivos. 

Al invierno le cuesta despedirse, prueba de ello es que en 
las zonas más sombrías los recibe algún que otro nevero. 

Cien metros antes de llegar al refugio se topan con un 
extraño artilugio. Unas vías de hierro sobresalen del lado 
derecho de la ladera, donde se ha tapiado una vieja 
bocamina, y cruzan por encima del camino. Sobre ellas 
descansa abandonada una vagoneta oxidada en la que se 
extraía mineral. 

El camino termina en un refugio llamado Casetón de 
Ándara. La presencia de un todoterreno en la explanada 
contigua anuncia que el guarda se encuentra en el interior. A 
la izquierda del Casetón nace un sendero que zigzaguea a 
través de un canchal con el fin de sortear la muralla rocosa 
que circunda el refugio. Una vez superado el escollo, alcanzan 
una zona llana. La intención inicial de Germán es tomar el 
sendero que conduce a la base de los picos Samelar y Sagrado 
Corazón, cualquiera de ellos asequibles a las piernas de Darío, 
poco diestras en manejarse por esos terrenos. 

Germán no ha dejado de cavilar sobre el animal que ha 
atisbado tras cambiar la rueda y se ha esfumado acto seguido. 


Conserva la esperanza de que la cámara haya captado alguna 
imagen con calidad suficiente para identificarlo. 

Se detiene y echa mano de los prismáticos. Traza un 
barrido parsimonioso de izquierda a derecha. 

—Papá, ¿por qué miras tanto con esos puñeteros chismes? 
—quiere saber Darío—. Aquí no hay más que piedras. 

—Suele moverse por esta zona una familia de rebecos y me 
gustaría fotografiarlos. A veces suben a los riscos y, si los 
pillas a contraluz, te queda una foto para enmarcar. 

Germán interrumpe el barrido y enfoca un punto lejano. 

—Guau. Allí veo algo. 

Sin moverse del sitio, cuelga los prismáticos del cuello y 
echa mano de la cámara. Gira el zoom al máximo y dispara. 

—Están por ahí arriba —asegura con los ojos puestos en la 
falda de una mole de roca con la base cubierta de nieve. 

Cambia de opinión de forma repentina. Vuelve sobre sus 
pasos y toma el sendero que vira hacia el suroeste. Comunica 
a los chicos que dejarán la ruta prevista para otro día y se 
dirigirán hacia la Pica del Jierro o al Valdominguero, en 
función de las fuerzas que les resten. Habla en plural, pero 
piensa en Darío, el menos acostumbrado a bregar por terrenos 
escarpados. 

El sendero se adentra en un valle y lo bordea a media 
altura por el flanco derecho. Un indicador de madera clavado 
en la tierra indica que esa zona se conoce como Pozo de 
Ándara. Una pradera estrecha y larga ocupa la hondonada. La 
mitad izquierda, protegida del sol por una ladera de roca, 
yace cubierta de nieve. En la vertiente sombría se aprecia un 
gran número de cuevas que no parecen naturales. De hecho, 
están precedidas por escombreras de piedra menuda. 

—¿Y esos agujeros? —pregunta Darío. 

—Son bocaminas. Como la de la vagoneta que hemos 
dejado junto al refugio. Hay muchas en esta zona. 

—O sea que cada cueva es una mina —intuye Diego. 

—Más o menos. Cuando los mineros encontraban una veta 
de mineral, excavaban hasta que se terminaba y luego 
picaban en otro sitio. No soy un experto, pero supongo que 
así es como trabajaban. 

A Darío se le ve interesado en el tema. 

—¿Son profundas? 


—Algunas disponen de túneles bastante largos con raíles 
para la circulación de los vagones. —Germán extiende el 
brazo hacia la explanada—. Hace cien años un gran lago 
ocupaba todo el valle, pero una voladura en una de las minas 
fracturó la capa de pizarra que frenaba la filtración del agua y 
el lago se vació casi por completo. Un par de pequeñas 
lagunas, una en cada extremo de la pradera, es lo único que 
queda del antiguo pozo. No las veis porque están heladas y 
cubiertas por la nieve que ha caído esta noche. 

El grupo deja el sendero y desciende unos treinta metros 
hasta alcanzar la hondonada. 

—Podéis subir por la escombrera y echar un vistazo a 
cualquiera de las bocaminas —propone Germán—. Pero tened 
cuidado al cruzar, la nieve está blanda. El hielo no avisa. 

Darío escucha a su padre con los dientes apretados, 
tratando de contener la excitación. No duda ni un segundo en 
aceptar la invitación. 

—Yo me largo a verlas, ¿vienes? —apremia emocionado a 
su amigo. 

—Pues claro. 

—Yo he visto esas cuevas muchas veces —se desentiende 
Germán—. Os espero aquí abajo. 

Darío da un amplio rodeo para evitar la superficie nevada y 
enfila la escombrera con ímpetu; Diego lo sigue con más 
serenidad. Ambos penetran en una bocamina con forma 
semicircular. De inmediato se percibe un drástico cambio de 
temperatura. Allí dentro hace un frío invernal. El túnel está 
cubierto de charcos, fango y piedras resbaladizas. Darío 
avanza sobre las piedras con los brazos en cruz para mantener 
el equilibrio. Diego prefiere dar media vuelta y esperarlo en 
la boca de la cueva. Desde allí contempla la llegada de una 
pareja por el mismo sendero que han usado ellos. Caminan 
despacio, de vez en cuando se hacen una foto y se dedican 
carantoñas. Calzan zapatillas deportivas, así que difícilmente 
serán capaces de sobrepasar los profundos neveros que 
escoltan las montañas. Tal vez tengan pretensiones más 
modestas, como visitar los restos de la mina. 

La perra se revuelca en la nieve, ladra como una loca, corre 
hacia la pareja, da un par de vueltas a su alrededor y regresa 
junto a su amo. Se pega a sus rodillas con la boca abierta, la 


lengua fuera y el resuello agitado. Germán le sacude la nieve 
del lomo y le acaricia la cabeza. Acto seguido echa mano a los 
prismáticos en busca de un nuevo avistamiento, algo que va a 
ser difícil mientras no salgan del valle, ganen altitud y se 
acerquen a las estribaciones de la cordillera. Si no se da prisa, 
perderá el rastro del animal. Gira en redondo hacia la 
bocamina y hace un gesto con la mano a Diego para 
continuar la marcha. El chico entra en la cueva con la 
intención de transmitírselo a Darío, y encuentra a su amigo 
hipnotizado por la presencia de un pozo al final del túnel. No 
se alcanza a ver el fondo. Darío disfruta tirando piedras a las 
paredes del inmenso agujero. El último impacto coincide con 
un silbido y una orden procedentes del exterior. 

—Chicos, vámonos —se escucha a Germán, que comienza a 
impacientarse. 

—Ya has oído a tu padre. 

—Ahora voy —responde Darío sin mucho afán de 
abandonar la distracción que le aporta la resonancia de una 
piedra al estamparse contra la roca. 

Diego obedece las indicaciones de Germán y sale de la 
cueva. Desciende por la escombrera para reunirse con el 
montañero, que espera de pie, embelesado y con los 
prismáticos sobre la nariz. En la falda de uno de los picos se 
aprecia un nevero estrecho y alargado, como una ceja canosa. 
Suelta los prismáticos y echa mano de la cámara. Enfoca y 
dispara varias veces. Ha mencionado a los chicos la existencia 
de una familia de rebecos, pero lo que en verdad persigue es 
una presencia tan misteriosa como intermitente. 

Devuelve la cámara al pecho y maldice. Al bicho le gusta 
jugar al escondite con Germán y él va siempre un paso por 
detrás. 

Al verlo tan obsesionado, a Diego le entra la curiosidad. 

—¿Me dejas los prismáticos? 

—Por supuesto. 

—Tú no buscas rebecos. A mí no me la das —presume 
Diego. 

Germán sonríe, libera la correa del cuello y se los cede. 
Pesan una barbaridad. Le explica cómo funciona la rueda de 
enfoque. El chico gira la rueda hasta que alcanza una perfecta 
nitidez. Tarda un rato en localizar el nevero. Lo recorre en 


toda su extensión. Se aprecia hasta el reflejo del sol en la 
nieve helada, pero no encuentra ningún ser vivo. Aparta los 
prismáticos y resopla. 

Durante el camino Germán no se ha olvidado de las 
pastillas, ni de su recelo hacia Diego, simplemente se ha visto 
relegado a un segundo plano, atraído por la figura enigmática 
del animal. No pensaba recriminarle el comportamiento 
mientras estuviera presente su hijo, por lo que aprovecha que 
Darío permanece en la cueva y aborda al muchacho con un 
tono seco e intimidatorio. 

—He visto las pastillas en el maletero. 

El chico cambia la expresión de felicidad por una mueca de 
desconcierto. 

—Son vitaminas —replica con lo primero que le viene a la 
cabeza—. Las tomo para concentrarme a la hora de estudiar. 

—No me tomes por estúpido. Aún puedo leer las letras 
pequeñas, y en la etiqueta ponía otra cosa. 

—Tranquilo. Sé lo que hago. Soy un adulto —escupe con 
rabia. La situación resulta incómoda para ambos. 

—No es lo mismo cumplir dieciocho años que ser un 
adulto. 

—Pues no veo la diferencia. 

—Que no la veas no significa que no exista. 

—Germán, no me vengas con esas —reprocha Diego sin 
acritud, con la única intención de que se olvide del tema—. 
Estábamos disfrutando de las montañas, es un día 
maravilloso, y ahora me sueltas un sermón. 

—No lo veas como un sermón, más bien como un consejo. 
Hay otras formas de ponerse fuerte sin meterse sustancias 
extrañas en el cuerpo. 

—Vale, vale. —Diego aparta la mirada para eludir su 
expresión desafiante—. Venga, vamos a subir de una vez a esa 
montaña y olvidemos el tema. 

—Antes de subir a ningún sitio quiero que me aclares una 
cosa. ¿Esas pastillas las tomas tú solo o las compartes con los 
amigos? Y me refiero a uno en concreto. 

Antes de que el chico tenga oportunidad de responder, 
Darío sale de la cueva, trota por la escombrera y se reúne con 
ellos. Germán duda si continuar con la conversación e 
involucrar a su hijo, o dejarlo para otro momento más 


oportuno. 

Darío observa tensión en el rostro de su padre y una 
amarga resignación en el de su amigo. 

—¿Qué pasa aquí? ¿Me he perdido algo? 

Germán guarda silencio. Es Diego quien lo informa. 

—Tu padre ha descubierto las pastillas en el maletero. 

Darío contempla a su padre con temerosa cautela. 

—Ya le he dicho que soy mayor para tomar esteroides si me 
apetece —anuncia Diego para que su amigo sepa lo que se 
cuece. 

Las pupilas de Darío saltan de uno a otro. Desconcertado, 
no sabe cómo reaccionar. Germán recupera la actitud 
beligerante y se dirige a Diego en tono admonitorio. 

—Eres muy joven para engancharte a esa mierda. ¿Has 
leído los efectos secundarios? 

—No me vengas con esas. Todos los medicamentos tienen 
un montón. 

Darío da un paso hacia su padre y traga saliva. 

—Papá, le estás echando a Diego una bronca que no 
merece. 

Germán vuelve la cabeza hacia su hijo con parsimonia. 

—<¿Qué quieres decir? 

—No es Diego quien toma esas pastillas. 

El hombre se dirige a su hijo con brusquedad y un buen 
acopio de sarcasmo. 

—No me dirás que las consume su padre a escondidas y se 
olvidó de sacarlas del coche después de regalárselo a Diego. 

—Su padre ni siquiera sabe lo que son los esteroides — 
explica Darío con los labios apretados. 

Germán no tarda en reconocer ese gesto. Es el que su hijo 
esboza cuando lo reprende porque las notas no son buenas. 

—Hijo —grita Germán—, ¿no serán tuyas? 

—Desde la primera hasta la última —admite Darío con 
firmeza y el mentón bien erguido. 

Germán lo agarra por los hombros y lo menea como si 
fuera un peluche. 

—¿Y por qué narices están en el maletero de tu amigo? 

—No las iba a dejar en casa —responde Darío con un punto 
de insolencia—. Mamá me inspecciona la habitación cada vez 
que limpia. 


—Si no las tomaras, no tendrías que esconderlas. 

Diego asiste a la disputa en calidad de observador 
imparcial. Considera que ambos tienen razón. Se siente 
culpable por permitir que el maletero de su coche sea el 
botiquín ambulante de Darío, pero son amigos y la amistad 
está por encima de todo. 

—i¡Mira qué brazos! —Darío se señala los escuálidos bíceps 
y unos muslos igual de enclenques, y lo efectúa con una 
vehemencia que sorprende a su padre y lo saca de quicio—. 
¡Mira qué mierda de piernecillas! 

—Pues ve al gimnasio en vez de a la farmacia —ruge 
Germán, endemoniado por la equivocada actitud de su hijo. 

—Haré lo que me apetezca —encrespa el tono Darío. La 
disputa debe de oírse en todo el valle, amplificada por el eco 
que devuelven las laderas rocosas. 

—¿Cómo has dicho? —explota Germán. 

—Que haré lo que me dé la gana —lo desafía Darío, que se 
ha sacudido ya la condición de hijo reverente. 

Germán ha consentido las primeras embestidas, pero la 
última lo ha sacado de sus casillas y no va a ser tan 
condescendiente. Vuelve a acercarse a Darío repleto de ira y 
agita el dedo índice frente a su nariz. Su hijo no solo ha 
tomado una decisión equivocada, sino que le falta al respeto y 
cuestiona su autoridad, algo que no había ocurrido jamás y 
jamás debería ocurrir. 

—Se acabó la costumbre de dormir hasta las doce y luego 
pasarte el día en la playa haciendo el gandul. Este verano 
madrugarás todos los santos días, vendrás conmigo a las 
montañas y empezarás a escalar. Verás qué músculos echas 
sin necesidad de tomar basura. 

Darío arde por dentro. Él tampoco está acostumbrado a que 
lo amenacen o le den órdenes en presencia de sus amigos. Si 
su padre lo hubiera reñido en privado, podría haber agachado 
la cabeza, pero lo ha escarnecido delante de su amigo, la peor 
afrenta para su orgullo. 

No contento con los reproches, Germán propina un par de 
empujones a su hijo. 

—En cuanto lleguemos al coche, tiras ese bote al primer 
contenedor que encontremos, ¿me oyes? —Vuelve a asestarle 
otro empujón, esta vez más impetuoso, que desplaza con 


facilidad el cuerpo escuálido de Darío—. Y este verano, 
mochila a la espalda y a las montañas desde bien pronto. Con 
la fresca es como mejor se anda. 

Darío tensa la boca y cierra los puños. Ha pasado en un 
instante de la irritación a la cólera. Le esperan unas 
vacaciones penosas y muy diferentes a sus previsiones. 

Los tres amigos habían planeado un verano de lujo tras 
acabar el bachillerato. Nico, que era quien andaba más 
sobrado de billetes, pondría la pasta. Darío se había 
encargado de reservar un apartamento en Noja y había 
elaborado un programa de actividades de lo más estimulante, 
agenda a la que se unirían unas chicas de Burgos que solían 
disfrutar el mes de julio en el camping. El coche para pasarse 
todo el día de un lado para otro corría de cuenta de Diego. 

Darío ha vivido durante meses dentro de una ensoñación. 
Su padre lo ha despertado a gritos y ha profanado el 
santuario de su recién estrenada libertad. Le ha arrancado el 
caramelo de la boca cuando empezaba a salivar. Iba a ser el 
primer gran verano de sus vidas, algo parecido al 
descubrimiento de un continente. El plan se ha hecho añicos 
por unos comprimidos. Y lo peor es que el padre de Darío no 
es de los que se arrepienten a la hora de rebajar los castigos. 
Su testarudez es bien conocida por los chicos. 

Germán agarra por los brazos a Diego. 

—Lo siento, muchacho, se acabó la excursión. Ya la 
reanudaremos en otro momento. 

—Vale, vale. No pasa nada —asume sin la más mínima 
queja. Lo último que le importa en ese momento es la ruta. 

Antes de emprender el camino de regreso, Germán echa 
mano a la funda de la cámara con la intención de guardarla. 
La sesión de fotos ha terminado. 

Aunque no ha hablado en exceso, la discusión ha dejado la 
boca seca a Diego, que deja los prismáticos sobre una roca, se 
quita la mochila, saca la cantimplora y da un buen trago 
antes de afrontar la bajada, que imagina será tensa y rápida, 
dadas las circunstancias. 

Darío observa a su padre con asco. Entreabre los ojos, 
cegado por un odio repentino, desmedido y feroz. Resopla 
como un bisonte en plena estampida. La inquina se ha 
materializado en un ataque de rabia. Echa mano a los 


prismáticos y los lanza con saña hacia el lugar donde se 
encuentra Germán, arrebato que supone un gesto de desafío 
hacia su padre y una inequívoca señal de desprecio. 

Los prismáticos vuelan sobre la cabeza de Germán y 
aterrizan en el espumoso manto de nieve bajo el que se 
esconde una laguna helada. El impacto contra el hielo asusta 
a Germán, y las manos pierden el control de la cámara justo 
cuando se disponía a enfundarla. El disparo accidental capta 
un insulso cielo azul visitado en ese momento por una nube 
huérfana. 

El hombre vuelve la cabeza hacia los chicos. Sus pupilas 
rezuman asombro, una profunda decepción y la triste 
constatación de una derrota. 

Con el afán de recuperar los prismáticos cuanto antes y 
verificar si han sufrido algún daño, se olvida por un instante 
de su hijo y corre hacia ellos. No llega a dar ni tres pasos 
cuando su bota derecha se desliza hacia delante como si fuera 
un patín de hockey. Germán cae de espaldas. Su nuca rebota 
contra el hielo con extrema violencia. La fina capa de nieve 
fresca ha sido incapaz de amortiguar el golpe. 

Diego echa a correr hasta alcanzar la zona nevada y la 
invade con cautela. Se planta junto al brazo izquierdo de 
Germán, encogido y aferrado a la cámara, igual que si 
guardara un tesoro. El cuerpo yace con las piernas abiertas, 
estiradas e inmóviles. El brazo derecho ha quedado oculto 
bajo el cuerpo tras un intento de apoyo frustrado. Diego da 
un respingo hacia atrás al observar el rostro inexpresivo y la 
mirada clavada en el cielo. La garganta de Germán emite un 
gorgoteo, como si la laringe se le hubiera encasquillado. 

El joven suelta un berrido tan agudo y estridente que 
desgarra el aire. 
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DIEGO HINCA LAS rodillas en la nieve. Pone la mano izquierda 
en el cuello de Germán y la derecha en el pecho. De pie junto 
a su padre, Darío emite suspiros entrecortados. Mira a su 
amigo con ansiedad, a la espera de que le dé buenas noticias. 
Diego niega con la cabeza y se le eriza el vello al reconocer 
que el corazón de Germán ha dejado de latir. 

Tras un resoplido largo y profundo destinado a contener la 
ira, Diego lanza un grito furioso. 

—'¡ ¿Qué has hecho, cretino?! 

—-¿Estás seguro de que ha muerto? —balbucea Darío. 

—Por completo. —Hace un aspaviento elocuente—. No hay 
que ser un genio para reconocer esas cosas. 

—<Tened cuidado. La nieve está blanda. El hielo no avisa.» 
—Darío parodia a su padre. Su semblante transmite congoja, 
pero no parece sacudido por la culpa o por un súbito 
arrepentimiento—. Pues ha sido él, precisamente él, quien ha 
cometido la imprudencia. 

—«¿Imprudencia? ¡Eres tú quien le ha tirado los 
prismáticos! —brama con rabia—. Tu padre pensaba que 
quizá se habían roto. Ni siquiera se ha acordado de que 
estaba en medio de una laguna helada. 

Darío agita la cabeza y cierra los puños. 

—Me ha puesto de los nervios con sus amenazas. ¿No lo 
has visto? 

Darío observa el cadáver con un asomo de turbación. 
Gimotea y se limpia los ojos con las mangas del chubasquero. 
El abatimiento no le dura en exceso. Frunce la nariz y pasea 
la mirada por el valle, preocupado porque el suceso haya 
tenido espectadores indeseados. Parece más angustiado por la 
inseguridad que por la aflicción. 

—Ahora vuelvo —informa. 

—¿Adónde narices vas? 


—Al entrar en la bocamina he visto venir gente por el 
sendero. 

—Y o también los he visto. Era una pareja. 

Darío mete las manos en los bolsillos del chubasquero y 
recorre a buen paso unos cien metros en dirección al fondo 
del valle. Camina por el lado de la pradera, donde la nieve se 
ha deshecho, y regresa más nervioso de lo que se fue. 

—Tu padre está muerto. ¿Qué vamos a hacer? —pregunta 
Diego. 

Darío se mesa el cabello con rabia en lugar de contestar. Su 
cabeza vaga en busca de una solución. 

Al divisar los prismáticos, se adentra en la nieve con sumo 
cuidado y los recupera. Vuelve con la misma cautela, abre la 
mochila de su padre y los guarda. 

—Tendremos que llamar a emergencias —le propone 
Diego. 

Darío se cubre las orejas con las manos y agita la cabeza, 
como si no quisiera oír. 

—Ni se te ocurra. Nada de eso. 

—¿Por qué? Ha sido una desgracia. Tú... 

—Al final del valle he visto huellas de la pareja. Han 
bajado desde el sendero a la pradera y deben andar 
husmeando por ahí. Seguro que han visto lo sucedido. 

—Después de los gritos que habéis dado, no me extrañaría. 

—Para grito el tuyo. ¡Menudo histérico! Y la puñetera perra 
no ha dejado de ladrar en toda la mañana. En este valle hay 
un eco del demonio. Estoy convencido de que alguien ha 
presenciado la escenita. Tenemos que hacer algo ya. 

—Llamar a emergencias. Eso es lo que tenemos que hacer. 
Te has portado como un desgraciado, pero no lo has matado 
tú. 

—En el aparcamiento había un montón de coches. Es 
probable que la mitad de los montañeros hayan tomado la 
dirección del otro valle, donde mi padre quería ir al principio, 
y el resto anden por ahí arriba dando por saco. 

—En todo caso, habrán observado una discusión entre 
padre e hijo, tampoco es tan grave. Deberíamos llamar... 

Darío interrumpirme con furia a su amigo: 

— ¡Ni se te ocurra! ¡La gente que anda por ahí contará que 
me han visto lanzarle los prismáticos! Al final, todo se sabe. 


Mi madre se enterará de que mi padre ha muerto por mi 
culpa y eso no puede ser. ¡Ella no debe saberlo, me haría la 
vida imposible! A la Guardia Civil le extrañará que un guía de 
montaña, harto de pisar hielo y nieve, se resbale en una 
charquita helada. Nos preguntarán qué ha pasado, rascarán 
hasta que cantemos. Y te conozco bien, Diego. Eres como una 
esponja, en cuanto te estrujen lo soltarás todo. Tirarán del 
hilo, descubrirán que vendo pastillas y mi vida se irá por el 
desagie. 

Darío mira con desesperación a su amigo. Sabe que no 
necesita convencerlo para que guarde silencio. Para ellos la 
amistad está por encima de cualquier cosa. Se pone a prueba 
en situaciones así, momentos de vida o muerte, nunca mejor 
dicho. Amistad significa lealtad, el mejor blindaje ante 
cualquier contratiempo. Y la lealtad es absoluta o no lo es, no 
admite grados. 

Aunque no haya presenciado la tragedia, Nico aguarda en 
Sotres. Darío deberá contarle lo ocurrido, pero en él confía 
menos. 

Diego acaricia la espalda de Germán abrumado por la 
incomprensión, el espanto y la tristeza. Comienza a sollozar. 

—¡Tu padre está muerto por culpa de unas puñeteras 
pastillas! 

Darío muda su expresión, que adquiere una dureza pétrea. 

—Déjate de reproches. —Saca el móvil del bolsillo y echa 
un vistazo rápido—. Yo tengo cobertura, ¿y tú? 

Diego mira la pantalla de su teléfono. 

—Dos rayitas. 

—La pareja que acaba de pasar, si ha contemplado la 
escena, ya habrá llamado a la Guardia Civil. Dentro de nada 
vamos a tener aquí al helicóptero dando vueltas. Y estamos 
en medio de la nieve, como para no vernos. —Lanza un 
bufido—. Tenemos que arreglar esto de una puñetera vez. 

Diego se levanta sin dejar de contemplar el cadáver. 
Conserva la ingenua esperanza de que en algún momento se 
incorpore y se sacuda con la mano el verdín de los 
pantalones, como le ha visto hacer tantas veces. 

—Hay que ocultarlo —sugiere Darío—. La bocamina es un 
buen sitio. Profunda, oscura y alejada del sendero. Será difícil 
localizarlo allí dentro. —Traga saliva—. Otra cosa 


importante: tenemos que transmitir la idea de que mi padre 
iba solo, ¿vale? Mi madre no sabe que hoy estaba con 
nosotros, y el todoterreno se ha quedado en el garaje. Creerá 
que ha ido a dar un paseo por el Sardinero. 

—Ahora mismo no puedo pensar —admite Diego mientras 
se aplasta la cabeza con las manos. 

Darío se frota la barbilla y da rodeos alrededor del cuerpo 
de su padre sin dejar de cavilar. 

—Aparte de la pareja esa, a lo largo del camino no nos 
hemos cruzado con nadie. ¿Tú recuerdas haber visto a 
alguien? 

Diego niega con la cabeza. 

—Al pasar por el refugio no vi al guarda, pero no me fío ni 
un pelo. Lo mismo nos ha visto desde dentro. Charlábamos a 
grito pelado. 

Diego vuelve a negar. 

—Ahora toca simular que mi padre estaba solo —insiste 
Darío—. Si encuentran el cuerpo y revelan el carrete, verán 
que no aparece nadie más. Así que haré fotos hasta acabarlo. 

Contempla la cabeza de su padre. La correa de la cámara 
fotográfica le rodea el cuello. Se hinca de bruces frente al 
cuerpo, alza la cabeza sin el menor recato y extrae la correa 
de la cámara. Diego se tapa la cara, no lo puede soportar. 

Darío dispara con la cámara a diversos puntos sin 
esforzarse en el encuadre. La prisa y el nerviosismo le 
atenazan los dedos y no cuida el enfoque. Llega un momento 
en que el pulsador se bloquea, señal de que se ha terminado 
el carrete. Borra las huellas con el forro del chubasquero, 
introduce la cámara en la funda y la aloja en la mochila del 
muerto. 

—Venga. Ayúdame —ordena. 

Extrae el móvil y la cartera de la mochila de Germán, 
guarda esta última en su propia mochila y deja caer un 
pedrusco sobre el móvil varias veces, hasta que el aparato no 
es más que un amasijo de plástico y circuitos electrónicos. Los 
guarda en un bolsillo de su chubasquero. 

Entre los dos arrastran el cuerpo en dirección a la cueva de 
forma desmañada, a empellones. La bocamina alberga un 
largo túnel que termina en un pozo. Remolcan el cadáver por 
él hasta alcanzar el borde del agujero. Diego ya no lo soporta 


más y regresa a la entrada de la cueva. Decide que ha llegado 
el momento de abandonar la escena. Con un nudo en el 
estómago, deja que sea Darío quien haga de enterrador. 

Un entierro sin tierra. 

En ese instante se escuchan los ladridos de la perra. 

—Maldito bicharraco —despotrica Darío. 

El chico recapacita. Si la perra permanece en los 
alrededores, no tardará en buscar a su dueño. Husmeará hasta 
dar con la cueva y ofrecerá el mejor señuelo. Sus ladridos 
alarmarán a cualquier montañero que ande por la zona y no 
tardarán mucho en descubrir el cadáver. 

Germán solía llevar lonchas de cecina en la mochila. Unas 
se las comía él —le encantaba masticarlas como si fuera 
chicle— y el resto se las daba a la perra. Darío abre la 
mochila de su padre y busca en el fondo hasta que localiza un 
pequeño paquete envuelto en papel de aluminio. Lo 
desenvuelve, comprueba el contenido y se lo guarda en el 
bolsillo. Cierra la mochila y lanza un sonoro suspiro de alivio. 

Sin miramientos, como si el cuerpo de su padre fuera un 
fardo de harina, se ayuda del empeine para arrojarlo al pozo. 
El impacto contra el fondo de roca devuelve un rumor seco. 

Mientras Diego sigue paralizado, Darío sale del túnel 
dispuesto a cerrar el último capítulo. Silba para que la perra 
lo acompañe. En un principio se hace la remolona, se 
aposenta junto a la cueva y gime. En cuanto le muestra una 
loncha de cecina, corre hacia él. 

En otra de las bocaminas cava un pequeño agujero y 
entierra los restos del móvil de su padre. 

Diego termina por unirse a Darío. Acompañados de la 
perra, los dos amigos enfilan el camino de regreso. Durante la 
marcha Diego permanece mudo, con las manos metidas en los 
bolsillos del chubasquero y la cabeza hundida en el pecho. A 
veces le da una patada a una piedra. Es la única muestra de 
rebeldía. 

En el aparcamiento no encuentran a Nico por ningún lado. 
Darío consulta su móvil y lee un mensaje suyo: ha decidido 
quedarse en Sotres. Los espera en la terraza del restaurante 
Peña Castil, al final del pueblo. 

—Tenemos un problema —se alarma Darío—. No me fío de 
Nico al cien por cien, así que no podemos contarle la verdad. 


—¿Y qué le vas a decir, que tu padre se ha perdido? ¡Un 
guía de montaña perdido en la montaña! Ni el más tonto de la 
clase se lo creería. 

—Ya se me ocurrirá algo de camino. Vámonos. 

Darío atrae a la perra con las últimas lonchas de cecina y el 
animal entra en el coche. 

Es mediodía cuando llegan a Sotres. Nico dormita en una 
de las mesas de madera de la terraza, escoltado por un bote 
de refresco y una bolsa de patatas fritas vacía. 

—Nico, vámonos —lo apremia Darío desde el coche 
mientras da un par de palmadas en la chapa. 

Nico echa mano a su mochila, sale disparado y la deposita 
en el maletero. Al abrir la portezuela se extraña de ver a la 
perra y no al dueño. 

—¿Dónde está Germán? 

Darío no responde, ni siquiera atiende la interpelación de 
su amigo. 

Nico se acomoda y hace una carantoña al animal. 

—¿Dónde has dejado a tu padre? —pregunta de nuevo. 

Al comprobar que no va a obtener respuesta, saca sus 
propias conclusiones y decide compartirlas. 

—Ya me lo imagino. Cuando dije que quería volver porque 
me dolía la espalda, la intención de Diego era continuar y tú, 
por el contrario, querías acompañarme. Tu padre hizo caso a 
Diego y a ti te molestó. Supongo que discutisteis y te mandó a 
la porra. 

Al ver que el atosigamiento de Nico no va a cesar, Darío 
decide responder, aunque de forma vaga. 

—No hemos discutido por eso. Vaya estupidez. 

Darío está haciendo tiempo. No sabe qué contar a Nico 
sobre la ausencia de su padre. 

La salida del pueblo resulta peliaguda. Una carretera 
estrecha sembrada de curvas muy cerradas y con gran 
inclinación obliga a Diego a circular en primera. No está muy 
ducho en la conducción, en caso de encontrarse con un coche 
de frente no va a saber qué hacer. 

Nico no ceja. 

—¿Qué ha pasado entre padre e hijo? A ver si alguno de los 
dos me lo va a explicar o tengo que preguntárselo a la perra. 

—Un momento, que nos vamos a matar —replica Diego con 


las manos agarrotadas sobre el volante y la vista fija en el 
asfalto. 

Superan con éxito el tramo de curvas y abordan una recta 
no muy larga. Se cruzan con el todoterreno de una empresa 
de aventura. El rótulo que luce el vehículo aporta a Darío una 
idea salvadora. 

—Cuando llegamos al aparcamiento nos encontramos con 
Marcos, un guía que fue amigo de mi padre. Hacía tiempo 
que no se veían, así que mi padre ha decidido regresar con él 
y así ponerse al día. O a lo mejor es que no se fía de Diego al 
volante. —Suelta una risita forzada—. Por aquí hay unos 
precipicios de mucho cuidado. 

—Esta perra no se separa nunca de tu padre. 

—Smoking ha cambiado de bando, ¿verdad? —Darío rasca 
la cabeza de la perra, que le responde con un lametazo en la 
mano—. Mi padre me dijo que no iba a llenar de pelos el 
todoterreno de su colega. Así que me pidió que la bajara yo. 

Nico asiente. Da por satisfactoria la aclaración. 

Durante el largo trecho que resta hasta Santander, Darío 
solo responde a la cháchara de Nico con monosílabos. Su 
cabeza está en otra parte, en busca de alternativas ante lo que 
se le avecina. No puede presentarse en casa con la perra y sin 
su padre. Debe dar con una solución lo antes posible, y los 
kilómetros vuelan. 

—Nico, tu casa será la primera parada —anuncia Diego con 
la intención de que la iniciativa suene natural. 

—Pero la de Darío te pilla antes —se extraña. 

—Tengo que ir al taller para que me arreglen la rueda 
pinchada y me viene mejor así —improvisa Diego con astucia. 

Detiene el coche frente al portal de Nico. Su corazón baja 
de pulsaciones en cuanto el amigo saca la mochila del 
maletero y se aleja. A continuación, estrella la frente contra el 
volante, resopla y cierra los ojos durante unos instantes. 
Ahora que Nico ha desaparecido de la escena, surgen otros 
dilemas. 

—¿Qué hacemos ahora con la perra? —quiere saber Diego 
—. No tendrás previsto llevarla a una perrera municipal y 
contar que la has encontrado en el campo. 

—Ya lo he pensado, pero no puede ser. Tiene un chip con 
nuestros datos. 


—«¿Entonces? 

Darío enarca las cejas y se encoge de hombros. 

—No se me ocurre nada. 

—Tengo una amiga que vive en una granja. Su hermano y 
ella se dedican al negocio de la miel y tienen perros. Es 
posible que no les importe alojar a Smoking. 

—¿Dónde está la granja? 

—En Mogrovejo, un pueblo de Liébana. 

—Ufff. ¿Te importa llevar a la perra tú solo? Ir hasta allí y 
volver nos llevará toda la tarde y no quiero que mi madre se 
preocupe. No sabe dónde estoy. 

—Por mí no hay inconveniente. Casi mejor, así nadie te 
verá. 

Diego aparca frente a la casa de Darío, que le hace una 
caricia en el cuello en señal de gratitud. El encubrimiento le 
ha salido muy barato. 


Los TRES AMIGOS volvieron a verse las caras el lunes en el 
instituto. Darío les transmitió su preocupación y les contó que 
su padre no había regresado a casa. Su madre y él creían que 
había desaparecido. A Nico la noticia le produjo una gran 
desazón; entre Germán y él se había forjado una gran amistad 
a raíz de las excursiones a los Picos. Darío depositó sus 
sospechas en el montañero con el que su padre se encontró 
por azar y que debería haberlo llevado de vuelta a Santander. 
Se trataba de un viejo amigo de Germán llamado Marcos 
Laguna. 

Nico creyó a pies juntillas la versión relatada por Darío en 
el coche y ratificada por Diego. Tras pasar una semana sin 
que Germán diera señales de vida, Nico se convenció de que 
ese tal Marcos había matado a Germán y ocultado su cuerpo 
en algún escondrijo de la cordillera. Rosana, la hija mayor de 
Marcos, iba al instituto, aunque dos o tres cursos por debajo. 
En cuanto Nico descubrió su cuerpo menudo en el patio, 
asumió el papel de macho vengativo y descargó su ira sobre 
la chica, encandilado por la idea de que a Marcos le haría 
más daño ver sufrir a su hija que sentirlo en carne propia. 

Unos meses después sobrevino el accidente en la pista de 
esquí. Nico vio de lejos a Rosana y soltó: «Mirad, el pingiino 


está en la nieve, su medio natural». El comentario sirvió de 
inspiración a Darío, que dio la orden de lanzarse a por ella. 

Los chicos disfrutaron de una década plácida. Nico vivió 
convencido de que el autor de la desaparición de Germán 
había sido Marcos. En cuanto a sus ocupaciones, Darío 
desechó la idea de ir a la universidad y, al jubilarse su abuelo, 
se quedó con su licencia de taxi. Se dio cuenta de que 
adaptarlo para minusválidos podría ser un buen negocio: la 
demanda de esos servicios iba en aumento. Por su parte, 
Diego se instaló en la granja, junto a Sofía y Juanjo. Se dedicó 
a la cría de perros de raza y, poco a poco, dio el salto a los 
caballos. 

Cuando Nico se topó con la doctora Laguna en la consulta, 
se esfumó la tranquilidad. La doctora lo reconoció como uno 
de los chicos del trineo, pero Nico le devolvió la bola, como le 
gustaba decir a él. Le contó a la doctora que había sido 
Marcos quien había hecho desaparecer a Germán, tras 
encontrarse en las montañas el día de la excursión. La doctora 
Laguna se enfureció al escuchar una acusación tan aberrante. 
Su padre le había contado docenas de veces que aquel día 
había recogido a unos montañeros en Sotres y los había 
llevado hasta Pandébano, desde donde emprendieron ruta 
hacia los Urrieles. Pandébano se encuentra en dirección oeste, 
y el lugar donde desapareció Germán, más bien al este. Y no 
se puede estar en dos lugares tan distantes al mismo tiempo. 

Tras la firme confesión de la doctora, Nico barajó la 
posibilidad de que sus amigos le hubieran mentido durante 
años. Tenía en mayor consideración a Diego y sabía que era 
más fiable. Lo invitó a cenar en el restaurante La Viga y le 
enseñó una foto de Bruno en silla de ruedas para agitar su 
conciencia. Diego agachó la cabeza y le rogó que la guardara. 
Se vino abajo y le contó lo ocurrido en las montañas. 

En medio de la cena aparecieron Darío y su mujer. Como 
no podía ser de otra manera, Nico los invitó a unirse a la 
mesa. La presencia de la esposa de Darío ejerció de 
cortafuegos momentáneo. Nico aprovechó la salida de la 
chica al baño para vomitar su ira sobre Darío. En ese instante 
se encendió la mecha. Las amenazas de Nico de acudir a la 
policía se vieron respondidas de forma airada por Darío, 
mientras Diego trataba de mantener la calma. 


Al salir del restaurante, decidieron pasar el resto de la 
velada en Santander, enmendar lo que se había torcido y 
tranquilizar los ánimos. Una insinuación de Darío sobre la 
lealtad, indigerible para Nico, contribuyó a que este lo 
empujara y la cosa se liara. Al día siguiente de operar a Nico, 
Diego tuvo un accidente de moto en la S-20, producido por el 
nerviosismo que lo atenazaba desde la dichosa cena. Lo 
trasladaron al hospital Ribemar y lo ingresaron en el área de 
Traumatología. Su habitación no distaba mucho de la de 
Nico. 

Tras el bajón anímico sobrevenido por el asunto de la 
mano, Nico telefoneó a los dos para comunicarles que tenía 
pensado contarle a la policía lo ocurrido en las montañas y les 
aseguró que no había vuelta atrás. 

En cuanto Diego pudo levantarse de la cama, fue a la 
habitación de Nico, que se alegró —y al mismo tiempo se 
extrañó— de verlo con un turbante y caminando de lado. 
Trató de convencerlo de que mantuviera la boca cerrada; 
ambos conocían de sobra a Darío y sabían que era un hierro 
al rojo cuando se calentaba, no tenía término medio. Nico le 
confesó que no le asustaba. Lo habían informado de que un 
guardia jurado vigilaba el pasillo y nadie podía acceder a esa 
zona del hospital. De modo que siguió adelante con su plan 
de declarar ante la policía. 

Darío aprovechó una consulta al urólogo para acceder al 
pasillo, entrar en la habitación y estrangularlo. Siempre iba 
sobrado de sangre fría, así que, con el cadáver de Nico 
recostado en el sillón, sustrajo su teléfono y envió un mensaje 
a la novia. Le informó sobre la presencia sospechosa de un 
hombre con aspecto de montañero en el parque. Ese hombre 
era Marcos. Darío lo conocía de sobra porque había ejercido 
de taxista para su hijo en innumerables ocasiones. Colgó el 
teléfono, se sacudió los zapatos para desprender el barro de la 
suela y lo arrimó a las patas del sillón. 

Mientras Diego caminaba por el pasillo, lo vio salir de la 
habitación de Nico con una caja de bombones en la mano. Al 
verse descubierto, Darío se dio media vuelta y desapareció en 
dirección a las consultas. 

Darío había ejecutado una jugada magistral. En un primer 
momento señaló a Marcos, pues al hombre le sobraban 


razones para acabar con Nico. La policía siguió esa pista y 
depositó sus sospechas en el montañero. Como le salió mal la 
estratagema y la policía lo situó a él en el punto de mira, 
desvió la atención hacia Diego, que había sembrado la 
habitación de huellas. En esa ocasión Darío reunía unas cartas 
ganadoras. 

Entre los tres habían destrozado una familia poco a poco, a 
picotazos, como hacían los mineros en las montañas hace un 
siglo para extraer el mineral. Ahora tocaba despedazarse 
entre ellos. 
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UNA PAREJA A la que Carol no conoce se planta en casa de 
Benito. 

—Somos los agentes Merino y Palacios —se presentan—. 
Queríamos hablar con Benito Nistal. 

—Pasen al salón —indica Carol. Acto seguido cierra la 
puerta y regresa a la cocina. 

Tras una semana tan convulsa, Benito ya no se asusta al 
recibir a policías en su casa. Ni siquiera la presencia del 
mismísimo Lucifer alteraría su ánimo. Lo que le sorprende es 
la caja de cartón que la agente Palacios sujeta en las manos. 

—¿Me traen un regalo? 

—Podríamos llamarlo así —responde Palacios—. Al menos 
estamos seguros de que le va a gustar. 

La agente entrega la caja a Benito, que la abre con cautela. 

—Oh, Dios, mi myrtillocactus —exclama con un chispazo de 
felicidad y gratitud en el semblante. 

—Lo acostumbrado en estos casos sería citarlo en Jefatura, 
pero teníamos ganas de conocerlo en persona —explica 
Merino. 

—Vaya, me lo tomaré como un cumplido. 

—Desde que nos llamaron del cuartel de Torrelavega para 
preguntarnos si teníamos un cactus con una bala dentro, no 
me lo quito de la cabeza. 

—Tendrá que explicarnos el misterio o lo meteremos en la 
cárcel —bromea Palacios. 

—Fue un milagro, aunque supongo que ustedes no creen en 
ellos. 

—Depende del día. 

Benito no considera oportuno contar a los agentes el suceso 
de México. Si lo hizo con los guardias civiles fue porque lo 
habían acusado de un crimen y no le había quedado más 


remedio. 

Deja la caja en el suelo, acuna la maceta en el regazo y 
conduce la silla hacia su pequeño jardín. Besa la maceta y la 
deposita en su emplazamiento original, girándola en el último 
momento para que ofrezca su mejor cara. 

—¿Cómo es que se lo robó la doctora Laguna? —quiere 
saber Palacios. 

—Venía mucho a verme. Yo era uno de los parias que 
mantenía su fundación y ella es muy buena relaciones 
públicas. Pasábamos buenos ratos de charla. En algún 
momento debí de decirle que este cactus procedía de México. 
Es la típica persona avispada que no pierde ripio en una 
conversación. 

—Esa mujer le robó el cactus, pero no está implicada en el 
asunto de la silla, como usted pensaba —le explica la agente. 

— ¿Seguro? 

—Estaba detenida cuando ocurrió. 

—Ya me lo contó su hermana. Yo di por hecho que había 
sido la doctora o alguien de su confianza —reconoce Benito, 
sumido en una repentina confusión—. La llamé para 
reprocharle el fraude de la fundación y más tarde me vi en 
medio del mar. 

—No se preocupe. Tarde o temprano daremos con el 
responsable. 

La agente Palacios se acomoda en un sillón; Merino se 
apoya en el quicio de la puerta que comunica con la galería, 
disfruta de las vistas sin perder el hilo de la conversación. 

—Además de traerle el cactus y ponerle al día sobre el 
chapuzón, queríamos comentarle el asunto del caballo — 
explica Palacios—. Lo hemos visto al entrar. Parece que se 
encuentra en buen estado. 

—El veterinario lo ha reconocido y no ha encontrado nada 
digno de mención. 

—Yo pertenezco al Grupo 1 de la Policía Judicial —anuncia 
Merino—. Hicimos lo que nos sugirió su abogada: visitar la 
granja. Sus sospechas eran correctas. Fue allí donde el caballo 
pasó un par de días. 

—¿En serio? 

—Los dueños son un hombre y una mujer. Pensábamos que 
iban a negar los hechos, pero ocurrió todo lo contrario. El 


hombre no escatimó en halagos hacia el animal. Nos dijo que 
era un ejemplar precioso y que no había visto nada igual. 

—«¿Esa gente estaba orgullosa de lo que había hecho? —se 
desespera Benito. 

—Desde luego. ¿Y por qué no habría de estarlo? 

No es la réplica que esperaba obtener. Nadie en su sano 
juicio roba un caballo y se jacta de ello frente a la policía. 

—Disculpen, pero no entiendo ni una palabra. 

—Esa gente no robó su caballo. 

—¿Quién se lo llevó entonces? 

—Pues ellos mismos, supongo. El dueño nos mostró el 
acuerdo para la monta. Contó que no solían firmar ese tipo de 
contratos, solo el certificado de cubrición cuando nacía el 
potro, pero como había que trasladar al caballo tantos 
kilómetros, no estaba de más. Y ese documento estaba 
firmado por usted. 

Benito da un zarpazo al aire en señal de disconformidad. 

—Yo no he firmado nada. 

Merino dedica una mirada de asombro a Palacios, que 
reacciona con un encogimiento de hombros. 

—Creo que hay un malentendido —apunta Merino. Abre 
una carpeta, extrae un documento y se lo entrega a Benito—. 
El dueño nos enseñó este acuerdo firmado por usted. Al 
parecer fue una mujer quien realizó la gestión. 

Benito lee con parsimonia y se extraña de ver su firma 
estampada. Lo manosea, como si la textura del papel fuera 
más reveladora que el propio contenido. 

—¿Una mujer? —pregunta intrigado. 

—Quizá su abogada lo hizo en su nombre. 

—Mi abogada no pudo ser. Fue ella quien presentó la 
denuncia y me ayudó a buscarlo. 

—El dueño nos habló de una tal Elisa. 

Benito alza la cabeza como si hubiera oído un trueno. 

— ¡Es mi esposa! —espeta con expresión de perplejidad y 
un atisbo de insolencia. 

—En ese caso, es posible que fuera ella quien negoció las 
condiciones y falsificó su firma. 

—A mis espaldas, la muy... —reprime su lengua—. Por eso 
se presentó aquí, no para interesarse por mí. Y lo peor de 
todo es que no he visto ni un céntimo de la operación. Se ha 


quedado con el dinero de la monta para gastárselo en sus 
juergas nocturnas. 

—Eso no lo sabemos. Desde luego, los propietarios de la 
granja desconocían que su mujer actuaba a sus espaldas. 

—Por eso aprovechó para llevar y traer el caballo cuando 
yo estaba en la playa. Seguro que ella misma les abrió la 
puerta —cavila Benito, que devuelve el documento al agente 
con un ademán hosco. 

—Lo importante es que el caso se ha resuelto mucho más 
rápido de lo que esperábamos —aclara Merino—, aunque no 
con el resultado que esperaba usted. 

La agente Palacios da la visita por terminada. Se incorpora 
y se encamina hacia la salida. Merino sigue sus pasos. 

—Bueno, nosotros nos vamos. Investigaremos el incidente 
de la playa. 

Benito se revuelve en la silla. 

—¿ Incidente? Yo lo llamaría intento de homicidio. 

—Como quiera. Ya le he dicho que trabajamos en el caso — 
zanja Palacios y se despide con la versión desganada del 
saludo reglamentario. 

Los policías abandonan la casa con la sensación de que 
Benito les ha tomado el pelo con el asunto de la bala, y 
tampoco otorgan excesiva credibilidad a lo que él considera 
intento de homicidio. Caballos, cactus, sillas que se meten en 
el mar... Mucho han de confabularse los astros —deben de 
pensar— para que a una misma persona le ocurran tantas 
cosas extrañas en tan poco tiempo. 


DE VUELTA A Jefatura, Palacios saluda a Blasco al cruzar por 
delante de su despacho. 

—Los compañeros acaban de traer a Diego Carpio — 
anuncia el inspector, sin aguardar a que su compañera se 
siente—. Nos espera en la sala. 

—¿Ahora mismo? —reniega Palacios, apabullada por el 
apremio. 

—En cuanto llegue su abogada empezamos. 

Las pruebas reunidas contra Diego son contundentes. En la 
habitación de Nico han encontrado una buena colección de 
huellas: en la mesita, el sillón, la botella de agua, el 


teléfono... El forense ha dictaminado que el objeto con que se 
estranguló al tenista era circular y de unos cinco milímetros 
de grosor; lo más probable es que se tratara de un cable, pero 
no se puede descartar como hipótesis el tubo del sistema de 
goteo del suero. En cuanto al motivo, las razones de Diego 
para aniquilar a Nico ofrecían pocas dudas: Diego era el 
sospechoso principal del asesinato de Germán ocurrido hace 
trece años —la Guardia Civil de Torrelavega investigaba el 
caso—, y Nico pensaba revelar a la policía lo ocurrido en las 
montañas. Ante unas circunstancias tan adversas, eliminar al 
mensajero era lo más práctico para evitar que el mensaje 
llegase adonde no debía. 

El inspector Blasco augura que Diego lo va a tener 
peliagudo, por no decir imposible, para salir de semejante 
atolladero. 

Blasco comienza el interrogatorio con cuestiones menores, 
incluso algunas anecdóticas, para que el detenido se 
tranquilice. Poco a poco entra en materia y desliza 
interpelaciones más comprometedoras. La reacción de Diego 
no es ni mucho menos la esperada. No hace otra cosa que 
agachar la cabeza, soltar monosílabos, carraspear con 
frecuencia y encajar las acometidas del inspector sin prestarse 
a la batalla, como si una voz interior anulase su voluntad. 

Cuando lo arrestaron y lo llevaron detenido a Jefatura, 
deseaba declarar y hacerlo cuanto antes. Llegado el momento, 
ese ímpetu se ha disipado. Algo ha debido de ocurrir en esas 
últimas horas para que cambie de actitud de una forma tan 
drástica. Tanto es así que en diez minutos los policías dan 
carpetazo al asunto. 

El inspector Blasco suponía que el detenido iba a presentar 
batalla durante el interrogatorio, aunque tuviera todas las de 
perder, y se ha llevado un buen chasco. El juez mandará a 
Diego a la cárcel de forma inmediata. A pesar del éxito 
obtenido, el inspector está muy lejos de sentirse satisfecho. 


DIEGO SABÍA QUE estaba en su mano rebatir los argumentos que 
obran en su contra en el caso de Nico Romero. Desde el 
motivo por el que la policía encontró huellas suyas en la 
habitación hasta el móvil del crimen. Si se lo hubiera 


propuesto, podría haber salido airoso del interrogatorio. En 
caso de que no le creyeran, se desabrocharía la camisa y 
mostraría la cicatriz de ocho centímetros que le recorre el 
abdomen, una herida que le haría ver las estrellas en caso de 
tirar con fuerza del tubo del goteo para estrangular a alguien. 

Si no ha abierto la boca durante el interrogatorio es por 
otro motivo bien distinto. Sabe a ciencia cierta que, mientras 
él despachaba con un par de agentes en el barrio de la 
Albericia, a veintitantos kilómetros de allí se estaba jugando 
otra partida. 


EN EL CUARTEL de Torrelavega se ha presentado un individuo 
con una furgoneta. Ha cambiado el mono de trabajo por 
indumentaria de calle: no acude dispuesto a vender miel, sino 
a contarle al sargento Liaño una historia poco edificante. 

La abuela de Diego vivía en Redo, un pueblo cercano a 
Mogrovejo, y el chico pasaba algunas temporadas con ella, 
sobre todo en verano. Así fue como conoció a Sofía y 
comenzaron su relación. Cuando Diego iba a visitarla a la 
granja, echaba una mano en cualquier tarea. Le encantaba la 
vida en el campo. 

Un buen día se presentó en la granja con una perra de raza 
bóxer en el asiento trasero de su coche. El chico le contó a 
Juanjo que la perra lo había seguido durante una excursión 
por las montañas y, como el dueño no aparecía, le daba pena 
abandonarla. Juanjo y Sofía se hicieron cargo de la situación 
y le dieron cobijo. Tenían más perros en la finca y no les 
suponía ningún inconveniente. 

Pues bien, hace solo unos días se había acercado a la granja 
una mujer de unos setenta años acompañada de un hombre 
de unos cuarenta, un tipo alto y de melena rizada que ya 
había acudido con anterioridad a comprar miel. 

La mujer había señalado a una de sus perras, en concreto a 
Samba, una bóxer que lucía una mancha muy inusual en el 
pecho: una especie de pajarita blanca. La mujer la observó 
con detenimiento y sospechó que pudiera ser descendiente de 
una perra que tuvo su marido y que había desaparecido con 
él hace trece años. A Juanjo no le cabía ninguna duda: la 
perra que Diego llevó a la granja en su momento era el 


animal al que se refería la mujer, una hembra llamada 
Smoking, apodada así en alusión a la pajarita en el pecho. 

El sargento Liaño escucha con atención, asiente con la 
cabeza tras cada frase de Juanjo y toma notas en un 
cuaderno. 

—¿Recuerda usted el coche con el que Diego se presentó en 
su granja? 

—Por supuesto. Un Peugeot 309 rojo con bandas blancas de 
unos quince centímetros de ancho. Esas bandas no venían de 
serie, las había pegado él. Eran muy llamativas. A mí no me 
gustaban nada. 

El sargento extrae fotos de un sobre y las dispersa sobre la 
mesa dibujando un abanico. Deja caer el dedo índice sobre 
una de ellas. 

—¿Puede ser este el coche al que usted se refiere? 

Juanjo tarda una fracción de segundo en reconocerlo. 

—Es el mismo. No hay duda. 

—Estas son las últimas fotos que hizo Germán Maeso antes 
de desaparecer, el marido de la mujer que lo visitó. 

—Sospeché que Diego estaba en el ajo, por eso he venido. 

—El día que desapareció Germán, un testigo lo vio en 
Sotres junto a más personas. Pero usted dice que Diego acudió 
solo a la granja. 

—Exacto. Se presentó él con la perra. 

—Solo o acompañado, tiene toda la pinta de que Diego 
pudo estar detrás de lo que le pasó a Germán. 

—Matar al padre de su mejor amigo. Qué salvajada, por 
Dios. 

Juanjo agacha la cabeza, se lleva la mano al pecho y 
acelera el parpadeo, una forma implícita de pedir perdón por 
haber amparado a un asesino y no haberse dado cuenta de 
ello. 

El sargento prosigue con su relato. 

—Lo ocultó en el pozo y, para evitar que la perra llamara la 
atención, se la llevó en el coche y se la encasquetó a usted. 

—Había muchas cosas que no me gustaban de Diego, pero 
las pasaba por alto porque mi hermana lo quería mucho. Lo 
que nunca hubiera imaginado es que llevara al demonio 
dentro. 

—No sé si al demonio o a un primo carnal, pero de la 


maldad de ese muchacho no quedan muchas dudas. 

—Menudo miserable —escupe Juanjo. 

—¿Ha comentado usted con él su intención de declarar 
ante nosotros? 

—Esta misma mañana, justo antes de venir aquí. 

—-¿Y qué le ha dicho exactamente? 

—Que pensaba acudir al cuartel de Torrelavega y contar lo 
que pasó con la perra. No podía dormir tranquilo con todo 
esto en la cabeza. 

—Supongo que Diego le ha pedido que no testificara. 

—Me lo ha suplicado, pero no he cedido. Aunque sea el 
marido de mi hermana; si es un criminal, tendrá que pagar. 
—_nclina el cuerpo hacia delante—. Sargento, nunca imaginé 
que llegaría a tener un asesino en la familia. Todo esto se me 
hace muy raro. 

—Si le sirve de consuelo, le diré que en este caso todo es 
muy raro. 


EL INSPECTOR BLASCO y la agente Palacios abandonan la sala de 
interrogatorios y regresan al despacho de Blasco. A ninguno 
de los dos se le ha borrado la expresión de perplejidad tras la 
declaración de Diego. Nadie en su sano juicio responde con 
tanta desgana cuando de sus palabras pende una invitación 
para entrar en la cárcel. 

Blasco apoya los codos en la mesa, entrecruza las manos y 
asienta la barbilla en ellas. Desvía la mirada hacia Palacios, 
una mirada pesada, gelatinosa, de foca cansada de hacer 
malabarismos con la pelota. 

—Algo no cuadra —admite el inspector tras un suspiro—. 
Los culpables se defienden siempre. Cuanto más culpables 
son, con más rabia sacan las uñas. 

—Vaya tela. —Palacios resopla—. Ha tenido hace cuatro 
días una conmoción cerebral tras un accidente de tráfico, se 
ha hecho un buen estropicio en el estómago, se estaba 
recuperando de un esguince de tobillo... En unas condiciones 
tan penosas, ¿cómo se le pudo pasar por la cabeza estrangular 
a alguien? 

—Creo que tenemos otro caso «Toño Quad» —cavila 
Blasco. 


—¿Qué quieres decir? 

— ¿Recuerdas el caso de las carreras de quads en la playa? 
—-Claro que sí. 

—Es posible que vayamos a encerrar al tío equivocado. 
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POR FIN UN día de calma. Rosana no tiene programado ningún 
juicio y ha decidido tomarse el día libre. Las últimas jornadas 
han sido atroces para ella en todos los sentidos, pasto de 
heridas que se abren y cierran sin tregua, como la cortina de 
un probador. 

Desea presentarme a su familia, pero antes nos pasamos por 
casa de Benito, que tiene novedades que contarnos. 

Lo acaba de visitar la policía. Los agentes estiman que la 
doctora Laguna tal vez no fuese la inductora de su accidente 
en la playa y, sobre el episodio del caballo, al parecer no se lo 
robaron, sino que Elisa acordó la monta con los propietarios 
de la yegua. 

La explicación de la policía concuerda con lo que Julia y yo 
habíamos descubierto en la granja. Me desconcierta, no 
obstante, la indigna intervención de Elisa. 

—Benito, no me hubiera imaginado que tu mujer te la 
jugaría de esa manera. 

—Y a te dije que no la conoces. 

—Yo tampoco pensaba que fuera tan abyecta —salta 
Rosana. 

—Queríamos comentarte algo importante respecto a ella. 
No sale de fiesta todas las noches, como tú imaginas. 

—Pues ya me dirás qué hace por ahí hasta las dos de la 
madrugada. 

—Trabaja en la tele —anuncia Rosana—. En el Canal Doce. 

—¿Como actriz? Pero si hace tiempo que no... 

—Como vidente. 

—i¡¿Vidente?! ¿Qué historia es esa? —repele en tono 
escéptico. 

Le muestro un vídeo en el teléfono. 

—Esa mujer no es Elisa —reniega y aparta el aparato con 
un gesto arisco. 


—En cierto modo tienes razón. Se hace llamar Noa. Es el 
nombre artístico que usa en el programa. 

—Te repito que esa no es mi mujer. 

—Está muy maquillada, pero escucha su voz. 

Reproduzco el vídeo con el volumen al máximo a fin de 
sortear sus reticencias. Benito arruga el entrecejo. Acerca la 
nariz al teléfono a regañadientes. 

—Es verdad. —Juguetea con el joystick mientras cavila—. 
¿Cuánto dura ese programa? 

—Dos horas. De once de la noche a una de la madrugada. 

Se toma su tiempo antes de reaccionar. 

—Justo. Se tarda una hora desde la urbanización hasta 
Madrid. Luego el tiempo de maquillaje, vestuario y demás... 
Lo que no entiendo es que le haya dado por trabajar. 

—Andas muy flojo de liquidez. Reconócelo —apunta 
Rosana con un tono afectuoso que no resta firmeza al 
mensaje. 

Benito sepulta la cabeza en el pecho y adopta la expresión 
enfurruñada de un niño malcriado. 

—Bueno, bueno, no será para tanto. 

—Cuando denuncié el robo del caballo tuve que hablar con 
tu gestor para que me diera los datos del animal. Charlamos 
un rato y, aunque no me desveló cifras, saqué algunas 
conclusiones. Entre ellas, que tus cuentas sufren algún que 
otro... descalabro. 

Benito reacciona con aspavientos. 

—Mis cuentas están perfectamente. 

—No soy yo con quien tienes que hablar de estos temas, 
pero, como amiga, no puedo hacer oídos sordos. 

— ¡Patrañas! 

—No me extrañaría que tu mujer trabajara en esa televisión 
para llevar algo de dinero a casa —sugiero. 

—No me fastidies. Nunca le faltó de nada. 

—Tal vez ahora sí —salta Rosana. 

—A lo mejor por eso gestionó la monta sin informarte —me 
atrevo a aventurar—. Sabía que, si te encargabas tú, el dinero 
volaría en un santiamén. 

Malhumorado, Benito se entretiene con el joystick. La silla 
avanza y retrocede como si padeciera un tic. 

—Supongo que está enterada de que tus cuentas flaquean 


—sospecha Rosana. 

Benito asiente con la cabeza y gruñe antes de contestar. 

—Ella las conoce y yo también. ¿Qué os creéis, que no sé 
sumar? —Su voz se convierte en un susurro—. Soy un poco 
inconsciente, en eso tenéis razón, pero no me chupo el dedo. 

—Tenías problemas de liquidez, pero financiabas la 
fundación de mi hermana. No lo comprendo. 

—Bueno —titubea—. Los últimos meses no pude aportar 
mucho, pero con lo entregado antes lo compensaba de sobra. 

—«¿Los otros parapléjicos donaban la misma cantidad que 
tú? 

—Ni mucho menos. Calculo que la mitad de los fondos 
procedían de mi bolsillo. 

—Mi hermana no deja de sorprenderme. —Rosana se echa 
a reír—. Ya entiendo el motivo por el que le apretaba las 
tuercas a Nico. Se había quedado sin tu generosa donación y 
su tren de vida comenzaba a resentirse. 

—Desde que murió Bruno, amigo mío, me temo que para 
esa mujer dejaste de ser un paciente para convertirte en un 
cajero automático —recalco. 

—Pues sí. 

—Raquel te engañó a distancia, pero tu mujer lo hace 
delante de tus narices. 

—¿Cómo? 

—Trabaja en la tele, pero no quiere que lo sepas. Acuerda 
una monta a tus espaldas y se lleva la pasta. Incluso he 
llegado a pensar que fue ella quien desconectó la batería de la 
silla. 

—«¿Elisa? —se alarma y da un respingo hacia atrás. 

—Claro. Mejor quedarse con tu herencia completa que con 
un pellizco, que es lo que le tocaría según tienes registrados 
tus bienes. 

—Es mezquina y egoísta hasta la saciedad —recrudece el 
tono de voz—. Me la ha jugado con el asunto del caballo, 
también sé que me desprecia. —Chasca la lengua—. Pero de 
ahí a pretender enviudar de repente... 

—Yo pienso igual que Benito —conviene Rosana—. Tiene 
el colmillo retorcido, pero no hasta el punto de concebir el 
homicidio de su esposo. 

—A lo mejor es porque nuestro amigo te ha contagiado su 


ingenuidad —deslizo con segundas. 

Rosana me obsequia con una sonrisa cáustica. 

—Si Elisa supiera que iba a heredar el dinero de su marido, 
no hubiera montado el lío del caballo ni se hubiera dejado ver 
por aquí. Se habría limitado a ir a la playa y esperar el 
momento idóneo para cazar a su marido dormido en la silla. 
Y una vez terminada la faena, habría regresado a Madrid a la 
espera de que sonara el teléfono. 

—Tal vez vino a gestionar la monta, se enteró de que 
Benito se veía con Julia y tuvo un ataque de ira —aventuro. 

—Callad, por favor. Todo eso suena muy cruel —clama 
Benito, y se tapa las orejas con las manos—. Aunque habléis 
de una mera suposición, es terrible. Además, es imposible que 
Elisa conozca mi historia con Julia. Darío no se la iba a 
desvelar, tratándose de su madre, y con Carol nunca ha hecho 
buenas migas. 

—¿No sospechas de nadie más? —le pregunta Rosana. 

—Excluida tu hermana, no se me ocurre ningún nombre. 

Me viene a la cabeza el comentario que nos hizo Elisa sobre 
el daño propio y ajeno. 

—No sería una idea tuya, ¿verdad? —Miro de soslayo a 
Rosana en busca de su complicidad. 

—-¿A qué te refieres? 

—A darle un abrazo a las olas y acabar con todo. 

—No —brama—. ¿Cómo se te ocurre una cosa así? 

—Todos perdemos la cabeza en algún momento. 

Benito entorna el rostro y sonríe de un modo desolador. 

—No vas desencaminado. Antes de conocer la técnica del 
médico australiano, lo había probado un par de veces. Una en 
la estación de tren de Villalba y otra con mi coche en el 
puerto de Cotos. En las dos fracasé. Fueron días más oscuros 
que sus noches. Cuando la doctora Laguna me habló de la 
operación milagrosa, se me abrió el cielo, por eso no me 
importó financiar la fundación con más dinero que el resto. 
Tenía tanta ilusión puesta en esa cirugía que cada mañana era 
como si amaneciera dos veces. La esperanza es el verdadero 
motor del alma. Luego vino esa doctora y me la robó. 

—En ese caso, habrá que buscar otros candidatos que 
pudieran moverte la silla —sugiere Rosana. 

—Nos contaste que Carol se encontró a Darío en la 


furgoneta, jugueteando con el móvil. ¿Y si fue Darío quien te 
desconectó la batería y luego regresó al taxi? —insinúo. 

—No fastidies. Darío me sacó del agua. 

—Te sacó del agua porque estaba con Carol cuando 
flotabas a la deriva. No le quedó más remedio —enmienda 
Rosana. 

—No creo que fuera él. Su madre me adora. Le causaría un 
gran disgusto —discrepa Benito. 

—En ese caso perdería a uno de sus mejores clientes — 
añade Rosana, que tiende a interpretar las circunstancias con 
un sesgo económico. 

—Cierto —aplaude Benito—. Me ha dicho muchas veces 
que necesita dinero y que quiere aumentar el número de 
clientes fijos. 

—De acuerdo. Vosotros ganáis. Fue una racha de viento la 
que empujó la silla —zanjo el tema y me doy por vencido—. 
Ya no aguanto más sin humo en los pulmones, así que me 
fumo un cigarro en la galería y nos largamos. 

Me acerco al perchero y extraigo la cajetilla de la chaqueta. 
Con el ansia de llevarme un pitillo a la boca cuanto antes, 
pego un tirón a la chaqueta. El envite hace temblar el 
micrófono que ejerce de gancho. 

—¡Cuidado muchacho! —me abronca Benito en tono 
cariñoso—. Ese micrófono es una reliquia. Nada menos que el 
Newmann que utilizaba el mismísimo Marvin Gaye. 

—Vaya, tienes un capítulo de la historia de la música 
clavado en esa tabla —señala Rosana, que no había reparado 
hasta el momento en la presencia del perchero. 

Benito se echa a reír. 

—Lo mismo me dijo Darío cuando instaló los micrófonos. 
Ese perchero lo montó él. A ese muchacho le chifla Marvin 
Gaye. A veces nos juntábamos los tres en el karaoke y él 
siempre elegía alguna canción suya. Yo estaba del Whats's 
going on hasta las mismísimas narices. 

—¿Cuántos micrófonos había en la caja? —pregunto. 

—Diez o doce. 

—En el perchero veo siete. Darío podría haber colocado 
cualquiera de los micrófonos sobrantes y guardarse el 
Newmann de su querido Marvin en calidad de tesoro familiar, 
y tú ni te habrías enterado. 


—Pues sí, la verdad. De hecho, ahora no sé ni dónde anda 
la dichosa caja. 

—Tengo que reconocer que el taxista fue muy honesto. 
Instaló el micrófono de su ídolo en un perchero destinado a 
una casa ajena cuando podía habérselo llevado con toda 
tranquilidad a la suya y colocarlo en una vitrina —pienso en 
alto. 

—No tiene casa. Él y su mujer viven de alquiler. Quieren 
comprar un piso en cuanto puedan. 

—¿Fue idea de Darío usar los micros como ganchos del 
perchero o solo hizo el montaje? 

—La idea fue suya, y el montaje también. Luego se le 
ocurrió lo del karaoke —aclara Benito—. Ese muchacho 
incluso colgó la lámpara del techo. Antes había una lámpara 
de araña horrible. 

—Algo bueno debe tener —reconozco. 

—Sí, es muy dispuesto. La habitación de invitados de la 
primera planta la arregla poco a poco, en los ratos libres. Me 
dijo que daba pena verla llena de trastos y con las paredes 
desconchadas como si hubiera sufrido un bombardeo. 

Una extraña idea me azota las meninges desde hace un 
rato. Más que extraña, endiablada. 

—¿Puedo subir a ver esa habitación? Desde ahí arriba tiene 
que haber unas vistas extraordinarias —disimulo mis 
intenciones. 

—Por supuesto. 

Devuelvo la cajetilla de tabaco a la chaqueta y subo 
escalera arriba. Descubro una habitación convertida en 
trastero. Las puertas del armario parecen recién barnizadas. 
El plafón del techo también reluce; intuyo que es nuevo. La 
presencia de una lijadora, botes de pintura y una caja de 
herramientas confirma que el taxista se ha metido de lleno en 
la reforma. Abro el armario por mera curiosidad y reparo en 
un rollo de papel pintado escondido tras unos recortes de 
contrachapado. Lo despliego para conocer los gustos estéticos 
de un asesino. Un fondo verde, que simula la textura de la 
hierba, ha sido tomado por una banda de ositos. ¿Ositos? 
Vuelvo a enrollarlo y lo dejo en su sitio. Encima de la 
cajonera reposa una bolsa de plástico. En su interior hay 
cuatro piezas de madera con forma de gato, acompañadas por 


los correspondientes tornillos. Diría que son tiradores para 
acoplar a los cajones. Ositos y gatitos. Ajá. Me llevo una 
buena decepción. Los gustos de Darío no son muy allá y, 
sobre todo, muy propios de su edad. Dejan mucho que desear 
y no se corresponden con los de un criminal de su naturaleza. 

Me acerco a la ventana y disfruto de unas vistas al mar 
extraordinarias. La abro y me asomo: es como sentarse en un 
trampolín y sobrevolar el acantilado. 

Regreso al salón sumido en una creciente confusión. 

—Benito, lo que tienes ahí arriba no es una habitación de 
invitados, salvo que el invitado sea Peter Pan. 

—Ah, ¿no? —descontfía. 

—Solo le falta la cuna para convertirse en un cuarto 
infantil. 

—Pero si no tenemos nietos. 

—Se me acaba de ocurrir una idea de lo más descabellada, 
pero la soltaré porque con vosotros tengo confianza. Creo que 
Darío planeaba venirse a vivir a esta casa, y el ocupante de la 
habitación iba a ser su bebé. 

—Aún no les ha visitado la cigiieña. Si algún día tuviera 
descendencia, no podría venir a vivir aquí. Esta es mi casa — 
me recrimina Benito, que sigue sin adivinar las aviesas 
intenciones del taxista. 

—Por poco tiempo. En caso de que las olas te hubieran 
mandado al otro barrio, tu mujer no tendría ningún interés en 
el chalé. Con tu economía en bancarrota y lo poco que le 
gusta esta tierra, lo vendería de inmediato. Y Darío sería 
quien le hiciese la primera oferta. 

Benito tarda lo suyo en asumir la situación. 

—Si lo que dices es verdad, me parece una aberración. —Se 
altera y lo paga con el joystick, que recibe unas arremetidas 
cada vez más hostiles—. O sea que ese chico reformaba mi 
casa para meterse en ella... Primero pensaba quitarme de en 
medio y luego comprarla por cuatro duros. 

—-Creo que lleva poniéndola a su gusto desde hace tiempo. 

—¿Ah, sí? 

—Cuando me contaste que había solado el camino de 
entrada, me extrañó que le diera cuatro metros de anchura. 
Me pareció un derroche innecesario para una silla que mide 
ochenta centímetros. Tú siempre dejas el coche en la calle, de 


modo que ese tío no pensaba en tu silla, sino en su furgoneta. 

—¡Cielo santo! —Se lleva la mano a la frente. 

—Supongo que lo tenía planeado hace tiempo, le faltaba 
dar el paso —presumo. 

—No te entiendo. 

La inocencia de este hombre me saca de quicio. 

—De haberte ahogado, la policía pensaría que había sido 
fruto de una negligencia. Si se percataban de que la batería 
estaba desconectada, el testimonio de Darío los conduciría a 
la doctora Laguna como principal sospechosa. Recuerda que 
Darío conocía el fraude de la fundación y estaba presente en 
el momento de llamarla. Lo normal es que la doctora Laguna 
tomara medidas drásticas para silenciarte. 

—;¡Pero si me colgó el teléfono! 

—Da igual —interviene Rosana. La llamada a mi 
hermana quedó registrada en tu móvil y sería la prueba 
definitiva. 

—Darío desconocía que la doctora estaba detenida cuando 
la llamaste. Pensaba cargarle el muerto, situarla en la diana, 
como hizo con Diego en el asesinato de Nico. Es un maestro 
de la confusión —concluyo. 

Benito admite por fin la naturaleza siniestra de la maniobra 
del taxista. 

—No contento con eliminarme y quedarse con mi casa, la 


decoraba a su gusto el muy... —Se golpea la rodilla con 
indignación—. ¡Y con mi dinero! No se puede tener menos 
decencia. 


—¿Nunca te extrañó que fuera tan hacendoso? —quiere 
saber Rosana. 

—Pues no. Yo soy muy generoso, le pago bien sus servicios. 
Y pensaba que él hacía las reformas como contrapartida. 

—Lo que me extraña es que se tomara la libertad de 
acondicionar esa habitación para un bebé. Carol se iba a dar 
cuenta, y lo mismo puedo decir de tu mujer. 

—-Carol no pisa ese cuarto; acordamos que limpiara solo la 
planta baja. Respecto a Elisa, lo considera un nido de 
telarañas, así que tampoco es muy amiga de visitarlo. 

—Aunque no le gustara llenarse de polvo, podría subir en 
algún momento y darse cuenta —objeta Rosana. 

—La intención de Elisa era que Benito regresara a Madrid. 


No me extrañaría que ella y Darío hubiesen hablado ya de esa 
futura venta, al igual que habían pactado lo del caballo — 
especulo—. Y por ese motivo Darío había empezado ya con la 
reforma sin tapujos. 

—Tengo que admitir que puedes tener razón —reconoce 
Benito por fin. 

—Lo peor de todo es que ese mamón ya se habrá largado y, 
con lo astuto que es, a la policía le va a costar pillarlo. 


52 
ADOLFO 


ROSANA DENOMINABA A los tres chicos «la horda» en alusión a 
su maldad y sus embestidas en grupo. Hace un par de 
semanas el clan saltó por los aires y cada uno decidió hacer la 
guerra por su cuenta. Como en cualquier conflicto, el más 
fuerte es el que gana. Y, en este caso, también era el más 
listo. 

Rosana y yo pensábamos que Darío protegía a Diego, pero 
nos equivocamos en el orden de los factores. Y ya hemos visto 
cómo le ha remunerado por sus servicios. 

Diego me lo contó todo antes de que el timbre de la granja 
anunciara la presencia de un coche de policía junto a las 
puertas de la finca. 

Aunque había dejado de llover, permanecí dentro de la 
furgoneta durante un buen rato. No quería interferir en su 
detención. Diego se apeó con el rostro contrito, miró con el 
rabillo del ojo hacia la casa y se acercó a las puertas. Quería 
ser él mismo quien las abriera. Se plantó delante del coche 
policial y mostró las manos con las palmas hacia arriba y las 
muñecas pegadas. 

Doy por seguro que Juanjo y Sofía observaban la escena 
desde las ventanas de la vivienda, en las que se reflejaba un 
cielo de creciente luminosidad que despachaba ya las últimas 
nubes. 


AL DÍA SIGUIENTE del episodio vivido en la granja, acompaño a 
Rosana a casa de sus padres. Quiere presentarme a su familia 
como la persona que —me dice— le ha ayudado tanto los 
últimos días. 

—Nadie hubiera adivinado que Darío fuera tan sutil — 
espeta Rosana. 

—Ejecutó una maniobra perfecta de principio a fin — 


reconozco con una mezcla de admiración y náusea. 

—El único testigo que podría sembrar dudas es Nico, y yace 
bajo una lápida de granito. Diego lo va a tener muy difícil 
para evitar la cárcel. Algo que tampoco me produce el menor 
desvelo, como comprenderás. 

—Mientras Diego se familiariza con su nueva suite, el 
demonio de los esteroides se parte de risa. 

—Qué pena que no fuera su padre quien se los tomara a 
puñados, así no habría nacido ese monstruo —estalla Rosana. 

—La lealtad puede ser una virtud o una condena, según se 
mire. Y, en este caso, a Diego le ha salido rana. 

La intención de Rosana es reactivar a sus padres. Que 
salgan del marasmo en el que han vivido desde hace tiempo. 
Durante el trayecto en coche, me pone al día sobre su familia. 

Tras la muerte de Bruno, la vida de Marcos se redujo al 
mínimo. Salvo que le salieran clientes, en sus jornadas se 
limitaba a dormir, comer y hacer la compra. 

De la noche a la mañana le cargaron con dos muertos, uno 
detrás de otro. Resollaba como un boxeador a punto de besar 
la lona cuando le llegó una noticia que puso patas arriba sus 
recuerdos y, con ellos, una de sus convicciones más firmes. 
Un guía le contó que había encontrado el esqueleto de un 
bicho de lo más extraño en los Picos de Europa, en una zona 
de difícil acceso próxima a la canal de Pedabejo. No tenía 
cuernos, lo que a primera vista invitaba a pensar que pudiera 
corresponder a una cierva que se hubiera despeñado, pero el 
rabo de un metro negaba tal posibilidad. La mandíbula 
tampoco se asemejaba a un ternero, entre otras cosas porque 
no poseía dentadura de rumiante. Lo más lógico sería pensar 
en un lobo, pues en la cercana Vega de Liordes había ganado 
en abundancia. Volvió a examinar las mandíbulas y advirtió 
que eran más cortas que las del lobo y más redondeadas. 
Descartado el lobo, concluyó que lo más parecido era el gato 
montés, pero la envergadura del gato no alcanzaba ni por 
asomo a la del esqueleto. 

Marcos le hizo fotos y se las mostró a ganaderos de 
Liébana, Cabrales y el valle de Valdeón, conocedores de su 
fauna y acostumbrados a pastorear en esas montañas. Le 
contaron que no guardaba parecido con ninguna de las 
variedades que pululan por la cordillera. Eso significaba que 


pertenecía a una especie ajena por completo a esas montañas. 

Investigó en internet y a su cabeza acudió una idea cercana 
al absurdo: ¿podría tratarse de un leopardo de las nieves? 

Marcos siempre había pensado que Germán le había soltado 
un cuento para justificar su huida cobarde en Peña Santa. 
Pero cabía la posibilidad de que el ataque del felino hubiera 
sido real. 

Esa y no otra sería la razón de que Germán llevara siempre 
consigo una cámara de fotos y unos prismáticos. Se obsesionó 
con el animal; quería demostrarle a Marcos que ese bicho 
existía de verdad. 

Marcos regresó a casa alicaído, mortificado por la 
posibilidad de que Germán no hubiera sido un desertor 
vengativo. Posibilidad, que no convencimiento, pues no 
dejaba de preguntarse qué pintaba un animal propio del 
Himalaya en esas montañas. Internet en los años ochenta 
estaba en pañales, así que durante semanas visitó la 
hemeroteca y se zambulló en viejas ediciones de periódicos 
nacionales y regionales. Tras largas horas de consulta, dio con 
una información que despertó su inquietud. En septiembre de 
1983, la primera ministra de la India visitó España. Como 
gesto de cortesía, obsequió al Gobierno español con un 
cachorro de leopardo de las nieves capturado en la región de 
Ladakh, al norte del país. Su madre había muerto presa de 
cazadores furtivos y el cachorro vagaba entre una manada de 
yaks, con el riesgo de ser aplastado. Al enterarse de la 
presencia del cachorro en Madrid, los propietarios del zoo de 
Santillana del Mar se mostraron muy interesados en dar 
cobijo al animal. A pesar de hallarse a nivel del mar —el 
leopardo de las nieves habita por encima de los mil metros y 
llega hasta los seis mil—, consideraban que tanto las 
instalaciones como el clima —más fresco en verano que en la 
meseta— resultarían idóneos para el felino y compensarían el 
déficit de altitud. Según rezaba en el periódico, el leopardo 
nunca llegó a Santillana. Durante el traslado, la furgoneta en 
la que lo transportaban sufrió un accidente en el descenso del 
puerto de Pozazal y el animal escapó de la jaula. Así se lo 
confirmaron en el propio zoológico, e incluso le mostraron los 
archivos: el primer ejemplar de dicha especie llegó a 
Santillana en 1997 procedente de Magdeburgo. 


El leopardo debió de huir en busca de lugares más frescos, 
escarpados y de mayor altitud. Los Picos de Europa 
representaban lo más parecido a su hábitat. Allí podría 
camuflar su pelaje blanquecino con manchas negras entre la 
nieve y las rocas calizas. Y lo consiguió, porque nadie lo 
avistó jamás. Ni siquiera los guías, que se pasan media vida 
en la montaña, vislumbraron su silueta escurridiza. Por 
alguna razón los naturalistas apodan a esa especie «el gato 
fantasma». 

En cuanto Marcos se enteró de que Julia disponía de las 
últimas fotos que había hecho Germán, le rogó que le 
permitiera revisarlas. En buena parte de ellas aparecían 
montañas poco significativas y rebecos a pares. En una de las 
fotos, un rebeco se erguía en lo alto de un risco y un nevero 
ocupaba más de la mitad de la imagen. El encuadre no había 
sido realizado con mucho criterio, y Germán siempre anduvo 
sobrado en ese aspecto. El protagonismo de la foto debía 
recaer en el rebeco, y Germán lo había situado tan cerca del 
borde superior que los cuernos casi despegaban de la imagen. 
Volvió a observarla y un detalle captó su atención: unos 
diminutos puntos negros salpicaban el nevero. Parecían las 
típicas manchas de nieve sucia. Pero Germán había 
desaparecido en primavera, la nieve debería presentar una 
pureza virginal. Se puso las gafas que usaba para leer y no 
tardó en descubrir que las motas negras no correspondían a 
cercos de nieve sucia; más bien parecían las manchas 
características de un felino, en concreto un enorme gato en 
medio de la nieve. La fisonomía del animal recordaba las 
trazas de un gato montés, como había vaticinado el guía. Al 
compararlo con el volumen del rebeco, calculó que al menos 
duplicaba el tamaño del gato. Lo acompañaba una cola 
prodigiosa que lo ayudaba a equilibrar el cuerpo en los saltos. 
Marcos devolvió la foto al sobre y se quitó las gafas. No le 
quedaba ninguna duda: era un leopardo de las nieves. 

Afligido y al mismo tiempo emocionado, reconoció que el 
muy testarudo de Germán había conseguido fotografiar al 
animal y, de ese modo, proporcionarle la prueba que 
necesitaba para reconocer que no lo había abandonado tras la 
caída. Desconocedor de que ese leopardo no suele atacar a 
humanos, Germán huyó para evitar que el bicho lo 


despedazara. Su intención era pedir ayuda a los montañeros 
navarros y sacarlo de la grieta. 

Tras revisar las fotos, Marcos experimentaba en los últimos 
días una sensación amarga. Incluso muerto, Germán había 
ganado la disputa de los tercos. 


ROSANA APARCA JUNTO al portal del piso familiar. En cuanto 
abre la puerta, me percato de que la realidad no es muy 
distinta a la que prometían sus comentarios previos. Su padre 
yace pegado a la ventana, como el maniquí de un escaparate; 
su madre nos recibe sentada en el sofá del salón, con la 
televisión a bajo volumen. Se dedica a doblar las cuartillas 
publicitarias sacadas del buzón en un ejercicio de papiroflexia 
sin pretensiones. 

Rosana me los presenta y se dirige a su madre de 
inmediato. 

—Mamá, he pasado por la Facultad de Derecho. Han 
revisado tu expediente y, si te reincorporas, te convalidarían 
la mayor parte de las asignaturas. Te quedarían solo seis para 
terminar la carrera. Te puedes matricular de tres este año y 
dejar el resto para el curso que viene. ¿Qué te parece? 

Petra contempla a Rosana como si fuera un murciélago que 
se ha colado en el salón. 

—En cuanto te den el título —prosigue Rosana sin dejarle 
tiempo de reacción—, te vienes conmigo al despacho. 

—¿Estás loca? Sería una carga para ti —se desmarca su 
madre. 

—En absoluto. He visto tus notas. Eras muy buena en 
Derecho Civil y yo necesito ayuda. No te puedes imaginar el 
trabajo que tengo. La gente cada vez se quiere menos. 

—<Era». —Sonríe de forma irónica—. Tú lo has dicho, pero 
ya no me acuerdo de nada. 

—Puedes volver a la universidad o dedicarte a ver la tele y 
a comer pistachos hasta que se te ponga la cara verde — 
arremete Rosana, señalando una bolsa depositada en la mesa, 
y luego la televisión, en la que se emite un informativo. La 
noticia y la imagen que aparece en la pantalla despiertan su 
interés. Rescata el mando a distancia y sube el volumen. 


Un extraño suceso ocurrió ayer en la comarca de Liébana, donde 
una furgoneta se empotró contra la iglesia de Mogrovejo. Lo curioso 
del caso es que el conductor, un hombre de treinta y tres años 
llamado Darío Maeso, no murió fruto del impacto, sino a causa de un 
shock anafiláctico producido por la picadura de varias abejas. Al 
parecer, el hombre transportaba una colmena en la parte trasera del 
vehículo, seguramente con la intención de trashumar, una práctica 
muy común entre los apicultores para aprovechar distintas 
floraciones. Un hecho a primera vista extraño, pues la furgoneta era 
un taxi para minusválidos. Los familiares están desconcertados con 
lo ocurrido; el hombre era alérgico a la picadura de abeja y no 
comprenden cómo pudo correr ese riesgo. Otra circunstancia que 
trae de cabeza a la familia es la abolladura del paragolpes trasero del 
vehículo, que se encontraba en perfecto estado la víspera de 
producirse el accidente. 


Rosana devuelve el mando a distancia a la mesa y se tapa 
la boca con la mano, quizá para sofocar un grito de estupor. 
Petra no desliza ningún comentario. Vive en su mundo y para 
ella las noticias no son más que un sonido de fondo; es más 
amiga de los concursos. Apoyado en la pared, Marcos 
contempla las imágenes con indiferencia, como un accidente 
de tráfico más. En mi caso, comparto con Rosana la sensación 
de estupor, y con la familia del fallecido, la de desconcierto. 

Un plano corto se centra en el morro estrujado contra la 
iglesia. El siguiente plano recorre la parte trasera. El 
parachoques aparece doblado. Yo había visto esa furgoneta 
hace un par de días, de hecho, seguí su estela durante horas y 
la pieza estaba en su sitio. Tal como se aprecia en televisión, 
no se podría desplegar la rampa para subir una silla. 

Rosana clava los ojos en la pantalla y acto seguido en los 
míos. Tengo la impresión de que también ha reparado en ese 
detalle y se hace la misma pregunta que yo. 

—¿Habrán golpeado al taxi por detrás? —me sugiere. 

—Tiene toda la pinta. 

—Lo de la colmena dentro de la furgoneta no tiene sentido. 
Darío no iba a ser tan estúpido de inmolarse. 

—Quizá alguien metió la colmena en el taxi sin que él se 
diera cuenta. 

—Quienquiera que le dejara el regalito siguió al taxista y, 
cuando tuvo la oportunidad, se empotró contra la furgoneta a 
sabiendas de que el impacto alteraría a las abejas. 


—Creo que fue Diego —aseguro sin titubear—. Cuando 
seguí al taxi hasta la granja, metí el coche en el camino. 
Estuve allí un cuarto de hora, hasta que volvió a pasar la 
furgoneta en dirección contraria después de haberlo dejado 
en casa. Supongo que durante este tiempo Darío estuvo 
charlando con Juanjo y Sofía. Diego aprovechó el paréntesis 
para acercarse al colmenar, echar mano a una colmena y 
meterla en la furgoneta que, como es natural, estaba abierta. 
Nadie cierra un vehículo en medio del campo. 

—¿Le pudo dar tiempo a hacer todo eso? —duda Rosana. 

—Está acostumbrado a manejarse con abejas. Vive allí. 

—Bueno, pues capítulo cerrado de una santa vez — 
masculla Rosana con un destello en la mirada que no sé cómo 
interpretar: ¿alivio, satisfacción, desquite? 

Se acerca a su padre, que sigue apostado en la ventana. 
Extrae del bolso una tarjeta de visita y se la entrega. 

—Para ti también traigo deberes. 

Marcos lee la tarjeta con indiferencia. 

—Nuria del Cerro. ¿Quién narices es esta mujer? —gruñe. 

—Una psicóloga. Lo pone muy clarito debajo del nombre. 

—Yo no necesito a nadie. —Devuelve la tarjeta a su hija 
con desdén. 

—Quiero que dejes de dar paseos por la montaña y vuelvas 
a escalar de verdad —afirma ella en tono seco, sin inflexión. 

—¿Y esta mujer me va a ayudar desde un diván? —Desliza 
una mueca de menosprecio—. No me fastidies. 

—Solo a dar el primer paso. El resto tendrás que darlos tú 
solito. 

Rosana blande la tarjeta a un palmo del rostro de su padre 
y la introduce en el bolsillo de su camisa, al que propina un 
par de golpecitos cariñosos con la palma de la mano. 

—Tienes la mollera como esa pared —añade—, así que te 
he reservado la primera consulta para la semana próxima. 

—No voy a ir —proclama Marcos, orgulloso de su férrea 
determinación. 

—Si no vas a verla, yo no volveré a pisar esta casa —zanja 
Rosana en tono bravucón, como un jugador de póker que 
arrastra sus últimas fichas al centro de la mesa. 

Marcos arruga el rostro y guarda silencio. A Rosana le va a 
costar que dé su brazo a torcer. 


—-¿Prefieres pasar todo el santo día con la nariz pegada a la 
ventana? —le pica Rosana—. ¿Estar pendiente de que el ferry 
de Inglaterra salga a su hora? ¿Vigilar el coche para que no te 
lo roben? —Señala la cristalera a través de la cual se observa 
el todoterreno aparcado en la calle. 

Tras el gesto meramente alusivo, algo llama su atención. 
Aparta la cortina y pega la nariz a la ventana. Transcurridos 
un par de segundos, se vuelve hacia mí. Con un gesto furtivo 
me indica que me acerque. 

—El todoterreno que ves ahí es el de mi padre. Tiene el 
parachoques delantero abollado —murmura recelosa. 

—Si anda todo el día por las montañas, no sería de extrañar 
que se hubiera llevado por delante algún pedrusco. 
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ANTE LA INSISTENCIA de Rosana, vuelvo a examinar el vehículo. 
Tiene la parte baja de la carrocería salpicada de barro, una 
baca más alta de lo normal —supongo que para transportar 
las mochilas cuando el vehículo va lleno de clientes— y la 
rueda de repuesto anclada en el portón trasero, algo muy 
común en los todoterrenos. 

—Me detuve en el camino a ver lo que sucedía con Darío y 
Diego —susurro al oído de Rosana— y pasó un vehículo como 
ese. No le presté mucha atención porque estaba pendiente de 
la furgoneta. 

—¿Pudo ser mi padre? 

—No estoy seguro del todo. Lo avisté durante medio 
segundo por el retrovisor. Pensé que se trataba de algún 
ganadero. 

Rosana se dirige a su padre con expresión de preocupación. 

—Papá, ven un momento. 

Marcos se acerca a la ventana sin sospechar las intenciones 
de su hija. 

—Echa un vistazo a tu coche. ¿No ves nada raro? 

—Pues no —reacciona el hombre con naturalidad. 

—Yo diría que al parachoques delantero le has metido un 
buen meneo. 

—Ayer me empotré contra un contenedor de basura y 
pensé que no había sido para tanto. 

La inquietud de Rosana va en aumento. 

—Para doblar el parachoques de un Land Rover, el 
contenedor tenía que estar lleno de basura hasta los topes. 

— Imagino que sí, pero no me dio por levantar la tapa para 
comprobarlo —confirma con un exagerado arqueo de cejas. 

Marcos elude la mirada de su hija, se aleja de la ventana y 
se refugia en el otro extremo del salón, junto al equipo de 
música, como si ese rincón fuera una trinchera donde zafarse 


de la conversación. Rosana no ceja y se acerca a él. Antes de 
abordarlo de nuevo, vuelve la cabeza hacia el sofá para 
asegurarse de que su madre sigue distraída. 

—Papá —susurra—. Ese parachoques... ¿tú no habrás...? 

—¿No habré qué? —repele Marcos, confundido ante la 
vaga acusación de su hija. 

—No habrás sido tú quien se ha empotrado contra la 
furgoneta... 

Marcos se encoge de hombros. 

—¿Humm? 

—Es mucha casualidad que el accidente del taxi y el beso 
de tu coche al contenedor ocurran el mismo día. 

—Ya te he dicho que no frené. 

—Aunque estuviera repleto de escombros —interrumpe 
Rosana—, un contenedor de plástico no puede oponer tanta 
resistencia a un parachoques de hierro como para doblarlo de 
ese modo. 

—No te creas, los coches ya no son tan duros como antes. 

Rosana le clava el dedo índice en el pecho. 

—Tú sabías que ese chico era alérgico a la picadura de 
abeja. Te lo conté el día que os traje la miel. 

—Pues ahora mismo no lo recuerdo. —Marcos se lleva la 
mano a la barbilla y adopta un tono reflexivo. 

—Te acuerdas de que no me gustaba la miel cuando era 
niña y no de algo que te dije hace cuatro días. 

—_Le pasa a la gente que se hace mayor. 

—-Cometí el error de contarte nuestra excursión a la granja 
y las sospechas de que los propietarios seguían manteniendo 
algún vínculo con Diego. 

—De pequeña hablabas poco, pero desde que eres abogada 
te has desquitado. 

Rosana no puede evitar una sonrisa ácida. Se dirige a mí 
tras un suspiro profundo que resuena como un aguacero. 

—¿Y si no fue Diego quien embistió al taxi? 

—No sé qué pensar. Tu padre me tiene muy despistado. Da 
la impresión de que quiere jugar contigo al ratón y al gato. 

Rosana da un par de paseos por el salón con aire reflexivo y 
vuelve a plantarse frente a mí. En esta ocasión no mide el 
volumen de sus palabras y lanza a los cuatro vientos una 
acusación en toda regla. 


—-Creo que fue mi querido padre quien envió al taxista al 
otro barrio. 

Marcos vuelve a encogerse de hombros, pero esta vez su 
semblante es incapaz de sacudirse la culpa. 

—Todo el mundo tiene un punto débil —musita Marcos 
mientras juguetea con los botones del equipo de música—. El 
de Sansón era la melena, y el de ese taxista, los aguijones. 

—Y tu punto débil es no saber mentir —lo acusa Rosana 
con los brazos en jarras y los labios fruncidos—. Adolfo vio tu 
todoterreno. En los prados colindantes a la granja hay un 
montón de colmenas. No es tan difícil saltar la pared, robar 
una y meterla en el coche. Luego, para que no te picasen, 
seguro que la tapaste con esa lona cochambrosa que utilizas 
cuando tienes una avería y te tumbas debajo del motor. A que 
sí, papá. 

El rostro de Marcos pasa de la perezosa ingenuidad a la 
asunción de culpa. 

—Ni yo mismo lo hubiera contado mejor —admite por fin. 

—Pero... ¿cómo sabías que Darío iba a acudir a esa granja? 

Marcos vacila, agacha la cabeza y suspira. Intuyo que se 
acerca una confesión. 

—Hace un par de días fui al hospital, como de costumbre, a 
charlar con los médicos de los montañeros. Allí vi el taxi de 
Darío. Me acerqué a saludarlo. Habíamos compartido muchos 
ratos cada vez que llevaba a Bruno a algún sitio. Noticias 
buenas y malas, esperanzas y frustraciones, ya sabes. Al 
regresar al aparcamiento, iba tan distraído con la lectura de 
los partes, que en vez de caminar por la acera crucé por la 
zona del parque donde han montado esos aparatos 
gimnásticos amarillos, los que usa la gente mayor para la 
artrosis. Al subir al coche me di cuenta de que la suela estaba 
embarrada e iba a dejar perdida la alfombrilla. Así que me 
bajé y sacudí los zapatos contra un árbol. Entonces empecé a 
rebobinar, a rebobinar... —Gira el dedo índice a la altura de 
la sien—. Cuando el policía me interrogó, me dijo que un 
testigo había visto a un hombre con botas de montaña en el 
parque durante varios días y el policía pensaba que podía ser 
yo. Dedujo que el barro que encontraron en la habitación del 
tenista procedía de mis botas. Una estupidez, pues cualquier 
zapato puede cargar la suela de barro tanto o más que unas 


botas de montaña, pero dejé que continuara soltando basura 
sobre mí. —Arquea las cejas y sonríe—. Y entonces se me 
encendió la bombilla. Cuando yo era más joven iba con ropa 
y botas de montaña a todas partes, pero hace tiempo que me 
he civilizado: solo me las pongo si salgo de ruta. 

—Alguien mintió para implicarte —aventura Rosana. 

—Exacto. El testigo del que me hablaba el policía no era un 
vecino que sacaba el perro al parque. Tenía que ser un 
paciente del hospital que me conocía y trataba de 
encasquetarme la muerte del tenista. Todo cuadraba salvo un 
detalle: en la habitación de Nico habían encontrado barro, lo 
que significaba que alguien lo había arrastrado hasta allí en 
sus zapatos. Pero el paciente que me vio merodear por el 
parque estaba ingresado, así que no pudo pisar la calle. De 
modo que ese testigo anónimo tenía que estar fuera del 
hospital y visitarlo con asiduidad, pues dijo que me había 
visto varios días. ¿Quién va y viene al hospital con tanta 
frecuencia, hija mía? 

—Alguien que tiene un taxi para minusválidos puede ser la 
respuesta, ¿verdad, papá? Darío era el puñetero testigo 
anónimo —sentencia Rosana. 

—Claro que era él. Y yo no entendía la razón de que me 
hiciera esa faena. Así que lo llamé ayer por la mañana, pero 
no le conté el motivo. Quería quedar con él y que me 
explicara cara a cara por qué demonios me había implicado 
en la muerte del tenista de una forma tan rastrera. Me dijo 
que en ese momento iba a recoger a un cliente en el hospital 
y que lo tenía que llevar a Mogrovejo. Le propuse quedar por 
la tarde, pero me contestó que tardaría cuatro horas entre ir y 
volver. Cuando me habló de Mogrovejo, me acordé de tu 
miel; cada vez que abría el armario de la cocina me daba de 
narices con los tarros que nos regalaste. En la parte inferior 
de la etiqueta se mencionaba el pueblo. Supuse que algo tenía 
que ver con la granja donde sospechabas que se escondía 
Diego. Yo no podía esperar, no quería esperar —subraya—. 
Era muy posible que el cliente al que iba a recoger fuera 
Diego. 

—Ese malnacido te atribuyó hace tiempo la muerte de 
Germán y ahora pretendía hacer lo mismo con la de Nico — 
explica Rosana, que planta cariñosamente las manos en la 


cara de su padre—. Papá, siempre estuviste en la cabeza de 
ese miserable. 

—-Un privilegio repugnante. 

—Tengo una duda: ¿Bruno llamaba «sherpa» a Darío 
cuando ibais al hospital? 

—Nunca se lo oí. 

—:¡Qué raro! Es lo que nos contó a nosotros. —Rosana me 
dirige una mirada cargada de suspicacia y la desvía de nuevo 
hacia su padre—. Otra curiosidad. ¿Mi hermano veía 
documentales del Himalaya? 

—Hubiera sido muy cruel mostrarle ascensiones a 
montañas de ocho mil metros cuando él no podía subir ni las 
escaleras del portal. ¿A qué viene eso? 

—Darío nos contó que Bruno lo llamaba «sherpa» porque 
había aprendido el nombre en esos documentales. 

—Pues te mintió. 

—Creo que lo hizo para revestir de ternura su relación con 
Bruno, granjearse nuestra estima y que no sospecháramos de 
él. 

—Ese tío era un auténtico manipulador —explota Marcos 
—. Espero que se pudra allá donde esté. 

—Su obsesión por ti llegó hasta el final. Tu cara a través 
del parabrisas fue la última imagen que se llevó a la tumba. 

—Bueno, en realidad fue este dedo. Ya me entiendes. — 
Marcos alza el dedo corazón con guasa y esgrime una sonrisa 
traviesa para que a su hija no le queden dudas. 

—Marcos, no mientas a tu hija —resuena la voz de Petra 
como un eco lejano. 

Los tres giramos la cabeza hacia el sofá con presteza, como 
si hubiéramos escuchado un grito de socorro. 

—Petra, cállate, por favor —grita Marcos. 

—¿Qué está pasando aquí? —clama Rosana, desorientada. 

—No fue el dedo de tu padre la última imagen que se llevó 
ese canalla a la tumba —explica Petra en tono sosegado y sin 
desviar los ojos de las cuartillas publicitarias. 

Presa de un arrebato, Marcos se planta frente a ella con el 
rostro crispado. 

—Calla, por favor te lo ruego —la recrimina con furia. 

—¿Qué has querido decir, mamá? —tercia Rosana. 

—Petra, no sueltes ni una palabra más —se desespera su 


marido. En esta ocasión usa un tono más suplicante que 
intimidatorio. 

—Mamá, no le hagas caso y di lo que tengas que decir — 
insiste Rosana. 

Marcos dobla el tronco y agarra a Petra por los hombros 
con firmeza. 

—No estropees más las cosas, haz el favor. 

—;¡Suéltame! —clama Petra sin alterar su entonación ni su 
compostura. 

Marcos retira las manos como si hubiera sufrido una 
descarga eléctrica, da unos pasos hacia atrás y ahoga un 
suspiro. Petra se lleva a la boca un pistacho antes de 
continuar. 

—Era yo quien conducía —proclama sin una mínima 
inflexión en la voz. 

—¿Tú? —se alarma Rosana. 

Petra se vuelve hacia su hija. 

—Escuché la conversación de tu padre con ese tal Darío. — 
Sacude la cabeza y desliza una media sonrisa—. Tú piensas 
que soy un fósil y me paso el día delante de la tele, pero te 
equivocas. Eché mano a las llaves del todoterreno y me planté 
allí. Hice paso a paso lo que has contado, con una sola 
diferencia: no tapé la colmena con la lona. Tu padre la había 
tirado por fin, así que la cubrí con lo primero que pillé: un 
saco de dormir que guarda debajo del asiento. 

—Papá, ¿es cierto lo que dice? —lo interpela Rosana. 

Marcos arquea las cejas y las deja suspendidas. 

—Me temo que sí. 

—Pero ¿cómo la dejaste...? 

—Cuando fui a por las llaves del coche para buscar a ese 
majadero, ya no estaban. —Señala un cajetín de madera 
anclado junto a la puerta—. Si en vez de tu madre hubiese 
sido otra persona, la hubiera llamado al móvil para intentar 
detenerla, pero ya sabes que mamá no tiene. 

—¿Y qué hiciste luego? —pregunta Rosana a su madre. 

—Seguí a la furgoneta por la pista en dirección al pueblo. 
Era una pista estrecha, de hormigón y con muchas curvas. 
Esperaba que el vaivén fuera suficiente para que las abejas se 
alteraran. Al llegar al pueblo, la pista termina en una cuesta 
muy pronunciada y la iglesia se encuentra abajo del todo. — 


Petra contiene la respiración—. De repente me vinieron a la 
cabeza un montón de imágenes: tu hermano en la silla, 
pintando golondrinas con la lengua fuera. —Pasea la mirada 
con languidez por el salón hasta alcanzar los ojos de Marcos 
—: ¿Te acuerdas de que sacaba la lengua sin darse cuenta y se 
lamía los labios mientras pintaba? —Vuelve la vista hacia 
Rosana—. Todos esos recuerdos acudieron de sopetón. Se me 
revolvieron las tripas. El odio acumulado durante años se 
concentró en la furgoneta. La pista se bifurcaba al final de la 
cuesta: hacia la izquierda en dirección al aparcamiento, y a la 
derecha se adentraba en el pueblo. La iglesia quedaba justo 
en medio. Tengo entendido que en el siglo xv! la construcción 
era de primera, no como ahora, que los pisos son una basura. 
Entonces se me ocurrió que una curva cerrada y una iglesia 
de piedra sólida eran una buena combinación. Clavé las 
manos en el volante, aceleré a fondo y empotré a ese hijo de 
Satanás en el contrafuerte. 

—Pero, mamá... —Rosana gime de impotencia. 

Me comporto como lo que soy, un invitado sin voz ni voto 
en un asunto familiar. Apoyado en la pared, junto a la 
ventana, dejo que diriman el asunto entre ellos. 

Petra introdujo una colmena en la furgoneta de Darío. La 
picadura de una sola abeja podría llevarlo al cementerio y 
ella reclutó cincuenta mil. Se aseguró a conciencia de que el 
plan tuviera éxito. 

El semblante de Rosana es el vivo reflejo de la desolación. 

—Oh, Dios, mamá. Si descubren lo que has hecho, esta 
familia se irá al carajo. 

—Ya estamos en el carajo, hija mía —reconoce Petra—. 
Hace tiempo que nos empadronamos en él. 

Rosana se planta delante de Marcos. 

—No sé qué vamos a hacer, papá. Raquel en la cárcel, 
mamá en la cola para entrar... 

—No se te ocurra decir eso, ¿de acuerdo? —trata de 
disuadirla con aspereza—. Ni de broma. 

—Pudo haber testigos... 

—El todoterreno es mío. Así que, a todos los efectos, fui yo 
quien se empotró contra esa furgoneta —esgrime con 
determinación tras agarrar las manos de su hija—. Rosana, 
era yo quien iba en ese coche. Yo y solo yo, ¿vale? 


Rosana suspira, se aferra a mi brazo y me conduce a la 
cocina. Cierra la puerta y me invita a que me siente. 

—Hace unos días estuve aquí y mi padre me contó algunas 
cosas sobre la juventud de mi madre que me dejaron 
asombrada. Se notaba que quería ponerme al día de más 
asuntos y quedamos en una cafetería junto al juzgado. 
Entonces me di cuenta de que no conocía en absoluto a mi 
propia madre. Yo pensaba que no le interesaban mis 
problemas en el instituto y que prefería dedicarse a dormitar 
en el sofá, pero estaba al corriente de todo. Mi padre me 
contó que en una ocasión le pidió que fuera al instituto e 
investigara sobre mí, porque me oía llorar cada vez que 
llegaba a casa y le pedía dinero con frecuencia para reponer 
material escolar que, se supone, debería durar varios cursos. 

»Cuando mi padre fue a recogerme al hospital después del 
atropello, pasó antes por el instituto, se enteró de los ultrajes 
que sufría y se lo comentó a mi madre. Entonces ella le 
mostró un folleto de los que saca del buzón donde se 
publicitaba una promoción inmobiliaria, echó mano a un 
rotulador, hizo un círculo sobre la foto de un bloque de 
viviendas y le dijo a mi padre que aquella iba a ser nuestra 
nueva casa. Justo al otro lado de Santander, donde no 
alcanzase ni la sombra de aquellos majaderos. Fue tajante. A 
mi padre no le dio tiempo de apelar. Unos días más tarde, 
expuso la idea mientras cenábamos como si hubiera sido una 
iniciativa suya. 

Rosana se apoya en la encimera y juguetea con el rollo del 
papel de aluminio mientras piensa en alto. 

—Ya sé el motivo de que hubiera un Código Penal sobre la 
mesa el día que vine a verlos. Aunque era una versión 
antigua, se informaba sobre lo que le podía ocurrir a mi 
hermana tras la detención. Estoy convencida. —Traga saliva 
—. Mi madre ha cambiado una barbaridad. Hace unos meses 
hubiera sido incapaz de conducir el carrito de la compra y 
mira lo que ha hecho. Incluso parece haber asumido por fin la 
muerte de mi hermano. 

—Eso me ha parecido al mencionar los recuerdos de 
cuando pintaba. 

—De los tres chicos del instituto, dos están muertos y el 
tercero pasará treinta años entre rejas —lamenta con un 


asomo de rabia—. Esto no es lo que yo esperaba el día que 
empezamos la búsqueda de Diego. 

—No es culpa tuya. 

—La puñetera caja de Pandora, que cuando se abre... 

—En realidad era una tinaja —matizo para arrancarle una 
sonrisa—. Lo leí en una revista. 

Regresamos al salón. Petra y Marcos se encuentran en 
aparente calma. Rosana desliza hacia su madre un gesto a 
medio camino entre la impotencia y la complicidad. 

—O sea que lanzaste la furgoneta hacia el contrafuerte de 
una iglesia. 

—Bueno, creo que se llaman así esos muretes que 
sobresalen por los laterales. 

La chica no sabe si reír o llorar. Se vuelve hacia mí con un 
amago de sonrisa irónica. 

—El experto en iglesias es Adolfo, aunque a veces las 
confunde con templos griegos. 

—Contrafuerte es correcto. 
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Nota 


[1] Se considera reunión al punto en el que se produce el anclaje entre 
los escaladores y la roca o hielo. Se practica con el fin de soportar la 
fuerza generada por el escalador en caso de caída o durante un rapel. 
En 1988 las cuerdas que usaban los alpinistas rondaban los cuarenta 
metros, de modo que esa sería la distancia máxima a la que se podría 
realizar la reunión en esa época. 
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